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PRÓLOGO. 


s un hecho indudable que la civilizacion tiende á nivelar las 
costumbres y usos de los pueblos de la misma manera que la 
educacion obra el milagro de nivelar los caracteres. En los 
grandes centros de la elegancia y de la moda, el trato y las 


costumbres sociales son tan semejantes, que apénas hay mo- 






tivo para notar á qué nacion pertenecen los comensales en 
un gran banquete ó los asistentes á un gran baile. Las diferencias, 
pues, de usos y costumbres y la formacion de lo que se llama tipos 
nacionales, y mas propiamente hablando debieran calificarse de pro- 
vinciales, son hijas de falta de comunicacion recíproca de los pueblos, 
al modo que los caracteres extraños ó tipos individuales son efecto de 
aislamiento de fas personas, 6 de espíritu refractario á toda asimilacion. 

¿n los tiempos en que cada ciudadano, iba, segun la expresion de Trueba, 
¿de la pátria al cielo.» los tipos nacionales españoles, como los de todos los par 
ses, eran mas acentuados y los detalles que constituian el conjunto, mucho mas 
duraderos. Despues que comenzó la facilidad y frecuencia de las comunicaciones, 
comenzaron tambien ú alterarse los detalles, de una manera al pronto impercepti- 
ble; pero al cabo de algun tiempo tal alteración ha llegado á formar una variante 
de consideración, si ya no es que casi destruye toda la primitiva originalidad. 

Obras como la que ofrecemos á nuestros lectores, han de ser periódicas y cada 
vez mas frecuentes, en tanto que se opera el movimiento de fusion indispensable, 
hijo del progreso, porque el período de quince ó veinte años es bastante á intro— 
ducir variaciones que alteran fundamentalmente muchos tipos. Y esto se notará 


si se comparan las descripciones hechas en la obra que con el título de «Los es— 
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pañoles pintados por sí mismos,» se publicó hace unos treinta años en la córte. 

En muchas de nuestras provincias, (y tomaremos por ejemplo ¿Y Andalucía, 
riquísima en tipos especiales), hasta los vestidos característicos dejan de usarso; así 
vemos que el traje llamado andaluz va desapareciendo paulatinamente, dándose la 
extraña coincidencia de que los llamados majos, van vestidos completamente á 
la moda inglesa. 

¿Qué tipo mas marcado que el del torero? Cierto que en su traje profesional no 
se ha introducido alteracion desde que la monterilla sustituyó al sombrero de tres 
picos; pero ¿cuántas no ha habido en sus costumbres? Antes iban los toreros ú las 
plazas conducidos en calesa, vehículo que desapareció ya por completo, y en cambio 
ahora les conduce una elegante carretela de alquiler, con sus cocheros y lacayos 
en librea. En vez de reunirse en las tabernas, se les vé frecuentar las mesas de 
los cafés, como cada hijo de vecino, y estas y otras costumbres les van fusionando 
con la gran masa, hasta que lleguen ú confundirse con ella; y buen camino llevan 
ya andado, cuando antes tenian á orgullo lucir la trenza ó coletilla, y alora se la 
esconden y tapan con el sombrero. 

Si despues de este se examina el tipo del barbero, acábase por llegar á pareci— 
das conclusiones. El barbero era antes un tipo tan excepcional que no permitia 
confusion posible. La barbería estaba compuesta de muebles y detalles sacramen- 
tales en el oficio. Persianas, una vacía de laton y un jarro con sanguijuelas deco- 
raban la puerta. El interior ostentaba invariablemente media docena de estampas 
iluminadas de la historia de Robinson, Abelardo ó del hijo pródigo, y otro tanto 
de jaulas con canarios y jilgueros, sin faltar un tordo y un perdígon, guitarra y 
juego de damas. Las tertulias se componian de clérigos, músicos, maestros de 
obras, dos ó tres militares retirados y una media docena de menestrales de la ve— 
cindad pertenecientes á varios oficios, Allí se hablaba de todas las cosas de este 
planeta y de altri sett3; pero sin disputar nunca, porque una palabra oportuna de 
maese ponia término á toda ágria discusion. 

Todo esto ha desaparecido andando los tiempos. Xl Fígaro de Beaumarchais 
pasó ya de esta tierra al panteon de la historia, y solo queda el ma, clásico del 
barbero fuera de la oficina de las barbas, de un rapista que no afeita, ni sangra, 
ni trasquila, ni saca-muelas, pero que es un camarada agradabla y un tercio para 
cualquier compañía. Queda la figura de maese Nicolás, como queda la del cura 
español, delineadas vagamente por Cervantes; pero que á leguas se reconocen 


como tipos de sus respectivas profesiones en relacion al trato social. 
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¿Qué diremos del antiguo ventero y de su pintada y estereotipada venta? ¿Del 
tabernero Psu clásica taberna, tan concisa y gráficamente descrita por Baltasar 
del Alcázar Las peregrinaciones en anduriega mula ó caballo de alquiler por ma- 
los ecominos y peores verienctos, hicieron necesarias esas casas ó alcázares de reden- 
cion del sedéento y fatigado viajero, donde tantos encuentros, aventuras y escenas 
trágicas y amorosas la hicieron lugar predilecto para el desarrollo de los dramas 
de nuestros grandes poetas. Al traer los caminos reales el servicio de mensagerías 
aceleradas, las ventas se transformaron en paradores y el ventero fué á esconderse 
entre breñas 4 Horar la quiebra del oficio, Finalmente, los paradores fueron venci- 
dos 4 su turno por el espueloso y elegante hotel con mesa dispuesta á toda hora. 

Segun la deseripeion que de las tabernas hace el pocta Alcázar. la taberna 
española eracen su tiempo exactamente como la inglesa de los siglos xvI y xvIL 
Se vendia vino sonplemente. sin lujo ni comodidad, ni siquiera de una silla para 
sentarse: 

«Porque allí llego sediento, 
Pido vino de lo nuevo, 
Mídenlo, danmelo, bebo, 
Pagolo y voyime contento.» 

Se conoce que ni la media vida, como llama el proverbio antiguo al pan y al 
vino. estaba allí completa. ut las acertunas, ni otras agujas de ensartar el mosto 
adornaban los desoludos mostradores, ni por consiguiente habia lugar para tertu- 
llas ni francachelas, ln España. como en Inglaterra, tuvo que sufrir la taberna 
una transformación Y dar entrada á ciertos alimentos estimulantes y cierto lujo y 
buen gusto, que dieron origen al enfé y mas tarde al restaurant como hoy los eo- 
NOCOMIOS. 

En medio de esto. aun quedan tipos casi inmóviles, cuales son, entre otros, 
las amas de huéspedes, los sacristanes, el zapatero remendon, las gitanas huñole- 
ras, los adivinadores de huenas venturas, los memorialistas y otra porcion de gen- 
tes dadas ú ejercicios y oficios precarios y de poca monta, si bien hasta el zapatero 
de portal, que antes tenia que ir á un café donde un patriota leía «El Correspon— 
sal» en alta v0z, puede hojear hoy una magnífica revista ilustrada, y encontrar 
en la vecindad á cualquier rapaz que se la lea y le ponga, desde su mesilla, en 
comunicacion con todo el orbe civilizado. 

Podrá decirse, que en cambio de los tipos que se modifican ó desaparecen, la 
civilizacion va creando constantemente otros nuevos. Hoy tenemos, por ejemplo, 


el corredor de bolsa, el telegrafista, el conductor de tramvias, el camarero de ho— 
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tel, el vendedor de periódicos, el editor, el diputado á córtes, el orador de ateneos, 
el explorador de tierras ignotas, el médico especialista, y otros much8s pertene— 
cientes á las infinitas instituciones y profesiones introducidas por el ¡bogreso. No 
puede negarse esto, pero tambien podríamos decir, que estas profesiones no im- 
primen carácter como sucedia antignamente. Podrá laber tantos tipos como pro 
fesiones; pero no llegan á ser clase y á formar una muchedumbre que se asimile 
en sus costumbres, trajes y hábitos, de modo que puedan sus individuos ser reco- 
nocidos fuera del ejercicio de sus profesiones. Tan cierto es esto, que aun en lo 
pasado, hemos visto infinitos oficios que no constituyeron tipos, apesar del trans— 
curso de los años y de la falta de comunicacion con otros pueblos. ln un sentido 
lato, es evidente que cada individuo es un tipo, y cada profesion tiene que exi- 
gir cierta igualdad de actos en todos los que la ejercen, que es lo que llamamos 
tipo de clase; pero cuando decimos tipos nacionales, queremos significar, que 
ciertos oficios ó profesiones han creado una manera de ser original y análoga en- 
tre un número de personas, hastante para llamar la atencion y ser estudiado por 
la regularidad que ofrece. 

Hay mas; estos tipos son en parte realidad, y en parte. creacion de la poesía, 
porque el arte se apodera de todo aquello que por sus manifestaciones constantes, 
llega á constituir entidades sociales características, y la poesía llega á su turno 
hasta á prestarles apariencia personal típica ó uniforme. Así, por ejemplo, puede 
haber y hay canónigos flacos y frugales en sus alimentos; pero la poesía los ha 
presentado de modo, que la imaginacion popular no los concibe sino gruesos y 
aficionados á la buena mesa. No de otro modo habria dicho casi axiomáticamente 
uno de nuestros grandes literatos y poetas en un intencionado epitafio: 

«¿Canónigo y de repente 
Fallecer en Noche Buena...? 
Se le indigestó la cena.» 

Por el contrario, el vulgo no puede figurarse á un maestro de escuela ó sacris- 
tan, sino delgados y pálidos. 

El tipo nacional que mas ha ganado por esta parte de la poesias el del bar— 
hero de que ya nos hemos ocupado. Antes de Beaumarchais y de Rossini, el 
barbero, así en Sevilla como en cualquiera otra ciudad de España, era un hombre 
listo, alegre, agradable, hablador y campechano; pero de esto al concepto que 
llegó á formarse del barbero español en las naciones extranjeras, hay una diferen- 


cia enorme. Tanto se sublimó, que muchos extranjeros, creyendo 4 Fígaro perso- 
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naje verdadero y que tuvo su oficina en la calle de Prancos de la ciudad del 
Bétis, han do 4 Sevilla buscando la barbería para hablar con alguno de los des— 
cendientes del rapista y aleahuete del conde de Almaviva. Seguro es, que los ex- 
tranjeros se imaginan al barbero español siempre fuera de su tienda, dando sere— 
natas y ocupándose en tercerías, cosas que nada tienen que ver con el oficio; pero 
que artísticamente completan su figura. 

Bajo este punto de vista, único en que los tipos despiertan interés y curiosi— 
did, los creados por las necesidades de la civilización imoderna, tienen que ser 
menos acentuados en sus contornos, puesto que fuera del ejercicio 6 profesión de- 
terminada, en que todos han de hacer lo mismo con cortas diferencias, sus costum- 
bros, hábitos, trajes é inclinaciones, aunque distintas individualmente, se ach- 
modan y ajustan al nivel comun social. 

Hé aquí la razon de que obras como la presente salyan á luz mientras quedan 
aun verdaderos tipos nacionales, siquiera sean un tanto modificados. pues así ten- 
dremos la historia de su transformacion hasta que se confundan y pierdan en la 
eran masa de los séres, asimilados por el trato y comunicacion de todos los pue— 
blos, 4 cuyo contacto se desvanecen todas esas peculiaridades que en otras épocas 
diferenciaban á los hombres; los cuales, á este respecto, se asemejan á las piedras, 
que de mucho rodar y chocar unas con otras concluyen por pulirse y redondearse. 

Pero mientras esta aximilacion no se consuma en absoluto, mientras no llega 
el dia de la homogeneización social, todo trabajo descriptivo de las clases que 
constituyen la gran masa de una nacion debe tender á estereotipar esas variantes 
que constituyen las tendencias, gustos, preocupaciones, vicios y basta virtudes 
del gran conjunto, á fin de que sirvan no solo de términos comparativos para fijar 
las etapas del progreso de un pueblo, sino de estudio para la comparacion de épo- 
cas distintas y para el análisis y la sintesis en el oleaje de asimilaciones y des- 
composiciones sociales. 

Estas ideas nos hacen creer que este libro viene á llenar un vacio en la biblio- 
teca de cuantas personas se interesan en el movimiento de costumbres de nuestra 

» € ' 
raza. : 

Los Hombres EsPaSoLEs, ÁMERICANOS Y LUSITANOS, PINTADOS POR SÍ MISMOS, 1O 
constituyen simplemente una coleccion euriosa de articulos debidos 4 la pluma de 
muy distinguidos escritores lispano—lusitanos de ambos hemisterios: tiene esta 
obra mas alto significado y presta mayores utilidades que una galeria mas d me- 


nos completa de descripciones. 
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El libro de que son prólogo estos párrafos representa un trabajo de observa- 
cion sobre todas las mas importantes clases sociales de la raza ibéric? en ambos 
lados del Atlántico; es un estudio sobre sus costumbres, tendencias, fprogresos y 
preocupaciones; es como si dijéramos un análisis concienzudo y iminucioso de 
cada una de las partes componentes de la sociedad española, portuguesa y amne- 
ricana revelada en sus hombres; análisis hecho por observadores profundos é im- 
parciales que se han dignado deferir á nuestras invitaciones y (Ue, por último 
resultado, viene á constituir una síntesis bastante completa de la fisonomía gene- 
ral de nuestra Península y de la América latina. Por tal concepto, este libro tiene 
la importancia de un estudio general y profundo de las costumbres y caracteres 
de dichos países, resumiendo en sas páginas la índole y carácter típico de las so- 
ciedades que en ellos viven y se desarrollan. 

El conocimiento que nuestros dilatados viajes por ambos hemisferios ha podido 
darnos en ellos, ha sido causa de la facilidad con que hemos obtenido el concurso 
de tantos escritores importantes cuyas firmas honran estas páginas. 

Fuera prolijo encomiar con preferencia unos sobre otros los hocetos que aque- 
llos literatos han trazado; y para no incurrir en omisiones involuntarias, ni esta— 
blecer preferencias siempre odiosas y que pudieran interpretarse torcidamente, 
prescindimos de encarecer trabajo alguno. 11 lector podrá saborear el mérito de 
todos, mezclados sin órden alguno que pueda implicar primacías de ninguna clase. 
Al lado de la armoniosa prosa de Castelar, de los profundos estudios americanos 
del doctor Magariños Cervantes y de los aplaudidos Tejera, figuran las chispean- 
tes poesías de Ricardo Sepúlveda y de Ramiro; junto á las valientes y sarcásticas 
estrofas del vate lusitano Guerra Junqueiro, insertamos la correcta prosa de Na- 
—varrete, Rodriguez Solís y tantos otros cuyos escritos han logrado aplauso público 
en este género de literatura. 

En lo que á nosotros se refiere nos hemos reservado tan solo la descripcion de 
algunos tipos y costumbres que reputamos imprescindibles en esta obra y que han 
dejado sin describir nuestros ilustrados colaboradores. 

Tal es la índole y composicion de Los HomBres EspAÑoLEs, AcMiicanos y Lt- 
SITANOS, PINTADOS POR SÍ MISMOS, Cuyo texto 6 ilustraciones juzgamos de necesaria 


presencia en las mejores bibliotecas. 


NicoLÁs Draz be BENJUMEA. 
Luis Ricarpo Fors. 


BE DE ESTADO, 


III DIS IIIIDIDIIIIAN 


Por D, layiLio CASTELAR, 


£ ahí uno de los tipos, que mas en el mundo cambian 
v que toman aspectos mas vários de las circunstancias y 
demás medios ambientes, en que nacen y crecen. Un 
filósofo puede aparecer como ideal abstraccion, fuera casi 
del tiempo y del espacio, sin atencion á lo que ocurre á 


su alrededor; entregado, como sacerdote de lo infinito y 





de lo eterno, á la contemplacion mística del puro é in- 
condicionado pensamiento. Pero el político nace para cumplir sus 

ideas ó las ideas de otro, realizándolas en breve período de tiempo 

y conteniéndolas dentro de las estrechas fronteras de un limitado 

ó espacio. Por consiguiente, su ministerio nace de necesidades cir- 
“cunstanciales y va derecho ú la realidad impura y concreta, como 
necesitado de apreciar, mas que los ideales purísimos, lo eventual y transitorio. 
Con solo mirar el mundo y la vida, encontrais en ella tipos correspondientes á 

la oposicion natural entre los estadistas y los filósofos: teoría los unos y práctica 
y realidad los otros. Por regla general, todo matemático sobresaliente en cálculos 


abstractos no aplica estos cúleulos 4 la realidad y no resulta en la vida ni un gran 
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mecánico ni un excelente ingeniero. El hombre mayor en las ciencias físico— 
matemáticas, el que supo deducir de la caida de una manzana verdades tan pro- 
fundas como exactas, el que dió el binomio y averiguó la gravedad” universal, 
Newton, cuyo entendimiento no tropezaba con ningun misterio en la inmensidad 
de los espacios, tropezaba, nervioso y tímido, amedrentándose y retrocédiendo, con 
cualquier objeto en la realidad concreta de la vida. Yo he visto muchos médicos 
sabedores de las mas altas teorías, que han estudiado el organismo nuestro y los 
humores por el organismo derramados, hasta el extremo de convertir la fisiología, 
con los milagros de su observacion prolija, en una ciencia cuasi exacta; yo los ho 
visto desconocer por completo, ante una enfermedad ú veces ligera, el remedio y 
aun el diagnóstico por los médicos mas romancistas conocidos y apreciados, en vir- 
tud de una larga 6 instructiva experiencia, El hombre de estado, pues, se parece 
al médico práctico que conoce las enfermedades sociales por los experimentos dia- 
rios y no por los estudios científicos. 

¿Quiere decir esto que deban despreciar y desconocer los estadistas las teorías 
puras y las ciencias abstractas? De ninguna suerte. Casualmente, si hay profe- 
sion que pida universalidad de conocimientos y riqueza de ideas, es la profesion 
de dirigir á los pueblos y de organizar los estados. Quien personifica y encabeza 
una sociedad en cierto período de tiempo, ha de conocer en su conjunto las nece- 
sidades sociales; y para conocerlas, ha de estudiarlas en las mas opuestas y á ve- 
ces mas contradictorias ciencias. La sociedad, abreviado universo, tiene algo de 
la riqueza infinita y de la variedad múltiple que tiene la naturaleza. Elevándoos 
un poco ú las alturas, descubrireis junto ú las cúpulas que parecen oraciones con- 
densadas, las chimeneas despidiendo el humo de la hulla que significa y repre 
senta el trabajo moderno; junto al cuartel donde las armas resuenan y los caballos 
de combate relinchan , las dehesas donde abre á la vida los surcos de la tierra el 
arado y muge uncido á la yunta el buey, mientras la paloma doméstica desciende 
al bebedero y canta en los corrales el gallo madrugador; junto á las obras de arte, 
creaciones idenles de la divina inspiracion que acerca lo invisible al mundo y 
puebla de rosas místicas y de ngeles increados las tristes asperezas de nuestra 
vida, las cotizaciones, los valores, los cambios, la bolsa llena de afanados agen- 
tes, el bufete de los cálculos, el mostrador de las ventas, el mercado de las tran— 
sacciones; junto á la universidad que despide y exhala ideas, y la sapientísima 
academia que parece un senado de patricios espirituales ¡ay! la ignorancia del 


pobre pueblo, la zaburda del gitano maldito, la taberna de la embriaguez embru- 
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tecedora, los antros donde se olvida la conciencia y se aprende el crímen: contra- 
dieciones, que obligan al estadista con perentoria obligacion á conocer desde los 
ideales deltarte hasta los trabajos de la industria; desde los movimientos de los 
espiritus hasta los movimientos de los intereses; desde las escuelas, donde las nue- 
vas inteligencias amanecen, hasta los presidios donde los criminales se pudren; 
desde las plegarias de la religion hasta los afanes de la bolsa; cuyos conocimien- 
tos, necesarios y Saludables, respondiendo á nuestra doble naturaleza, ó no han 
de tener valor. ó6 han de participar de la idealidad y de la realidad para servir así 
á la ciencia pura como á la impura vida, en la precision de atender á las inma- 
nentes aspiraciones y á los fines transitorios de una sociedad y de una época. 
Nada cambia tanto como el estadista. Los filósofos de los tiempos pasados se 
parecen á los filósofos de los tiempos presentes, como una gota de agua á otra gota 
de agua. Hombres de reflexion y estudio, dados á escribir y hablar, necesitan para 
sus meditaciones de cierta reclusion monástica, y para su apostolado y propagan- 
da necesitan de sus discípulos, que forman el organismo conocido con el nombre 
de escuela, es decir, el cuerpo de la filosofía. Los dos tipos de la idea inmanente 
y de la idea trascendente, que Rafael trazó con su creadora mano en las estancias 
vaticanas, responden á una con sus sendos aspectos, vários y contradictorios; sa- 
cerdotal, como el idealismo, uno, y jóven y robusto, como el naturalismo, otro, al 
concepto fundamental de los dos sistemas, el de la inmanencia y el de la trascen- 
dencia, que todavía se disputan, ú guisa de contradiccion irreductible, la autoridad 
y el dominio sobre los eternos senos del humano espíritu. Pero ¡cómo cambian los 
hombres de estado! Comparad á los primeros de la historia con los últimos, com- 
parad á Moisés con Bismarck; y advertireis la diferencia; mientras apénas adver- 
tireis diferencia ninguna, si comparais á [Sant con Platon. Sacó Moisés á los israe- 
litas del cautiverio de Egipto y sacó Bismarck á los alemanes del cautiverio de 
Austria; fundó aquel con un pueblo nuevo una nueva sociedad civil, y fundó este 
con un pueblo viejo una nueva sociedad politica. Dado el tiempo de una y otra 
obra, se da la razon de la diferencia esencial entre ambos extraordinarios estadis- 
tas. Todo en tJoisés leyenda y religion, todo en Bismarck política y cálculo. El 
jefe de los-hijos de Israel nace, como todos los redentores de pueblos, en la escla- 
vitud y en la desgracia; su pobre madre lo confia, desesperada por haber parido 
un esclavo, al rio de los misterios, en cuyas orillas, léjos de topar con las fauces 
del voraz cocodrilo, que se lo traguen y devoren, topa con el corazon de miseri— 


cordiosas mujeres que lo salvan y lo educan. Desde tal hora todo es sobrenatural v 
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milagroso en la vida legendaria de aquel hombre. Los mares se abren para dar 
paso enjuto á Israel y se cierran para sumergir á los perseguidores de Israel; las 
nubes del cielo se convierten por la noche oscura y callada en colunmas de fuego 
y las piedras y las arenas del estéril desierto en pedazos de pan; las zarzas del 
Oreb arden, las cimas del Sinaí relampaguean y truenan, las áridas peñas fluyen, 


los ángeles celestiales bajan, la voz divina retumba: que todo eso y mucho mas 


2 


2 


es necesario para fundar una sociedad en la infancia del género humano y en los 
comienzos y albores de la humana historia. Cambia, por completo, la misma obra 
v el obrero mismo en nuestro siglo. Aunque Bismarck tiene algo de la leyenda 
militar por el casco puntiagudo que ciñe su cabeza, y algo de la leyenda religiosa 
por la Biblia protestante que lleva bajo el brazo, no le creais capaz de apelar al 
milagro, ni de creer que, á la vuelta de cualquier encrucijada, tópará con abismos 
dispuestos á tragarse de un bostezo á sus enemigos, ni con zarzas ardientes ilumi- 
nadas para revelarle un código cualquiera. La idea positiva y de antemano calcu- 
lada es todo su númen; la fuerza de un ejército disciplinado y numeroso, toda su 
confianza; la naturaleza implacable produciendo y devorando séres sin descanso, 
toda su escuela y su gran maestra; la indiferencia por los medios conducentes al 
triunfo toda su moral; la razon práctica toda su política; la experiencia todo su 
criterio; el fusil aguja todo su milagro; y su Dios un férreo emperador, caballero 
en cabalgadura, que sin tener gran cosa de apocalíptica, podria en humana san- 
gro hañarse y romper con sus erraduras, que han destrozado tantos cráneos, múl. 
tiples y vividores mundos. 

A cada edad del planeta corresponde un hombre de estado diverso. No podria 
dominar las sociedades asiáticas quien careciese de comunicacion directa y mani- 
fiesta con el cielo. Todos los gobernadores y regidores de pueblos primitivos son 
hijos ó parientes ó privados ó ministros de los antiguos dioses. El indio, identifi- 
cado con la naturaleza, entrégase al español, porque confunde, sin poderlo reme- 
diar, en su ignorancia, el ginete con el caballo y los cree un mónstruo mitoló— 
gico; la prevision de los eclipses con la profecia religiosa y las cree un divino 
privilegio: los tiros del arcabuz con los rayos del cielo y los creé un elemento 
celeste y una fuerza de la naturaleza en manos de hombres mayores que sus 
dioses. 

En cuanto salís del Oriente y entrais en Occidente, la naturaleza de los hom- 
bres de estado cambia, como cambian la misma naturaleza material y el eterno 


tiempo. la cl Asia Menor, los estadistas son ya reyes mas que sacerdotes, como 
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los dioses, 4 su vez. hombres mas que fuerzas del universo. Y cuando los mares 
se tranquilizan y serenan, los golfos y ensenadas se abren como senos amigos y 
amantes brázos: las islas surgen coronadas de florestas como las nereidas corona- 
das de nácares: los dioses toman, bajo el cincel de los escultores, la forma lhuma- 
na perfectas los juegos olímpicos llenos de cítaras y de odas, suceden á los sacri- 
fieros humanos lonos de sangre: entre largos intercolumnios, ú la puerta de los 
teniplos armoniosos, sobre la cincelada tribuna, en las asambleas republicanas, el 
hombre de estado aparece como un artista y como un héroe, que se ha sentado en 
las escuelas de Sócrates, que ha eserimido una espada digna de fulgurar en Pla- 
tea, que ha hablado con la elocuencia propia de la divina Agora, y que domina. 
con su cabeza cubierta del casco áureo, envidiado de Minerva por haberlo escul- 
pido lidias, á los enemigos en los campos de laureles, v 4 los oradores en las com- 
potencias de Atenas. 

Cuando una clase domina en cualquier estado, el don de la política se refugia 
en ella, y los hombres mas aptos para dirigir los públicos negocios á ella pertene- 
cen. Así en la Roma de la república parlamentaria y aristocrática el hombre de 
estado, por regla general. está entre los senadores y los patricios. Escipion afri- 
cano, que venció la prepotencia cartaginesa, no solamente por su táctica militar, 
sino tambien por su arte político; VPabio Máximo, en quien se compadecian v au- 
naban por igual valor y prudencia: Caton, el viejo, que representaba la libertad 
privilegiada y tradicional, pertenecen todos al aristocrático patriciado, glorioso 
depositario de la tradicional ciencia política y del sentido verdaderamente roma- 
no. Luego, en el gran conflicto entre patricios, caballeros y plebevos, es decir, 
entro la aristocracia, la clase media y el pueblo; todos los diversos partidos tuvie- 
ron grandes hombres, así en las armas como en las letras, pero no tuvieron gran- 
les v preclaros estadistas. Ni los Gracos, tan semejantes á los tribunos atenienses: 
ni Mario, tan célelre por su valor como los primeros capitanes de los mejores 
tiempos; ni Sila, en su omnipotente dictadura: ni Ciceron, el orador extraordina- 
rio con su milagrosa palabra, lograron fundar el predominio de la clase por ellos 
defendida v presentada sobre las demás clases sociales. Roto el equilibrio anti- 
guo, irreconciliables los partidos que antes aparecian émulos y rivales, no aud- 
versarios y enemigos; el don de la política pasó á los conspiradores, empeñados 
en tramoyar terribles conjuraciones contra los comicios del pueblo y las asam- 
bleas del patriciado, para fundar una dictadura permanente con el triste y nefasto 


nombre de imperio. 
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Así la política romana se refugia en dos hombres extraordinarios, en César 
que funda y en Augusto que organiza la autoridad imperial. En el primero, junto 
á un génio militar de primer órden, brilla un génio político de primer órden tam- 
bien. La firmeza en los propósitos, la seguridad en los fines, el atrevimiento en 
las empresas, el disimulo cauteloso, la doblez hipócrita, la celeridad «en los mo- 
mentos supremos, la prevision de las contingencias futuras hacian de César el 
primero entre los generales del mundo. Tras de César vino Augusto, el taimado 
y protervo engañador. En él se personificaron todos los errores y todos los vicios 
conocidos en el mundo con el nombre de razon de estado. La mentira fué su 
Dios y el disimulo su carácter. Por este sentimiento de sí mismo, al morirse, ú la 
hora de su agonía postrera, convocó en torno de su lecho á sus cortesanos, y vién- 
dose pálido y demacrado, se Compuso el rostro y se arregló los cabellos al espejo, 
como una cortesana, con artera sonrisa. Hipócrita, doble, astuto, falso, mentiroso, 
reveló á la posteridad y á la historia el juicio definitivo sobre sí mismo, que le 
pesaba en la conciencia. Republicano de nombre, dictador de veras; con.todas las 
apariencias de la libertad en su gobierno y todas las fuerzas del despotismo en su 
persona; falsificando el tribunado, el consulado, la censura en una falsificación 
gigantesca, para que Roma pasara de la república ú la tiranía sin advertir su 
paso; la vida de Augusto fué una prolongada comedia. Así lo confesó pública— 
mente, y así concluyó pidiendo, á guisa de consumado actor, el consabido aplauso 
á su profunda habilidad en la representacion de aquella farsa. Como tiene Roma 
tal duracion y permanencia en la vida y en las instituciones modernas, así como 
á la dictadura imperial le trasmitió la denominación de cesarista y á las personas 
reales, á su vez la denominacion de augustas, ¡oh! trasmitió la mentira, el dolo, 
el engaño, la falsía, la traicion, el perjurio de Augusto como cualidades propias del 
hombre poseido por la dura é implacable divinidad antropófaga, que se llama la 
razon de estado. 

Los hombres de tal temple han cambiado mucho porque han recibido el color, 
con que se presentan á la historia, de las múltiples y supremas cireunstancias que 
los han rodeado. Unos han tomado la estatura colosal, que tienen Lroy en el hu- 
mano juicio, de una grande idea, como los Antoninos, por ejemplo, los cuales pue- 
den considerarse con verdad como el estoicismo coronado; otros, orandes por sí, 
llenos de pensamientos y de afectos generosos, CO1no Juliano el Apóstata, han 
obtenido una inmerecida reprobacion por haber opuesto su grandeza personal, 


como un dique ú la impetuosa y benéfica corriente del progreso; pero todos han 
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tomado la mayor parte de su grandeza personal del medio en que han vivido. 
¡Cuántos glandes generales, pensadores ilustres, consumados políticos, hombres 
de ánimo vhleroso, con muchas cualidades para personificar la razon de estado, 
como Septimio Severo, por ejemplo, se han tristemente hundido en el concepto 
de la posteridad por no haber contrastado la decadencia irremediable de su tiempo! 

ln el seno de las sociedades primitivas, el hombre de estado es un revelador 
ó un profeta. La teocracia, personificará eternamente las sociedades recien naci- 
das, con la imaginacion muy despierta y la razon en gérmen. Así que las socie” 
dades crecen, el sacerdocio pierde su poder político; y la autoridad civil se funda 
y establece. Tal sucede hasta en los pueblos mas religiosos. Aquella tribu de Judá, 
verdadera teocracia en sus origenes, cuando llega, por virtud de su desarrollo, á 
una relativa madurez, separa los reyes de los profetas, y constituye una monar- 
quía hasta cierto punto civil y laica. En cumplimiento de tan excelsa ley domi- 
nan los papas y los obispos en los períodos bárbaro y feudal de la moderna histo- 
ria. Y esto explica sencillamente la influencia de los pontífices romanos sobre las 
tribus germánicas: el poder de los prelados católicos sobre los visigodos españoles; 
el pacto entre la Iglesia y Carlo-Magno, sobre cuyas bases, por tanto tiempo, 
descansa toda Luropa; el génio avasallador de un Gregorio VII y de un Inocen- 
cio TH, génio, cuyo esplendor desaparece y no vuelve, cuando los estados mo- 
nárquicos surgen, laz nacionalidades políticas nacen, los jurisconsultos predomi- 
nan sobre los canonistas v los reyes sobre los señores, comenzando así nueva edad 
en los tiempos históricos y nuevas fases en el espíritu humano. 

Sucede con los estadistas lo mismo que sucede con los oradores, escasean mu- 
cho en la historia. Entre tantos poetas y tantos filósofos perfectos en sus respecti- 
vas profesiones, como tiene Grecia, no cuenta nombre alguno de orador que poner 
junto al excelso nombre de su inmortal Demóstenes. Entre tantos jurisconsultos 
insignes y tantos primeros poetas, como tiene la colosal Roma, en la tribuna de 
los Rostros solo se alza una estátua capaz de coronarse con perdurables laureles, 
la estátua de Ciceron. Francia solo tiene dos oradores que levantar á la grande al- 
tura de los orbilores antiguos: en el siglo décimo séptimo, Bossuet; y en el siglo 
décimo octavo, Mirabeau. Una de las mayores y mas preciadas riquezas morales 
de la Gran Bretaña se encierra en el número de sus oradores extraordinarios que 
apénas llegan á seis; y una de las esperanzas, que infunde á todos sus admirado- 
res nuestra España, brota de la elocuencia incomparable que resuena en su magní- 


fica tribuna. Presenta la historia mayor número de grandiosos estadistas que de 
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orandiosos oradores, por una razon muy sencilla, porque los estadistas responden 
á necesidades mas permanentes y apremiantes del humano linaje. Así la política 
moderna se ha forjado por una série de hombres extraordinarios, á quienes el es- 
pírito de su tiempo se les subiera por completo 4 la mente, concentrándose en 
ella como se concentra la etérea luz en los soles. Así que acaban los pontifices po- 
líticos, empiezan los reyes políticos tambien. Estos, en el período teocrático y feu- 
dal, no habian hecho mas que servir á los papas y pelear con los nobles. A me- 
diados del siglo décimo tercio, la monarquía se despide ostentosamente de la teo— 
eracia por medio de sus reyes santificados y beatos: San Fernando, San Luis, don 
Jaime el Conquistador, que ha hecho mayor número de milagros aun que los san- 
tos mismos. Pero, al finalizar el siglo décimo tercio, é iniciarse, por el movimien- 
to natural de los tiempos al movimiento natural de las ideas paralelo, el siglo dé- 
cimo cuarto, los reyes tienen que defender sus respectivas nacionalidades recien 
fundadas, y para defenderlas tienen que combatir la vieja tutela de la antigua 
ieocracia. Por tal razon á los reyes predilectos de Roma suceden los reyes enemi— 
gos de Roma, en cambio brusco, que no se podria comprender, si de antemano, y 
por anticipacion, ¡ah! no se supiese que las ideas preceden á los hechos y á los 
hombres de estado los hombres de pensamiento. La gran protesta, que contra la 
unidad espiritual de Roma se inicia en el siglo duodécimo por la voz tonante de 
Abelardo, no llega, en verdad, ú las instituciones, hasta fines del siglo décimo 
tercio, y COMIenzos del siglo décimo cuarto, en que Pedro el Magno de Aragon 
recoge allá en Sicilia el guante de Coradino para con él abofetear al pontificado; 
y Felipe el Hermoso de Francia disuelve las órdenes monásticas mas batalladoras 
y mas adictas á la persona del papa; y Sancho el Bravo de Castilla se burla de 
las excomuniones pontificias como cualquier impio de nuestra edad racionalista. 

Coinciden, pues, los hombres de estado en las naciones que tienen el mismo 
desarrollo en la historia universal y que consiguen igual poder en la civilizacion 
moderna. Una reaccion feudal sucede á los esfuerzos de los grandes reyes que in- 
ientaron fundar la unidad de las naciones en la unidad de los estados; y esta 
reaccion la combaten los reyes revolucionarios, Pedro de Portu gal, 'Pedro de Cas- 
tilla, Pedro de Aragon. Y cuando la revolucion monárquica supera y vence ú la 
reaccion feudal, da el reloj de los tiempos la hora suprema del establecimiento y 
organizacion de las grandes monarquías. Y por la sobra de malas artes y la falta 
completa de escrúpulos; por la ausencia de toda fidelidad á la palabra empeñada 


y al juramento prestado; por la doblez finísma y la crueldad refinada; por el em- 
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pleo de todos los medios, aun los mas reprobables, para conseguir todos los fines 
deseados: phr la implacable ambicion, por la crueldad refinadísima, identifícanse 
los fundadofes de la 1onarquía moderna, Fernando Y de Castilla, Luis XI de 
Praneia, Enrique VII de Inglaterra, Maximiliano de Austria, Juan el Terrible 
de Rusia, como si fueran facetas varlas de un mismo y solo espíritu. 

Y luego, evaando las monarquías absolutas se han fundado, aseméjanse todos 
los reyes, que levan el poder supremo á su expresion última, Velipe II de Espa- 
ña, Isabel 1 de Inglaterra, Luis XIV de Francia, Sixto Y de Roma. como en de— 
mostracion de que á la unidad del espíritu europeo ha de corresponder la unidad 
tanbien de la política europea. Las ideas de su tiempo dominan aun á los hom- 
bres que se ereen mas dominadores, Todo estadista, que coopera con su génio á 
una obra natural de la sociedad prevalece; y todo estadista que contraria ó con— 
trasta la corriente social se frustra y se malogra, 

lara testimoniar esta verdad, poned los ojos en dos hombres de estado, perte- 
necientes á los siglos últimos: y en dos hombres de estado, pertenecientes á nues- 
tro mismo siglo: en Mazarino y Alberoni, en Meternich y Cavour. Italiano Ma- 
zarino é italiano Alberoni; favorito el uno de Mariana de Austria, que reinaba 
sobre la niñez de Luis NIV y favorito el otro de Isabel de Farnesio, que reinaba 
sobre la decrepitud de Felipe Y; ambos á dos astutos, ambos á dos sapientísimos 
en política y en diplomacia, solo en fortuna se diferencian, favorable la del mi- 
nistro francés y adversa la del ministro español, á pesar de alzarse contra el uno 
todas las pasiones de la I'ronda y de someterse al otro la ciega obediencia gran- 
scada pura el poder supremo por nuestro letal absolutismo. Mazarino, con el par- 
lamento por juez, los municipios en la rebelde ronda, las provincias y estados 
en guerra, Paris sobre barricadas y en armas, los Condés en enemistad, el here- 
dero de la corona en conjuraciones, los grandes en desasosiego irreconciliahle, los 
pequeños en revolucion permanente; bajo un cielo lleno de sombras, sobre una 
tierra estremecida de sacudimientos, entre los fragmentos del trono destrozado por 
la discordia y las guerras de clase atizadas por los últimos espectros del soterrado 
feudalismo, sdfhete lo mismo á París que á Burdeos insurrectas, debela en rápidas 
victorias la Borgoña y la Turena, el Languedoc y la Normandía, dejando funda— 
da la unidad de Francia, y muriendo, á pesar de las cóleras suscitadas por su 
vida, en serena y honradisima muerte. Alberoni concibe los proyectos mas vastos 
v siente las ambiciones mas desapoderadas; el demonio de la reaccion europea, 


ue dormia con lelipe Il en la granítica tumba del Escorial, se apodera del cora- 
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zon y del ánimo de este primer ministro, que arrebata Sicilia á los reyes de Sabo- 
ya, Cerdeña á los emperadores de Austria; que extiende la espada del emperador 
Cárlos V á un mismo tiempo sobre Italia y sobre Alemania; que conspira, como 
si las olas no hubieran deshecho la armada invencible, contra las libertades y la 
prepotencia de Inglaterra; que pacta con el Gran Turco, importándole poco, sl 
llega hasta las puertas de Viena y deshace la obra de nuestro infante don Fernan- 
do; que suscita contra la casa de Orange, reinante por virtud del protestantismo, la 
sombra teocrática de los ultramontanos Estuardos; que arroja el chacal coronado 
del norte, Cárlos XII de Suecia, sobre una parte de los enemigos de sus planes; 
que paraliza la energía y accion de los autócratas de Rusia por temor á sus velei- 
dades históricas; que busca en los recónditos senos de París, por la increible con- 
juracion de Cellamare, las pavesas de las ligas y las Frondas á ver sl abrasan la 
regencia de los Orleanes; y con todos estos grandes proyectos y todos estos innu— 
merables recursos, concluye, al fin y al cabo, en una desgracia y en una ver- 
gúenza irreparables, por haber suscitado la reaccion universal y opuéstose al 
curso progresivo de los tiempos. 

É igual enseñanza encierra el ejemplo de Meternich y de Cavour. Hace treinta 
años el uno estaba en el zénit de la fortuna y el otro en los ocasos de la mas 
triste adversidad. Restaurado el sacro imperio romano en Alemania, triunfante la 
reaccion cesarista en París, devuelto al papa su feudo secular, sometida la re- 
belde Hungría por los ódios implacables de los croatas y de los rusos, vencido 
Cárlos Alberto en aquella Novara tan triste como (Queronea ó Villalar, fusilada 
Milan, sumergido el cadáver de Venecia en sus lagunas, montando el feroz Ni- 
colás la guardia en las puertas del infame palacio de los Austrias, parecia que la 
política de Meternich se apoderaba del mundo y restablecia la Santa Alianza de 
los déspotas contra los pueblos, con tanta mas fortuna cuanto que tenia por único 
enemigo aquellos diputados del parlamento de Saboya, reunidos, como una ban- 
dada de águilas heridas, en las cimas de los Alpes, á las cuales no habia llegado, 
como iluminadas por un eterno dia, el diluvio de sombras llovido sobre todos los 
progresos y todas las libertades por el nefasto espectro de la reaction universal, 
Y sin embargo, el año cincuenta y nueve sobreviene; y la obra de Meternich se 
hunde, á pesar de su soberbia; y la obra de Cavour se corona con la diadema de la 
unidad de Italia y con el advenimiento de una revolucion progresiva en toda 
Europa. 

El verdadero estadista debe servir al espíritu de su tiempo y servirlo por bue- 
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nos medios. Una tradicion nefasta, conocida con el siniestro nombre de maquia—= 
volismo, hevinfundido la engañosa idea, que atribuye á la política una irreme— 
diable inmeralidad, como si la razon y la justicia no fueran aquí, en el mundo 
social, fuerzas tan poderosas como los grandes agentes electro-químicos en el 
mundo material. Jl político de Florencia creyó la razon de estado una fatalidad 
fan grande como las fatalidades imúltiples reinantes sobre la naturaleza: y asi 
como la religion y á la ciencia sustituyó una especie de astrología mágica y de 
quiromanceia gigantesca, sustituvó al derecho la implacable divinidad de un es- 
tado, que solo se curaba de la victoria y no de la razon y de la justicia. Él quiso 
enseñar á los grandes á ser tiranos, á los pequeños á ser rebeldes, 4 los conspira- 
dores A ser taimiados, á los cortesanos á ser falsos, á los estadistas 4 ser violentos, 
v les dijo que no se eurasen de ningun derecho con tal que consiguiesen fausto 
éxito, porque solo tiene coronas la fama y aplausos la humanidad para los triun- 
fos de la fuerza. Este hombre no se desengañó, ni al ver como el tipo de todas las 
ambiciones, César Borgia, se habia hundido en oscuro calabozo, así que le faltara 
la sombra de su padre, Alejandro VI, el cual dominaba la tierra, no por el nú- 
mero de sus ejércitos ni por la extension de sus estados, sino por la entrega de las 
conciencias la virtud sobrenatural de una idea. Y él mismo que renegó de todos 
los vencidos, y volvió las espaldas á todas las derrotas, y lisonjeó todas las fortu- 
nas, y redujo la sociedad á una inmensa batalla donde los partidos se devoran 
unos á otros en carnicería sin término y sin fin, como la lucha de las especies; 
despues de haber enseñado á todo el mundo á vencer y 4 dominar, solo sabe ser— 
vir y ser criado sumiso de los últimos tiranos de su pátria. 

No, la razon de estado no puede ser como una de las fuerzas ciegas del uni- 
verso, las cuales no se curan de los séres, 4 quienes destruyen y devoran. No, el 
estadista no puede asemejarse á esos animales feroces, sin mas fin que conservar 
su sér á costa de los séres agenos, dispuestos solo al ataque y á la defensa; frente 
ú los débiles audaz, y medroso frente á los fuertes: sin mas necesidades que la 
satisfaccion del hambre voraz por la cual conserva su individuo y del amor físico 
por el cual eé:serva su especie: siervo del instinto; entregado, bajo la fatalidad 
general del universo, á la fatalidad particular de su propia organizacion. Ese con- 
cepto del estadista pudo encarnarse allá, en las monarquías débiles, al punto y 
hora de vencer en abierta guerra material á los señores feudales, y en abierta 
guerra moral á los pontífices romanos. Los cánones del dolo, del perjurio, del ase- 


sinato, aplicados á una sociedad fundada en la servidumbre de los mas y con- 
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cluida y rematada por el derecho de uno solo, en verdad, no puede aplicarse á 
sociedades libres, donde prevalece por completo, sobre todas las otray categorias, 
la categoría del bien y de la justicia. Así como no tiene hoy aplicacion aquel an- 
tiguo manual del cortesano, que prolijamente adiestraba en el arte de doblar la 
rodilla y el espinazo ú los poderosos, no tiene razon de ser, á su vez, el bárbaro 
catecismo de la crueldad y de la mentira. Aun las pasiones denominadas políticas, 
aquellas en las cuales entran como factores la emulacion personal y la envidia 
traidora, tienen que purificarse y engrandecerse mucho, si han de servir al im- 
pulso y al progreso de las sociedades modernas. A la competencia egoista entre 
los individuos, al amor desordenado de sí mismo, á la demente ambicion hay que 
sustituir, en siglo tan calumniado como el nuestro, pasiones mas nobles, la pa— 
sion por el bien de todos, para que resulte así el engrandecimiento primero de la 
pátria y la mejora y perfeccion despues de la humanidad. Los antiguos mismos, 
en cuanto veían cualquier desgraciado, víctima de las mundanas ambiciones, con- 
fiábanlo á los sacerdotes de Esculapio, los cuales cogíanlo por su cuenta y lo tras- 
ladaban presurosos á las ruinas de las montañas por los titanes sobrepuestas en su 
afan de tocar al cielo, á fin de que los desvariados aprendiesen por aquellas grie- 
tas oscuras y por aquellas rocas destrozadas, en cuántos abismos se precipitan y 
cuántas catástrofes traen los cegados por la pasion egoista de su prop1o engrande- 
cimiento. | 

Ya sabemos que la voluntad se mueve por el cerebro y se agranda por la pa- 
sion; ya sabemos que las pasiones humanas representan en nuestra especie lo 
mismo que representan los instintos animales en especies inferiores; ya sabemos 
que mientras un bruto cualquiera se apropia solamente las materias indispensa- 
hles á su habitacion y las sustancias indispensables á su alimento, el hombre 
siente no solo inclinaciones incontrastables á la propiedad, sino tambien á que la 
propiedad se trasmita y eternice como su espíritu y su nombre, allá en sus remo- 
tos descendientes; y por lo mismo que sabemos todo esto, sabemos tambien como 
las ambiciones humanas tienen muchos y muy vários factores; no solo aquel, tan 
sustancial, del deseo de dominio y superioridad sobre los demás «ombres, sino 
tambien aquel que consiste, á su vez, en tendencias irremediables á granjearse la 
estimación general de sus contemporáneos y á conseguir un renombre imperece- 
dero en la posteridad. Pero ningun estadista de altura podrá desconocer que, si la 
ambicion hace circular en sus venas con mas fuerza la sangre y circular en su 


cerebro con mas celeridad las ideas, debe usar esta fuerza superior á la fuerza del 
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resto de los mortales, no en el recreo de un pasajero goce, sino en la consecucion 
de grandesthienes para sus semejantes y en el cumplimiento de luminosas ideas 
para su socredad y para su tiempo: que si las conquistas de uno solo asombran, 
solamente los progresos morales que á todos importan, que á todos aprovechan, 
que 4 todos educan, mejorando la especie humana en su desarrollo y poniendo la 
divina justicia en las instituciones, encuentran ecos y mas ecos de resonante glo- 
ria, que se perpetúa en todos los umaules y se trasmite á todas las generaciones. 

Il estadista siente su vocación y revela sus aptitudes, como todos los llama— 
dos 4 grandes obras lumanas, desde los albores primeros de su inteligencia y 
desde los impulsos primeros de su voluntad. El gran eonflicto entre las ideas re- 
trógradas y las ideas progresivas, propio de nuestro siglo de transicion, ha engen- 
drado en verdad, dos clases de estadistas, bien diversas y contrarias; la clase de 
los estadistas conservadores y la clase de los estadistas revolucionarios. La pri- 
mera, encargada por la Providencia de guardar la sociedad, tal como se la 
encuentra, mejorándola, si acaso muy paulatinamente, posee las facultades nece- 
sarias al fin para que ha sido creada: la mesura en su temperamento, la pruden- 
cia en su proceder. la parquedad en sus ideas, la experiencia de lo real en su 
sentido, el respeto á la tradicion en sus supersticiones, el culto á la estabilidad 
enosus afectos, la inercia en sus propósitos, el don de gobierno en su voluntad, 
todo lo indispensable al ministerio de conservacion en las sociedades humanas, 
inclinadas de suyo, por causa de su complicadisima complexion y del imperio de 
las costumbres, á la inmovilidad y al reposo. La otra clase de estadistas, los esta- 
distas revolucionarios, necesitan algo del filósofo en sus ideales, del profeta en 
sus presentimientos, del héroe en su audacia, del legislador en sus programas, del 
tribuno en su palabra, del sacerdote en su fé, del mártir en su abnegación, 
del poeta en sus inspiraciones, del redentor en sus combates, para corresponder 
al ministerio, que le ha confiado la Providencia, de impulsar hácia adelante la 
inerte sociedad, 

Con frecuencia sucede que los encargados, por ministerio providencial, de re- 
formar las sobiedades humanas, resultan hego encargados, á su vez, de conser 
var, en virtud de las reformas cumplidas, los nuevos organismos necesarios al sue- 
lo recien formado por las erupciones de la revolucion. Y en verdad, no conozco 
facultades mas contradictorias y opuestas que las pedidas por el doble ministerio 
de conservacion y de reforma en las sociedades humanas. El profeta, que ha pre- 


visto con su mirada telescópica los sucesos recien dibujados en las lejanas pers- 
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pectivas de un apartado porvenir, tiene por necesidad que bajar de las cimas yer- 
tiginosas donde agitaba sus alas; que divertir la cónstante atencion'de los cielos 
etéreos y luminosos donde resplandecian sus ideales; que acallar lú elocuencia 
magnífica, brotada de sus lábios, á cuyas inflexiones caian sobre las conciencias 
fecunda lluvia de ideas; que reducir las teorías escritas en los infinitos espacios 
de su mente á los moldes angostos de una realidad tan triste y tan oscura como 
todas las realidades sociales, cuando se las compara con los abstractos arquetipos 
de la ciencia; y en esta increible transformacion, pedida por la naturaleza misma 
de las cosas é irremediable, cualesquiera que sean el estado social histórico y los pro- 
oresos traidos por el innovador y por el apóstol, resulta este sin remedio, en una 
contradicción aparente, que le pierde á los ojos vulgares de una generacion cega- 
da por las nubes del combate diario, pero que le salva y le inmortaliza en el sereno 


juicio de la posteridad. 


L DESCANISADO, 


Por D. José SELGAS. 


I 


r lrubiésemos de buscar el orígen del tipo moderno que se nos 
viene ii las manos, pidiéndonos los rasgos mas salientes de su 
fisonomía, tendriamos que remontarnos al momento, va bastan- 


te lejano, en que el hombre apareció sobre la tierra; mas aun, 






al momento en que se encontró dueño del Paraíso, porque en 
esa ocasion es cuando por primera vez se nos presenta el hombre 
sin Camisa. 
¡ Y véase qué caprichos suelen tener los idiomas puestos en bocas 
Irumanas! Llama el diccionario descamisado, en su sentido propio, 
tal que es tan pobre que no tiene sobre que caerse muerto, y cabal- 
mente nadie mas rico que el primer hombre, que poseyó él solo los 
pingúes beneficios del Paraíso, mejorado en tercio y quinto con toda la extension 
de la tierra. 
Y aconteció, como la cosa mas natural del mundo, que desde el momento en 


(ue, por razones que no son de este sitio, aunque en verdad caben en todas par- 
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tes, perdió el perpétuo usufructo de lo que podemos llamar la casa solariega del 
linaje humano, y fué cuando, advirtiendo su completa desnudez, comenzó á sentir 
que no le llegaba la camisa al cuerpo. » 

Parece cosa averiguada que ese paño menor, tan íntimamente unido á la parte 
extrema de la personalidad humana, fué el primer movimiento, tímido si se 
quiere, pero al fin el primer movimiento del pudor, bella vergúenza en que el 
alma luego que deja de ser inocente intenta ocultarse y no hace mas que descu— 
brirse, porque, bien mirado todo, el pudor es á la malicia lo que el remordimiento 
al delito. 

No es cosa, ciertamente, de poner la camisa sobre la cabeza en señal de home- 
naje, pero tampoco seria conveniente echársela á la espalda como cosa de poco 
mas ó menos. Quiero decir, que la camisa empieza en una hoja de parra, y que 
en buena filosofía no es un mero detalle suntuario, sino mas bien un sentimiento 
y hasta un consuelo, como si dijésemos el paño de lágrimas de las flaquezas hu— 
manas. Existe, pues, cierta relacion psicológica entre la camisa y el alma. Y aquí 
recomiendo al lector que conserve en la memoria la última observacion hecha, 
porque sospecho que mas adelante ha de convenir tenerla presente. 

Adan es el primer descamisado que la historia nos presenta, como si desde el 
principio se nos hubiese querido advertir, que ese debia ser, figuradamente ha— 
blando, el destino del hombre sobre la tierra. Y, ¡válgame Dios! qué esfuerzos 
hace el ingenio humano por ocultar la humildad de su persona hasta á sus pro- 
pios ojos. No obstante la antigiiedad del caso, el tipo auténtico de la nueva espe- 
cie, que mueve á escribir estos renglones, no aparece hasta el último tercio del 
siglo próximo pasado, que asomó la cabeza en Francia bajo el nombre de sans= 
culotle, sin calzones, traduciendo al pié de la letra; descamisado, haciendo la tra- 
duccion mas completa, que es la generalmente admitida. 

Eso sí, Robespierre no fué indiferente á cierta pulcritud esmerada en la com- 
postura de su /osletle, ni Saint Just se desdeñó de dar al aspecto suntuario de su 
persona el elegante abandono de estudiada 204/19 de; ni en fin, Danton, hombre de 
erande estómago, hizo nunca ascos á las apetitosas sugestiones dei mena. Puede 
decirse que aquella generacion descamisada no tenia al confor, por enemigo de 
la pátria; pues el mismo Marat, asta humana de la bandera de los harapos, se 
entregaba con frecuencia á las sensualidades del baño, sino en agua rosada, á lo 
menos en agua enrojecida por la sangre que hacia correr de la guillotina, 


Cierto; mas fuera de esas genialidades particulares de aquellos sans-culolle, 


0 
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los pingajos triunfaron en principio, la miseria externa, como dando testimonio de 
las miseria? interiores, se puso en moda y los descamisados hicieron furor. No hay 
para que jufgarlos, puesto que ellos, que debieron conocerse bien, se condenaron 
ñomuerte sin apelación y sucesivamente se fueron decapitando unos á otros. 

A los noventa años, poco mas ó menos, el tipo se encuentra perfeccionado, v 
seria un error de señas 11 á buscarlo á esas regiones donde la escasez ó la completa 
ausencia de los bienes de fortuna. ponen al hombre en la cumbre de aquel magis- 
terio desde el cual se enseñan los codos. Las palabras, que al fin y al cabo no han 
hecho juramento solemne de conservar perpétuamente su sentido propio, gracias 
ú la confusion de ideas, que reina y gobierna, esperimentan desviaciones que las 
apartan de su significación verdadera; y las hay que, rompiendo completamente 
con la tradicion, que en materia de lenguaje es la etimología, parece que se com- 
placen en representar la idea contraria de lo que, segun las leves de la lengua. 
significan. 

De esta especie de sentido contrapuesto participa como ninguna la voz desca- 
misculo, y es tal la fuerza de su concepto, permitaseme decirlo así, neológico, que 
va no se usa como designacion de un estado individual de material desnudez sino 
como espresion de un desahogo particular del espíritu. No espresa la situacion 
externa del enerpo. sino mas bien el aspecto interior del alma. 

No son ociosas estas esplicaciones si hemos de comprender bien el tipo, que 
no de muy antiguo ha obtenido carta de naturaleza entre nosotros. Por eso han 
sido necesarias algunas palabras acerca de su orígen, y alguna indicacion aclara- 


toria acerca del sentido de su nombre. 


TI 


Nace el Descamisado ni mas ni menos que el resto de los simples mortales, 
porque la naturaleza, mas democrática que los hombres, no le ha concedido privi- 
legio ninguno. No pregunteis en qué cuna se mecieron los primeros años de su 
vida, pues humilde ó excelso, segun las vanidades del mundo, el linaje no ejerce 
influencia algena en su naturaleza. 

Tampoco es fácil reconocerlo á primera vista en el movimiento contínuo de la 
vida, porque su apariencia mas bien descubre al hombre entregado á la sabrosa 
indolencia de los goces materiales que al espíritu sombrío que husca en la des- 
truccion universal los vdeales, como ahora ridículamente se dice, de una creacion 


enteramente nueva. 
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Si en efecto la curiosidad de conocerlo nos mueve á buscarlo, no hay que per- 
der el tiempo registrando los talleres, indagando en las fábricas, descendiendo á 
esas últimas regiones de la sociedad en que el hombre compra el sustento de su 
vida ignorada con el sudor de su frente, porque á este tipo que bosquejamos ja- 
más se encuentra oculto bajo el polvo del trabajo. 

No llameis á las puertas desvencijadas de esas viviendas reducidas á la estre- 
chez de cuatro paredes desnudas, donde la familia tiembla de frio, se ahoga de 
calor ó se muere de hambre, porque el descamisado de nuestros dias entiende la 
vida de otra manera, y la penuria de la escasez y la dureza de la miseria son co- 
sas que no le hacen maldita la gracia. 

Si hemos de tropezar con él, hay que penetrar ya en este, ya en el otro círculo de 
recreo, con tal de que el aspecto de la casa revele cierta opulencia y ofrezca aquellas 
confortables comodidades que se han hecho indispensables para convertir en paraíso 
de delicias este mundo incorregible, empeñado en llamarse valle de lágrimas. 

Si como es cosa corriente en las interioridades del edificio, adonde, dicho sea 
de paso, concurren tambien gentes, digámoslo así, sencillas, á quienes nadie se- 
ñala con el dedo, hay una habitacion algo separada de las demás, y dispuesta de 
modo que los aficionados á las eventualidades de la suerte, busquen en los capri- 
chos de la fortuna las satisfacciones de la vida, seguramente allí encontraremos 
el tipo de una de las ramas de la familia; quizá al embrion de la especie. 

Juega, ya por placer, ya por costumbre, ya por necesidad, y en cualquiera de 
los tres casos es capaz de jugarse hasta la camisa que lleva puesta, contingencia 
que no lo pone nunca en el caso de quedarse sin ella, pues la circunstancia mas 
característica del Descamisado que describimos, es cabalmente, no solo la camisa, 
sino la camisa limpia, inmaculada, esquisita. 

Allí se le encuentra, bajo ese exterior que descubre el desahogo del bienestar 
y la posicion fácilmente adquirida de los goces materiales, empeñados en ser el 
ínico destino del hombre sobre la tierra, | 

Exteriormente sino es siempre la opulencia deslumbradorá de todas las van1- 
dades satisfechas, es cuando menos el aspecto de esa holgura, ya que no envidia- 
ble, envidiada, con que cuentan los hombres felices que pueden decir, para mí se 
ha hecho el mundo. 

Interiormente es un espiritu completamente desnudo, un alma, que si me es 
permitido decirlo así enseña por todas partes los codos, que atestiguan la desolada 


miseria en que vive, 
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Dios, entre las cuatro paredes de su entendimiento, no viene á ser mas que 
una mera aBstraccion, una antigtalla, buena sin duda para dormir á los niños en 
la infancia del mundo, 

La sociedad va es otra cosa, por lo menos desde que Juan Jacobo Rousseau 
descubrió el contrato social. Ls una compañía, hasta cierto punto anónima, repre- 
sentada por acciones de bancos y por acciones de guerra, donde se cotizan y ne- 
grocitan con la prima que permita el estado de los mercados, cuantas malas acciones 
se presenten al cambio. La empresa tiene por objeto definitivo la gran obra del 
siglo, la de vivir lo mejor posible, 

El hombre no es á los ojos de este Descamisado, equivoco si se quiere, pero 
realmente auténtico, mas que uno de aquellos hermosos cuadrúpedos que segun 
Horacio formaban la piara de Epicuro, 

Chevalier es un economista que ha dicho: «Nuestra civilizacion se vé obli- 
gada 4 hacer una triste confesion: en nuestros estados libres, que tanto se glorían 
do sus progresos, hay una clase de hombres cuya condicion es victima de la ah- 
veccion, y osta clase parece que tiende á propagarse mas de lo que se habia visto 
en la mayor parte de las ciudades antiguas. » 

Otro economista de cuyo nombre no me acuerdo, observa que la miseria crece 
en la misma proporcion que el lujo. 

Pues bien, el Descamisado ha venido á ser por el movimiento natural de las 
cosas el ejemplo personal de las averiguaciones hechas por la ciencia económica 
en el conjunto total de los pueblos civilizados. 

Los economistas no se han fijado mas que en la multitud, y han separado lo 
que al mismo tiempo consideran inseparable, á saber, la miseria y el lujo, y han 
visto la miseria en unos y el lujo en otros, sin caer en la cuenta de que existe 
una nueva especie que facilita la realizacion del fenómeno económico dentro de 
cada individuo. 

La miseria escondida en el fondo del alma, el lujo colgado, digámoslo así, por 
toda la exterioridad de la persona como una córte suntuosa en un dia de gala. 
Tal es el nuevé Descamisado, conforme al sentido, sino etimológico, filosófico sin 
duda alguna. 

Mr. Chevalier tiene mucha razon al asegurar que esta clase tiende á propa— 
garse mas de lo que se habia visto en lamayor parte de las ciudades antiguas. 

Pero el sábio economista no ha visto mas allá de sus narices, (defecto de que 


suelen adolecer los sábios) pues no ha encontrado por una parte mas que la des= 
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nudez de los descamisados originarios, de los descamisados tradicionales, y por otra 
parte la opulencia deslumbradora á que han aspirado los hombres de todos los 
tiempos; mas no ha advertido que uno y otro estremo, por la ley (te misteriosas 
atracciones se hallan ya confundidos en un mismo individuo. 

El Descamisado, resulta que viene á ser el gran fenómeno económico de nues- 
tros tiempos, y como la síntesis del estado moral y económico del mundo moderno. 


Decir descansado, es lo mismo que decir lujo y miseria. 


De la sala de juego al salon de buen tono hay tan poca distancia que el Des- 
camisado puede sin grande esfuerzo salvarla de un solo salto. No digo yo que 
se levante para recibirlo el arco de Tito, pero todas las manos se le tienden, todas 
las bocas le sonrien, y si como el destructor de Jerusalen no es precisamente la 
delicia del género humano, la gente que se viste tres veces al dia, no tiene in— 
conveniente, ya que no en abrirle los brazos, por lo menos en abrirle de par en 
par las puertas del gran mundo. 

En rigor el Descamesado se presenta de una manera irreprochable; están per— 
fectamente tomadas todas las precauciones que la foslelte, digámoslo así, oficial, 
exige; la camisa es blanca como la nieve, la corbata compite en blancura con 
la camisa, el frac incorregible, esto es, correcto; el aire suelto y desenfadado 
como corresponde al hombre que sabe perfectamente que ha nacido en su tiempo. 
En todo aquello que entra por los ojos nada hay que pedirle. 

Su erudicion en punto á menus es realmente amena. No hay plato ni por nue- 
yo ni por exquisito que no se halle anotado en el registro suculento de su paladar. 
Saborea las delicias de la mesa como quien sabe hacer los honores debidos á la di- 
gestion, y puede decirse, fuera de toda lisonja, que es un estómago sublime. 

Príncipe 6 duque, potentado ó simple particular, porque de todas clases se dan 
ejemplares, sigue sin rebozo las corrientes de su siglo, con tal de que la mesa sea 
apetitosa, el salon confortable, la vida muelle y regalada. , 

¿Qué hay que sacrificar í la realidad contínua de esas satisfacciones?... Pe— 
didle sacrificios, en inteligencia de que no ha de escasearlos; lustre de la familia, 
amistad. favores alcanzados, respetos debidos... todo está pronto á sacrificarlo, 
Socialista activo en el fondo de su manera de ser, luye de todo trabajo útil y se 


declara individualmente en perfecta huelga. 
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Y es razonable, Separa con bastante acierto las debilidades de la materia, de 
las fortaleziBi del espíritu: deja al cuerpo que satisfaga todos los caprichos de sus 
apetitos, y Celia sobre los hombros desmudos de su inteligencia la balumba de los 
grandes problemas. Jós... lo diré en francés para mayor claridad, es lo que llama- 
mos un spril fort; pero téngase en cuenta que los espirilus fuertes son calral— 
mente los que tienen la carne nas flaca; y eso que se dan tan buena vida! 

Alí, en el casino, por ejemplo. junto á la elúmenea, abandonado al imuelle 
regazo de la butaca. exhulando en repetidas bocanadas de humo el jugoso perfu— 
me de suculento tabaco, con los piés ceastá la altura de la cabeza. mediante la 
silla sobre la que los tiene colocados para mayor delicia. discute con énfasis tras 
condental los puntos mas salientes de las cuestiones soelales, puestas á la órden 
del dia por el furor inagotible de la controyersta. 

La libertad hunone los derechos del hombre, los títulos de las clases deshe- 
redadas 4 la posesion del mayorazgo universal, la ignominia del trabajo, las oscu- 
vidades de la propiedad... todo lo examina, lo expone y lo resuelve de plano. mer- 
ced 4 la abundancia de lugires comunes con que la ignorancia invencible de que 
hablan los teólogos ha enrquecido el lenguaje de los sábios. Porque nuestro tipo 
es cast orador, semiolilósofo y hasta medio literato. ¿Por qué no? Cabalmente el 
Desraniisado de que tratamos posee como única virtud. la cualidad intrínseca de 
ser coopurticipe privilegiado en la herencia del mundo: quiero decir, de serlo 
todo á medias. | 

¡La libertad humana!... ¿Quién —pregunta, —puede ponerle límites?... ¿Aca- 
so la bestia salvaje hu de ser mas libre que nuestra especie? ¡Los derechos del 
hombre! lso es definitivo. Todavía las leyes pretenden limitar el ejercicio 1legis- 
lable, imprescindible del Yo humano; pero la ciencia, señores, no hay que darle 
vueltas, acabará con la ley. En vano los escrúpulos supersticiosos de una moral 
añeja se obstinan en condenar el suicidio. ¡(Qué ahberracion! Cuando se le ha dicho 
ul hombre que puede disponer libremente de su alma entregándola, va á esta 
creencia, ya á la otra, ya á ninguna, se quiere impedir que disponga de su vida. 
¡Las clases dfsheredadas! No puedo volver los ojos hácia esa parte de la sociedad 
sin que se aflija mi alma y me refugio indignado en el fondo de las mayores co- 
modidades como una protesta viva. ¡El trabajo! ¡Ah! ¡Todavía existe esa palabra 
en el diccionario de las lenguas cultas! Yo pregunto: ¿Por qué la pobreza ha de 
ser un delito que se condene ú la pena de trabajos forzados? ¡La propiedad! Sí, 


cierto, cuestion delicada, porque al fin beato el que posee, pero tambien tendrá su 
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término esa beatería, y entretanto, convengamos en principio en que todo es de 
todos. ] 

Tal es el Descamisado por dentro en las grandes cuestiones del diu. 

En los salones del buen tono sus tésis no participan de menor desnudez. ll 
amor libre no le parece mas que una fórmula nueva, á la cual no hemos acostum- 
brado todavía el oido, y reclama en su apoyo todos los derechos de la naturaleza. 


No sabe por qué no ha de ser libre la aficion mas espontánea de que es capaz el 





mecanismo humano. La mujer, —dice con esquisita galantería,—no merece ser 
engañada nunca; permitasenos la libertad de dejar una por otra y no nos verenos 
en la necesidad de engañarlas. El amor no se puede tomar como la vida que ha 
de durar necesariamente hasta la muerte; y sin embargo ¡quién no cambia de 
vida!... ¿Es por ventura el amor una obligacion? Si lo fuese ¿qué mujer seria 
amada? 

Por lo que hace á las costumbres es el defensor asiduo de cuantas debilidades 
caen en el platillo de las conversaciones. 

Una infidelidad... ¡Phs! ¡Mire usted qué arco de iglesia! El mundo está aun 
lleno de preocupaciones. Ya no hay mas infieles que los moros. La mujer propia 
no es una esclava: y despues de todo, un marido que encuentre quien le ayude á 
llevar la cruz del matrimonio no tiene por qué quejarse. 

Una traicion... ¡Bah!... El mundo está muy adelantado para que semejante 
cosa escandalice á nadie. El éxito es el juez definitivo: el fin justifica los medios. 

En cuanto á los diferentes modos de vivir á que el hombre puede apelar, sos— 
tiene que no hay mas que uno, á saber: yivir bien, vivir lo mejor posible; buena 
casa, huena mesa, todas las comodidades del bienestar, un lujo desahogado, razo- 
nable. Su tésis económica es esta: que el dinero, sea el que quiera el orígen de 
que proceda, vale siempre lo mismo, que es absolutamente necesario para la vida, 
y que hay que buscarlo donde se halle, ó convertirse en monedero falso, sistema 
hasta cierto punto desacreditado. 

En resúmen: el Descamisado es ese eran perdido, ese perdido fastuoso que nos 


encontramos en todas partes. $ 


EY 


Acaso se crea que son demasiado vagos los contornos en que hemos diluido el 


bosquejo de este tipo, que en último resultado se confunde con la especie, cono— 
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cida en todos los tiempos, de esos hombres que echan el cuerpo adelante al mis 
mo tiempo fue se echan el alma á la espalda. No me opongo á la fuerza de tan 
juiciosa observacion, pero téngase en cuenta que el nuevo sentido de la voz des- 
camisado se ha hecho para designar en la presente época á esa especie de todos 
los tiempos. 

Mas si se quieren líneas mas precisas que determinen bien el tipo original 
que la palabra por filosófica ampliacion determina, ahí está la historia que no nos 
dejará mentir, y que sin andarse con rodeos inútiles y con vanas salvedades retó- 
ricas, nos presenta de golpe y de cuerpo entero en su doble naturaleza jerárquica 
y descamisada el ejemplar auténtico del género verdaderamente descamisado. 

A manera de anuncio del sér compuesto que, andando el tiempo habia de cir- 
cular en el mundo como moneda corriente, aparecen á nuestros ojos unidos en una 
misma persona, en un solo individuo, el duque de Orleans y Felrpe Igualdad. 
Marat no fué en sustancia mas que el embrion, el conato, la intuicion imperfecta, 
incompleta del tipo, la cuna de la especie. Tomó la natural desnudez con que 
todo nace por forma auténtica y definitiva de la regeneracion social, y elevó los 
harapos á la jerarquía de las ideas. Vué, si no hay inconveniente en que así se 
diga, el tipo inconsciente, espontáneo, la infancia del arte, el pedazo de mármol 
de que habia de salir despues la verdadera estátua, esto es, el Descamisado sun 
tuoso, el que se codea en los salones con las mas altas jerarquías, el que viste so- 
berbios uniformes, el que habita en palacios, tal vez el que ciñe corona. 

La correccion no se detuvo mucho tiempo y la idea desnudamente expuesta 
por Marat encarnó bien pronto en Felipe Igualdad ¡oh pudor! conservando la ca- 
misa, no así como se quiera, sino exquisita, pulcra, intachable, dos por lo menos 
cada día, una, si es preciso, para cada hora. 

El infeliz que por las adversidades de la suerte se encuentra condenado á no 
tener camisa ¿qué ha de hacer mas que apetecerla? ¿Se resigna nadie á vivir su- 
Jeto á la triste condicion de que no le llegue nunca la camisa al cuerpo? Ese es 
el descamsado involuntario. Si al niño recien nacido por su desnudez originaria 
no se le puedk llamar propiamente descamisado, por la misma razon no debe de- 
signarsecon ese nombre al que no lleya camisa, sencillamente porque no la tiene. 

No, ese no es un tipo moral que forme especie, y cuyos ejemplares obedezcan 
ú leyes comunes; son casos aislados, fortuitos. La palabra no ha hecho fortuna, 
merced ú tan mezquina significacion, porque entonces ¿qué palabra no seria cé- 


lebre? Su valor consiste en la perspicacia con que su sentido designa, no la des— 
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nudez material del cuerpo, sino la desnudez moral del alma. A un cadáver no se le 
llama desalmado, á pesar de que no tiene alma, porque desalmado no us el que 10 
la tiene, sino el que no quiere tenerla. , 

Del mismo modo cuando nos valemos de la palabra descamisado, mas que un 
órden de hechos pretendemos espresar un órden, digámoslo así, de ideas; mas que 
una clase de pobres desventurados, se nos representa una especie de dichosos aven- 
tureros. Así resulta que no es el desórden externo de la persona lo que determina 
y caracteriza el tipo, sino el desórden interno que se descubre al través de las ga- 
las del vestido. 

Para determinar mas esta diferencia que salta á la vista, basta observar dos 
hechos constantes, que el movimiento agitado de la vida que traemos, nos pone 
de contínuo ante los ojos. Son dos hechos al parecer contradictorios y que en el 
fondo se corresponden. Obsérvese cuán penosamente, si llegan á conseguirlo, sa— 
len de pobres los que no tienen camisa, y véase de paso con cuánta facilidad pros- 
peran los descamisados. A la vez que los primeros se ahogan en la estrechez de la 
miseria, los segundos se mueven en la holgura de la comodidad y del regalo. 

No es el sans-culocle inculto, de aspecto patibulario, de semblante sombrío, que 
ha tomado su descontento por opinion, su fuerza por ley y su cólera por potestad. 
Nada de eso. Es el sans-culolle sí, pero culto, limpio, risueño, hasta afable... ¡qué 
digo!... tolerante, que toma las cosas como vienen, que vive arriba y piensa aba- 
jo, que medita hondamente en las necesidades de los pueblos porque en la des- 
cendencia corriente de las palabras, popularidad viene de pueblo; que adivina los 
caprichos de las multitudes para anticiparse á propagarlos; que profesa los erro- 
res mas halagieños á la ignorancia del vulgo como gracia que concede ó como li- 
sonja que tributa. 

Por último, si es simple particular desdeña en principio las jerarquías, pero 
tiene su asiento en la mesa de los potentados. 

Si es marqués, conde, duque, principe, desprecia sus títulos, pero los lleva. 

No es posible describirlo con todos sus pormenores, porque en la mayor parte 
de ellos se confunde con el resto de los hombres; pero, no importa, porque es 1m- 


posible desconocerlo. 


UN DOLEJO DE COSTURAS, 


ID III 


Por D, CáírLos FRONTAURA. 


I 


CONSEJO DE FAMILIA 


UEs como os digo, estoy muy desengañado de este Madrid, 
que para mí, desde que no voy á la oficina, no tiene atrac- 
tivo ninguno, y además, me persuado de que, viviendo en 
Madrid, he de gastar cuanto tengo, sin ahorrar un cuarto, 
porque cada vez es aquí mas cara la vida. 


—Eso es verdad, que va la muchacha á la plaza con dos 






duros cada mañana, y el dia que menos gasta me devuelve un real ó 
dos, y lo regular es que le falte una peseta ó cinco reales. 

* Pues ya ves si tengo razon. ¿Y el casero? Treinta duros todos 
los meses por un cuarto tercero en la calle de la Salud..... ¡ Valiente 
salud puede uno tener, subiendo, dos ó tres veces al dia, ochenta es- 
calones, y viviendo en estas habitaciones tan estrechas, y expuesto 
siempre á coger un aire colado en cuanto se abre la ventana del patio sin cuidar 


de cerrar el balcon del gabinete!.., 
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—Sií, buen catarro he tenido yo todo el invierno. 

—Y el año pasado Luisa la pulmonía, que milagro: es que la veámos ahora 
sentada aquí con nosotros. 

—Tienes razon, me estremezco cuando lo recuerdo. 

—Pues hijo, tú eres el que dispone y manda. Yo, apénas me acuerdo de Villa- 
santa, como salí de allí tan niña, y no he vuelto, pero tú has estado varias veces 
y dehes saber bien si se vive regularmente en nuestro pueblo. 

—Ya lo creo. No os vayais á figurar que es un villorrío. Es una poblacion 
muy bonita, con un paseo precioso y una fuente en medio, y unas acacias que, en 
verano, son lo que hay que ver. Hay tres iglesias y un convento de monjas claras, 
que se hacen allí unas procesiones por mayo, que de toda la provincia va gente el 
dia de la funcion, y unos bizcochos que llaman maimones, que no hay cosa mejor 
para el chocolate. En cuanto á alimentos, no hay en ninguna parte leche como la 
de aquellas cabras, que todo el día están en el monte, y por la noche las traen, y 
da gloria ver los cántaros de leche que se venden en la plaza de Rompepiés, que 
así la llaman, por lo mal empedrada que está... Pero no os figureis que toda la 
ciudad está mal de empedrado. Las calles tienen sus aceras, no tan anchas como 
en Madrid, pero, vamos, lo suficiente para poder andar cómodamente. 

—Pero en Villasanta no habrá reuniones, papá, no habrá mas que paletos, 
¿verdad? 

—Chica, ¿no os he dicho que es una ciudad y no un villorrío? Paletos no hay 
allí, lo que hay es muchísimo lujo. En el casino cada lunes y cada martes hay baile 
de confianza, y allí vereis boato y todo cuento. La última vez que fuí á Villasan- 
ta, cuando se murió mi encargado de cobrar la renta, me hicieron ir á un baile que 
dieron el casino, y estaba aquello que parecia propiamente un baile de palacio, 
¡Qué vestidos de seda y de terciopelo arrastrando! ¡qué guantes hasta el codo con 
una hilera de hotones relucientes! ¡qué collares y qué aderezos !... ¡ Y ellos! ¡habia 
muchachos finísimos, vestidos, como unos diputados en día de apertura de córtes, 
con sus fraques, sus chalecos blancos, sus sombreros de esos que se encogen y se 
estiran!... ¡Como que en Villasanta viven muchas familias principalés! Allí teneis 
el marqués de Casa Gomez, que tiene cinco hijos de su primera mujer, dos varo- 
nes y tres hembras, una casa poderosa, donde recuerdo que, decia mi padre, en 
tiempo de la primera guerra civil, era tanto el dinero que habia que hubo nece- 
sidad de apuntalarla, y el dinero no se contaba, se pesaba para abreviar. Fué el 


padre del marqués contratista de provisiones para el ejército, el hombre mas listo 
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que ha nacido, y otro calificativo nada honroso le aplicaban malas lenguas, de en- 
vidiosos, si duda, ln Villasanta viven tambien las que llaman las del Senador, 
que son la Suda y las cuñadas de don Froilán Diez de la Peregila, que fué sena- 
dor hasta el 1868, v cuando vino la revolucion se retiró á Villasanta, y allí se 
murió de rabia, es decir de rabia de no poder, como él decia, poner en la ciudad 
una horea en cada calle. Era un hombre de un génio atroz. Ya vereis á su seño- 
ra euvando se casó con él contaba veinte años menos que don Froilan, pero él la 
tenia metida en un puño. y todavía es jóven, y mas jóvenes sus hermanas, y 
figruraos sí habrá allí lujo que las del Senador los vestidos, los sombreros, los en- 
cajos, todo lo traen de Bavona, adonde van todos los veranos. Allí teneis tambien 
al coronel Rebenque: no sirve va en el ejército. porque fué un año á los baños de 
Spa. y encontró una polaca que se enamoró de él, y se casaron, y se vinieron á 
Villasanta, donde el coronel tenia y tiene su casa solariega, y no han vuelto á 
salir de la ciudad. En fin, hay mucha gente principal, no faltan diversiones, v, 
como dicen las del Senador. es aquello una córte en pequeño. Y en cuanto á bue- 
na salud, eon deciros que mi abuelo murió de 105 años, sin haber tenido un dolor 
de cabeza, y ma padre de 98 cumplidos, y el dia antes de morir habia andado tres 
leguas. y cazado quinee pares de codornices, podeis apreciar sí será aquello sano. 

—Bueno, hueno. Pues no hay mas que hablar, vámonos á Villasanta. Las 
ehieas lo mismo pueden casarse allí que en Madrid. 

—XNo, lo mismo no, mejor. ¿Vosotras no tendreis novio? 

—Abhora, no, papá. 

—lós una ventaja. Así no os cuesta trabajo dejar este Madrid, donde todo es 
falacia cortesana, egoismo, y poca vergienza. Yo estoy jubilado con mis veinte 
mil reales de haber que no me los puede quitar nadie, es decir, á no ser que 
venga el diluvio, como dice mi compañero don Camilo, desde que se ha hecho 
republicano, y con esos veinte mil y seis mil lo menos que puedo sacar á mis fincas 
cn término de Villasanta, siendo yo mi propio administrador, y los cuponcillos 
de los ferros, que compré cuando andaban poco mas que tirados, antes de la res— 
tauracion, refhiremos unos cuarenta mil reales de renta, y podré ahorrar todos los 
años vete lo menos. lsto no lo podemos hacer en Madrid, donde hasta ahora, 
hemos venido gastando todos los años los ingresos, y, en algunos, á estos han 
superado los gastos. Ansia tengo, mujer mia, hijos nuestros, de vivir tranquila— 
mente, de no oir hablar de política, de no verme en apuros y en necesidad de pe- 


dir alguna que otra suma adelantada á cuenta de la renta, de respirar el aire puro 
TOMO 1. a) 
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de aquel delicioso valle y de aquella orilla del caudaloso rio, y de estar, en Án, 
á mis anchas, vestido como quiera, y calzado con alpargatas ó zapatíllas, dester— 
rando estas horribles hotas que me atormentan, haciendo lo que nu dé la real 
gana, libre, feliz é independiente como el cartaginés, digo, como lspaña antes do 
abrirse al cartaginés incautamente. | 

—¿Y yo, papá?... 

—Tú, querido Antonio, trasladarás la matrícula á la universidad de Vallado- 
lid, que no está léjos de Villasanta, y allí acabarás tu carrera de abogado, y en 
concluyéndola, poco habré de poder si no logro que seas diputado perpétuo por 
Villasanta. 

—¡0h! sí, sí, me gusta el plan. 

—Ya lo creo. A ver sí vuelve á haber un ministro en nuestra familia. 

—¿ Hubo va alguno, papá? 

—Si, pero nosotros no le hemos conocido, porque floreció en el siglo xv. Ya 
tendrás ocasion, hijo, de ver todos nuestros papeles, y por ellos comprenderás que 
nuestra fanilia fué de las mas ilustres. lén Villasanta, en la parroquia de Santa 
Coleta, que es donde está el archivo, he de buscar mas antecedentes, y ¿quién 
sabe si hallaré coyuntura por donde hacer alguna reclamacion de intereses al Es- 
tado?... Porque mi familia tiene de antiguo muchos privilegios, capellanías, fue- 
ros y donaciones reales, que bueno seria averiguar cómo y cuándo han caducado. 
El marqués de Casa Gomez le sacó muchas talegas al Tesoro, á fuerza de rebuscar 
papeles viejos, que, vendidos al peso, no hubieran dado por ellos dos reales. 

—¿Y cuándo el viaje, Serafin? 

—Pues lo mas pronto que se pueda, mujer. Antes le de irá ver en qué es- 
tado se halla la casa que allí poseo, y donde hemos de vivir, la casa de mis abue- 
los, arrendada ahora para las oficinas del hatallon de la reserva y cuyo arriendo 
concluye este mes. Necesitaré que se hagan algunas reparaciones. 

Aquello es un palacio, con dos patios, bodega, lagares, horno, huerta, jardin, 
eranero, corrales, cuadras... 

—¿ Tendremos coche, papá?... le 

—5i, no faltará quien me venda un coche de lance, y con poco se sostiene, 
porque las mulas serán las mismas de la labor... A los animales hay que hacerles 
trabajar, porque sino se vicían, y no se puede con ellos, 

—¡Qué gusto vivir en una casa propia!... 


—¡Ub! es una gran ventaja. 
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—sSin este fisgoneo de la vecindad, que se entera de todo, y sabe lo que co- 
mentos, lo Bue entramos Y salimos, Y «1 viene gente % casa ó sino viene un alma. 

—Allí, tompleta independencia, 

—Ovo, Serafin, ¿v estaremos allí seguros? 

—¡Ob! vilo erco, tú no te acuerdas, pero antes nadie cerraba las puertas de 
las casas, y no Habia ejemplo de que faltase un alfiler. Ahora será lo mismo, poco 
mas ó menos. No hay ningun cuidado. 

—Sin embirgo, nosotros la cerraremos, si te parece. 

— Haremos lo que hagan los demás. Otra vez os digo que no creais que es 
Villasanta un pueblo de cuatro vecinos. Tiene diez mil almas, guardia civil, el 
cuadro del batallon de reserva, la seccion de la remonta de caballería, adminis- 
tración de estinicadas, estacion telegráfica, un mspector y dos agentes de órden 
público, serenos. alenaciles, una córte en pequeño, como os he dicho. 

—Nada, pues. 4 Villasanta. 

— ¿Do aprobars?... 

—5i. si. 

— ¿Vas con gusto. esposa mia... 

—Si. puesto que tan ventajoso será. segun dices, vivir en ese pueblo. 

—Cindad, mujer. ciudad desde que estuvo allí Cárlos II con tercianas, segun 
lo reza la historia. 

— ¡Jesús! ¿hav tercianas? 

—No. mujer. le dieron allí á Cárlos 11, como le pudieron dar en Madrid ó en 
otra parte; mejor dicho, le dieron en el camino, porque por eso entró en Villa— 
santa, y tuvo que guardar cama para curárselas, y ya vereis la casa donde estuvo, 
que era la del paje, de S. M. el conde de la Tenaza, que iba con él, y ahora es 
el meson de la Tenaza. en memoria del ilustre dueño. 

—Pues no hay mas que hablar. Nos vamos á Villasanta. 

— ¿Estás conforme. Luisita? 

—Ya lo creo. 

—¿Y tú.*Purita?... 

—Sí, papá. 

—Os consulto para que no digais que soy un padre de familia tiránico y ab—- 
soluto. 


—Todoz estamos conformes, papá. Y vo ú Valladolid, á concluir la carrera. 


— Eso es. 
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—Y á ser diputado luego por Villasanta. 

—Eso lo iré yo preparando diplomáticamente para cuando llegue la ocasion. 
Tú, mujer, y vosotras, niñas, ú prepararlo todo para la traslacion. Yo oré el sábado 
á Villasanta y estaré un par de dias, y dentro de veinte ó treinta podremos marchar 
todos, enviando los muebles por delante, en pequeña velocidad, para que lleguen 
al mismo tiempo que nosotros, Me felicito de vuestra conformidad, y creo resuelto 
el problema de que gocemos una existencia tranquila, apacible, en medio de aque- 
lla pureza de costumbres de Villasanta, en trato íntimo con personas que no co— 
nocen siquiera todas estas pasiones que se agitan en este Madrid, donde no se 
sabe ya quien es amigo y quien enemigo, donde cada cual va á su negocio, aun- 
que sea con perjuicio del prójimo, donde la vida cuesta un sentido, donde tienen su 
asiento la vanidad, la soberbia, y todo engaño y toda liviandad, donde ya no se 
casan los hombres, donde viven las gentes sin saberse cómo, donde todo es tra— 
moya, disipacion y canto flamenco, donde veo ministros á los que fueron mis su- 
balternos, á los que estudiaron conmigo y siempre eran reprobados, ocupando 
ahora altísimos puestos, y ú los que no tenian una peseta, ni oficio ni beneficio, 
desempedrando las calles en magníficos trenes, que nadie sabe por qué artes má- 
gicas han logrado tan repentina fortuna..... En esta Babel, nosotros, ¿qué papel 
haremos? Ninguno. Pues en Villasanta seremos una de las principales familias, 
y no se nos negará la consideracion que merecemos, y vosotras, niñas, os casareis 
con los mas ricos, y tú, mujer mia, serás la reina de la ciudad. Hé dicho. Se acabó 


el consejo de familia. 


LA VAMILIA DE BUENO Y MALO 


Don Serafin Bueno y Malo, que así se llamaba, por alianza de la familia de 
los Buenos con la de los Malos, de Villasanta, de cuyas familias no quedaban ya 
mas que don Serafin y su mujer, que era tambien su prima, y los Iijos de su ma- 
trimonio, era uno de esos empleados beneméritos, de que hay pocos ejemplares, 
que, por sus pasos contados, habia ascendido en su carrera, sin saber, por milagro, 
lo que era cesantía, hasta una categoría superior, obteniendo de esta suerte las 
condiciones exigidas por la ley para la mas ventajosa jubilacion. No pensaba ju- 


bilarse don Serafin, pero entró en el ministerio un ministro reformista, y el anti- 
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guo empleado, ageno á la política, fué invitado cortésmente á presentar la dimi—- 
sion. 

Don Serafin no entendia que un empleado, que cumplia con su deber, manda- 
sen estos ó los otros, debia, en ningun caso, abandonar su destino, y desabrida— 
mente contestó que si se le queria echar á la calle, podia hacerlo el ministro, 
abusando de sus facultades, pero que irse él voluntariamente no lo haria en ma- 
nerialeuna, Y el aninistro, en efecto, le echó á la calle declarándole cesante, sin 
la coletilla de quedar S. M. satisfecho de su celo é inteligencia, notoria injusticia 
porque ambas cuulidades hubia demostrado en el desempeño de los destinos que 
sirvió, y uma probidad ejemplar, habiendo manejado cientos de millones del Esta- 
do en su larga correra. 

Herido el excelente funcionario, profundamente afectado de que así se pre- 
miaranosus servicios, renunció 4 volver á servir al listado, y pidió la jubilacion, 
cla que dábanle derecho sus largos años de carrera. Pero, fuera de su empleo, 
obligado á holgar, teniendo el hábito del trabajo, acometióle abrumadora nostal- 
gia. y conoció el hombre que, si se abaudonaba á su tristeza. podria comprome- 
ter gravemente su salud va quebrantada, y por esto pensó mudar de residencia, 
salir de Madrid donde le enojaba todo lo que veía ú oía, y. despues de bien ma- 
durado su proyecto. le comunicó á su familia, en la forma que ha visto el lector. 

Y grande fué su satisfaccion por huber sido tam favorablemente acogido su 
proyecto, porque en caso contrario, habria renunciado á realizarlo, siendo como 
era el bueno de don Serafin Bueno. marido por todo extremo benévolo y compla- 
ciente y padre carifosisino. 

Pero así su mujer. como sus hijas y su hijo, tenian razones para mostrar con- 
formidad completa con la feliz idea del jefe de la familia. 

Doña Francisca Malo de Bueno, prima y esposa de don Serafin, sentia tam- 
bien enojoso malestar y constante desazon desde que á su marido le habian quita- 
do de una plumada el empleo. lla consideraba como suyo el empleo de su com- 
pañero, y quitársele á este era quitársele á ella, y de tal suerte le preocupaba el 
suceso, que stlin á la calle y creia que la miraban con lástima las gentes compa- 
sivas y con burlona insolencia las envidiosas, como gozándose en su contratiempo. 
Habia ocurrido que el dia siguiente al en que apareció el decreto en la Gaceta, 
los proveedores de los artículos de comer, beber v arder, como si se hubieran 
puesto de acuerdo, habian ido de mañana ú presentar las cuentas respectivas, he- 


cho casual, pero que hizo creer á doña Prancisca que ya, por haber sido declara- 
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do cesante su marido, el comercio le retiraba su confianza, y los proveedores acu- 
dian á cobrar antes de que se acabase el dinero en aquella casa. Tambien habia 
coincidido la cesantía con la notificacion que el casero habia hecho ? doña Pran— 
cisca, por no hallarse en casa don Serafin, de que en lo sucesivo el alquiler men- 
sual de la habitacion subiria cien reales mas, con motivo de haberse hecho algu- 
na obra en la finca, y colocado fuentes en todos los cuartos. 

El casero no pudo, por mas que hizo, disuadir á doña Nrancisca de la idea de 
ue subia el precio del alquiler para que don Serafin dejase la habitacion, y tuvo 
que sufrir buena copia de frases duras con que la mujer del cesante le apostrofó, 
suponiendo que desconfiaba de la puntualidad en los pagos mensuales. Y tan aje- 
no estaba el dueño de la finca de semejante pensamiento que manifestó á doña 
Francisca que, para convencerla de su error, renunciaba al proyectado aumento 
de precio, galantería á que contestó la airada señora: —Amnque nos quiera usted 
dar de balde la casa, y dinero encima, la dejaremos. 

Tenian doña Vrancisca y sus niñas unas amigas intimas, mujer 6 hijas, de 
otro empleado que, por ser amigo del nuevo ministro, fué ascendido, y la buena 
señora no tuvo abnegacion bastante para no calificar duramente delante de sus 
amigas al ministro que cometió con don Serafin tan grande injusticia, y sus ami- 


vas, que tampoco eran discretas, quisieron defenderle, y tales elogios, á fuer de 


Sn 


agradecidas, hicieron del tacto, del talento, de la bondad, de la rectitud del nue— 
vo consejero de la Corona, que en aquel punto doña Francisca y sus chicas rom- 
pieron con sus amigas de toda la vida, y dijeron los vecinos que las dos madres y 
las cuatro hijas se habian dicho á voces las mas grandes injurias. Y así debió ser 
porque doña Francisca tuvo un arrebato tan fuerte que el médico, ú quien hubo 
de llamarse, le calificó de principio de congestion cerebral. 

Como tenian don Serafin y su mujer tantos conocimientos fueron bastantes las 
personas que les visitaron al saber la cesantía, y doña Francisca dió en pensar 
¿ue iuchas iban á gozarse en su daño y otras á curiosear, y volábase, como ella 
decia, euando le preguntaban: —Pero, ¿cómo ha sido eso?—¿Qué ha pasado?— 
¿Por qué ha hecho eso el ministro?—Ustedes estarian tan agenos, ¿verdad ?—Y 
ahora, ¿qué van ustedes á hacer?—Doña Francisca tenia que hacerse gran violen- 
cia para no decir una fresca 4 cada una de las preguntonas, porque, regularmen- 
to, ellas eran las que preguntaban, pero contestaba desabrida, y claramente deja- 
ba ver su despecho y la indignacion de que estaba poseida. 


De suerte que para doña Francisca era un gran consuelo y el único remedio 
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la salida de Madrid, despues de haber roto con sus íntimas amigas: de haber en- 
mado notallemente sus relaciones con la veciudad, con el casero, con los proveo- 
dores que srtian su despensa, con todo Madrid, porque doña Francisca no se ex- 
pliendbra como todo Madrid no habia protestado enérgicamente del atropello cometido 
por un ministro ignorante y osado contra uno de los funcionarios mas probos, mas 
tiles y mas antiguos, como don Serafin, á quien mas de doscientos ministros Ha- 
hian respetado, haciendo justicia á sus grandes méritos administrativos, 

Lis chicas Luisita y Purita, que tenian veinte años la primera v diez y ocho 
y medio la segunda, eran unas chicas como tantas que hay en Madrid, unas chi 
cas guapitas, hen aderezadas y compuestas, que daba gusto verlas en las maña- 
más de mayo, en el Retiro, y en misa de doce, en San José, los dias festivos. y en 
Recoletos por las tierdes, paseando con aquellas amiguitas íntimas, con quienes 
rompieron luego, siguiendo el ejeniplo de las madres respectivas. 

Liusita y Purita eran, pues, unas chicas muy estimables por sus cualidades 
fisicas y morales, y si cada una hubiese contado con dote de un millon ó dos, se- 
guramerdte habrian sido solicitadas por algunos buenos mozos, pero, hijas de un 
empleado que gozaba reputacion de estóica rectitud, nadie suponia que las mu- 
ehachas contaran eon otro aliciente que el de aquellas cualidades. Algun que otro 
Jóven inexperto miró con aficion 4 Luisita; por ejemplo, un alférez de infantería, 
v algun otro, un aspirante á auxiliar quinto de la Deuda con 5.000 reales se ena- 
moró locamente de Purita, y le escribió cartas en verso que contenian poesías de 
nuestros primeros poetas, firmadas por él, sin duda porque suponia á la niña de 
sus pensamientos poco versada en literatura, y consideraba que. aunque le dedi- 
cara todas las poesías de Zorrilla y de don Alberto Lista, jamás conocería el des- 
carado plagio la favorecida. Y así habma sido, en efecto, si Purita no hubiese eo- 
metido la indiscrecion de enseñar alguna de aquellas inspiradas composiciones 
amatorias á una de sus amigas, que, mas literata, puso ante los ojos de la novia 
del aspirante á su amor y á auxiliar quinto de la Deuda, un libro en el que pudo 
leer no solo aquella delicada poesía sino otras muchas de las que el jóven incauto 
improvisada pira apoderarse del sensible corazon de la lija menor de don Serafin. 

Purita cogió todas las cartas del aspirante, y cuando este, al anochecer, como 
todos los dias, pasó por la acera de enfrente, mirando al balcon de su adorada, esta 
le arrojó, atado con un bramante, el paquete que contenia aquellas tiernas poesías 
y el retrato del autor, que se habia hecho fotografiar, de pié, de frac, con el pelo 


rizado y la rayita en medio, con un papel en la mano, en actitud de leer ó declamar. 
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Y el grandisimo estúpido habia hecho poner en la alfombra, esparcidos á sus 
piés, libros en que se leian en letras microscópicas Calderon, Vray Luis, Cervan- 
tes. Espronceda, Zorrilla, eto., etc. a 

Si enando era un alto funcionario el padre de las chicas, estas habian logra- 
do solamente fijar la atencion de un alférez triste y de un tristísimo aspirante á 
auxiliar quinto, ahora que el padre habia pasado al monton de las heneméritas 
clases pasivas, ¿qué proporciones ventajosas de casamiento podian prometerse Lui- 
sita y Purita en este Madrid donde son de tan difícil salida las muchachas que no 
tienen fortuna? 

Otra cosa sería en la nueva residencia á donde se proponía llevarlas su padre. 
AILí serian ellas las mas bonitas, y sobre todo las mas elegantes; allí ocuparian el 
primer lugar en las reuniones, y harian gala, Luisita de su habilidad en tocar el 
piano, y Purita de la voz de contralto con que valiente acometia los mas compli- 
cados ejercicios de agilidad, interpretando corregidas y aumentadas, las mas hellas 
páginas musicales de Gounod, Meyerbeer, Rossini y Offembach. Allí, no habia 
duda, rendirian con sus encantos y exquisita distincion los corazones de los dos 
jóvenes mas ricos de la comarca, y acaso volverian de Villasanta casadas 4 Madrid, 
á hacer ostentación de su triunfo, con lo cual se moririan de envidia sus anti- 
guas amigas y de celos y desesperacion el triste alférez y el desvergonzado poeta 
Luero. 

Hé aquí por qué las chicas se conformaron con el pensamiento del señor don 
Serafin, y con verdadero apresuramiento pu sieron manos á la obra de arreglar sus 
vestidos, adicionándoles faldas, cuerpos y túnicas, con objeto de presentar en Vi- 
llasanta una variada coleccion de trajes de moda, que ellas serian las que la 1m- 
pusieran en aquella culta sociedad de huen tono, como acostumbradas al gusto 
cortesano, y prácticas en todo cuanto pudiera referirse al adorno y atavío del bello 
soxo. Una gran sóric de triunfos y satisfacciones del amor propio les esperaba, en 
su sentir, en Villasanta, v ya contaban con impaciencia los dias que habian de 
tardar en hacer su entrada en la ciudad y su aparicion en el primer baile que se 
diera en el casino, que, indudablemente, se daria en su obsequio, porque segun 
decia don Serafin, la junta del casino componínse de la uventud dorada de Villa- 
santa, y esta juventud era por todo extremo galante con el hello sexo. 

Antonio, el hijo de don Serafin, era un jóven de veintidos años cumplidos, es- 
tudiante de derecho. algo retrasado en sus estudios, por haber perdido algun año, 


ue ya sentia el derco de independencia y libertad y no se avenia de huen grado 
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á las reprensiones paternales y la vida de familia. Ganoso estaba el jovenzuelo de 
esmpar poresu respeto, que va no era ningun chiquillo, y dentro de poco seria un 
hombre polí$ico dispuesto 4 venir al congreso á emular las glorias de los Cánovas. 
Castelar, Rios Rosas, Pacheco, Lopez, Olózaga, Ayala y tantos oradores de uni- 
versal reputacion, 

Acogió, pues, con gran satisfaccion el propósito de su padre, holgóse mucho 
de ira vivir solo, en Valladolid, y parecióle en extremo acertado el plan de don 
Serafin de prepararle el distrito de Villasanta para que le eligiera diputado en 
tiempo oportuno. Precisamente, el que 4 la sazon era diputado por dicho distrito 
podria vivir, 4 lo sumo, los tros años que 4 Antonio le faltaban para la edad re- 
ghanentaria. porque el pobre tenia una enfermedad de la laringe, y el médico que 
le asistia en Madrid, amigo de don Serafin. habia dieho que el enfermo podria ir 
tirando, dos ó tres años. pero la enfermedad acabaría tirándole al hovo. 

Como por encanto varió el aspecto de la casa de don Serafin. y todo fué júbilo 
enla familia del jubilado. 

Doña Praneisea, mujer de su casa. pulera y cuidadosa. dedicóse á recoger todo 
lo que habia de trasladarse 4 Villasanta colocó en cajones llenos de paja la loza y 
la cristaleria, descolió colgaduras, quitó visillos, enfundó las sillas. envolvió en 
mantas los espejos y Jos cuadros, separó los muebles viejos y derrengados y todo 
linaje de efectos inútiles para venderlos, dirigió la recomposicion de los colelo- 
nes y el embalaje de los muebles en buen uso, llenó de ropa los mundos v los co- 
Pros, preservándola con aleántor de toda contingencia, avudó á las chicas en la 
confeccion y compostura de los trajes de baile, de visita, de paseo, de casa y de 
viaje. que habian de producir gran efecto, á no dudar, entre la aristocracia de Vi- 
lasanta, y todo lo previno, y todo lo arregló con notable acierto para que nada 
hubiera que hacer í última hora, 

Las chicas, además del arreglo de sus trajes. ocupáronse en recoger las flores 
contrahechas. los encajes. los pedazos de tela, los sombreros armados, las arma— 
duras peladas de sombreros, las cintas, los imperdibles. las alhajillas con que so- 
lian adornar $as manos, sus cabellos, el pecho, la garganta. y las orejas, y un 
sinnúmero de baratijas de oro, de double, de plata, de concha, de cautehonc, de 
acero, de nikel. de nácar, de hueso, y todo lo metieron en cajas que habian ser- 
vido para dulcos. en otras que habian contenido breras de Cabañas, y Lónd;es de 
Zumalacarreguí, y entreactos de Espartero, y registraron todos los rincones pare 


que nada se olvidara de tantas ballenas. hebillas, hotones, puntillas, carretes, 
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euantes, mitones. ovillos, frasquitos, tarros, pemes, flechas. rizos, puños, cuellos, 
trozos de crochet, é infinidad de cosas mas, todas útiles y necesariaa y todas re 
vueltas en el mavor desórden en cajones y canastillas. Ñ 

Don Serafin estuvo cuatro dias en Villasanta, visitó su casa, que desoenpatia 
soyuidamente el euadro del hbatallon de la reserva, dispuso las reparaciones que 
habian de hacerse. y anunció su próximo establecimiento en aquella ciudad, con 
su familia, noticia que causó la mayor satisfaccion en todos los circulos, porque 
todo aquel vecindario habia estimado siempre í don Serafin como uno de los Injos 
predilectos de Villasanta, sabiendo sus erandes servicios. y sobre todo, su honra- 
dez acrisolada en tantos años de manejar los fondos del Tesoro público. Además, 
de antiguo eran gloria de aquella ciudad las familias de los Buenos y los Malos, 
en las que contaba la crónica que hubo ilustres capitanes, un tio de don Serafin 
lo habia sido de realistas. grandes estadistas, algun príneipo de la Iglesia, un nú- 
nistro en el siglo quince, que lo mismo pudo ser gobernante del estado ó cor— 
chete del corregimiento, varios regidores perpétuos, un abad mitrado, una supe- 
riora de las Comendadoras, un virey y varios mártires de la libertad. ¿Cómo no 
habian de ser recibidos con júbilo por todos los naturales de Villasanta, don 5e- 
rafin Bueno y doña Francisca Malo, que venian á recordar con su presencia en la 
noble é histórica ciudad glorias pasadas, que habian dado, en lo antiguo, gran 
importancia y notorio prestigio á la villa, que Cárlos II hizo ciudad por un movi- 
miento expontáneo de su real munificencia?... 

En la iglesia de Santa Coleta. aun se leía en algunas piedras el nombre de 
Bueno, que allí estaba sepultado junto á Malo, y así en las sepulturas de los Bue- 
nos como en las de los Malos, todavía, á pesar de los estragos «que habian hecho 
el tiempo y las pisadas de diez generaciones, se podia distinguir el contorno de un 
casco, el pico de un águila, ó la garra de un leon, señales todas de la egregia pro- 
sapia de los Malos y los Buenos. 

El cura de la iglesia dió á don Serafin noticia de aquellos Malos v Buenos, 
sepultados en el templo, y el jubilado visitó con emocion las piedras venerandas, 
orando sobre ellas, y haciendo filosóficas reflexiones sobre lo que sen las vanida- 
des de este mundo. Y encargó al párroco que dispusiera misa solemne en sufrag1o 
de todos los Malos y los Buenos de Villasanta, celebrándose el día siguiente con 
asistencia de las personas notables de la cindad, del alcalde y dos concejales y de 
numeroso pueblo, tocándose el órgano, y pronunciando la oracion fúnchre fray 


Antolin. ex-carmelita de S0 años, muy querido en Villasanta, que no habló de 
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otra cosa sino de lo perdido de los tiempos y de lo atrevidos que son los hombres, 
y las mujeres y los chicos, y terminó pidiendo un Padre Nuestro y un Ave Ma- 
ría por los buenos v los Malos. 

Y todo el pueblo. que hasta entonces, no hiba puesto atencion en las losas 
sepulerales, detúvose delante de ellas, procurando descifrar la levenda, sin lograr 
mas que leer JZalo en unas y Bueno en otras, y eso porque sabia que el cura ha- 
bia asegurado que Malo y Bueno decian las casi extinguidas letras talladas en la 
piedra. Y va no se labló en los hogares del estado llano, en algunos dias, de otra 
cosa sino de que pronto vendria á vivir en Villasanta la familia de Malo y Bueno, 
que estaba enterrada en Santa Coleta, 

Cada vez nas satisfecho de su buen pensamiento, regresó don Serafin á Ma— 
drid, dejando va principiada la obra en la casa, que se concluiria en un par de 
semanas, apalabradas para domésticas dos muchachonas como dos granaderos, con 
unas caderas atroces, y unas espaldas y unos pechos en proporción, guapas y 
vistosas, que doña Francisca y las chicas se encargarian de descortezar y pulir, v 
en poder del alcalde un eserito pidiendo vecindad en Villasanta para sí. su mujer 
é hijos, á fin de obtener todos los derechos de la ley. 

—Indudablemente.—peusaba,—ha sido inspiracion del cielo la mia. Tantos 
años olvidado de esta gran eludad, cuidándome solo de cobrar la rentilla que me 
queria dar y sin ocurrirseme que en Villasanta residia la felicidad. Todo lo que es 
de mi agrado lo tengo en este pueblo. Trato sencillo y franco, seguridad personal, 
devocion sin hipocresía, paz en las familias, respeto á la autoridad, cristiana con- 
formidad de todos con la suerte que Dios les ha deparado. afecto á los nombres 
gloriosos lustóricos, amenísima tertulia en la botica de la plaza, tresillo en casa 
del coronel Rebenque. í céntimo el tanto. ¡y yo soy tan aficionado!... chocolate 
hecho áí brazo. que yo no puedo sufrir el de máquina de Madrid, y er fin. la es- 
peranza, por lo saludable de las condiciones climatológicas, de vivir tanto como 
mi abuelo, que esté en gloria. Locas de contento van á estar Paca y las chicas, 
con tantos honestos placeres como han de encontrar. placeres nuevos para ellas. 
A fin del mes que viene la romería al Santo Cristo del Encinar, que no queda un 
alma en Villasanta. porque todo el mundo va allá. luego la funcion de la Nati- 
vidad de Nuestra Señora, que lay féria, corridas. teatro. y baile en el casino y 
en el ayuntamiento. Casi todos los domingos procesiones, por la tarde, y por la 
mañana misa mayor con sermon. como el que me predicó fray Antolin. ¡Cuándo 


digo que Paca y las chicas yan á estar encantadas!... En cuanto nos vengamos 
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compraremos gallinas, para tener huevos frescos, que nunca se toman frescos en 
Madrid, y haremos un palomar y antes de un año tengo miles de parejas, y en— 
cgordaremos nuestro par de lechones, que son un gran avío en una casa, habili- 
taremos una conejera, y tendremos unas cabras, y corderos, y ovejas. Y ya he es- 
cogido el sitio donde voy á hacer jardin, para que las chicas le cuiden. Y lo que 
es la huerta, ya haré yo de modo que me produzca verduras y fruta para todo el 
año. La han tenido abandonada, y es claro, los frutales no han dado de SÍ, y s0— 
lamente se han cogido lechugas, segun dice el sargento primero del batallon de 
la reserva, y perejil, Hay que trabajar, eso sí, pero uno trabaja bien en cosa propia, 
y ese trabajo corporal me convione grandemente despues de tantos años de ofic1- 
na. ¡Oh! aun voy ú tener que dar las gracias ú ese ministrillo ignorante que me 
quitó el empleo. Acaso, intentando hacerme un flaco servicio, me ha hecho un 


eran bien. acaso me ha dado la felicidad. 


LEE 


Á SUS POSESIONES 





SERAFIN BUENO Y LALO 


SEÑORA É HIJOS 


Se despiden para sus posesiones de Villasanta, 
donde ofrecen 4 V.su casa. 





Con esta tarjeta anunció el jubilado 4 sus amigos y conocidos el cambio de 
residencia, y si hubiese dicho sencillamente se despiden para Vellasanta, nadie 
habria mostrado estrañeza, pero lo de sus posestones, amó la atencion de muchos 
que ignoraban completamente que don Serafin poseyese propiedades de que nunc: 
habia hablado. 

Y desde aquel punto, comenzó ú perder su prestigio y la reputacion de hombre 
probo, incorruptible, que gozaba don Serafin, llegándose í creer que las posesiones 
adquiridas lo habrian sido por medios poco legítimos, habiendo lecho el funcio- 


nario nezoc1os pingiies en el ejercicio de su cargo. 
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— ¡Yo hien decial—=observaba uno de los piadosos iunigos de don Serafin.— 
¡ra un hiyyoeriton con mas camándulas y mas picardia!.. Teníanle todos por un 
infeliz, perosá mí no me engañaba cono su laboriosidad y su 1ónita. Desde que 
supe que por las noches se iba solo 4 la oficina, y allí se estaba revolviendo pa- 
peles hasta las tantas, sospeché algun gatuperio. Y de fijo que no habrá dejado 


a 


rastro por donde se puedan probar sus picardias, porque no es él tan inocente. i 


habrá dejado bien atados todos Los cabos! 

— ¡Parece imposiblel—decia otro. —¡Un hombre tan severo que no disculpaba á 
sus subalternos la mas leve falta, que todo el mundo le presentaba como perfecto 
modelo de incorruptibilidad. que una vez. habiéndole regalado un particular intere- 
sado en un asunto de interés, sometido á su resolucion, cuatro capones y un pavo ce- 
hado, le denunció al juzgado de primera instancia como reo de tentativa de soborno! 

— ¡Vo no creo vacen nadie, 14 enomáoamismo,—decia otro. —habiendo resultado 
don Serafin un bribon que ha metido el brazo hasta el codo en las arcas del era- 
rio, pues por ól únicamente hubiera vo puesto las manos en el fuego! 

—¡ Anda? ¡anda —decia aquella iutima amiga de doña Francisca, ovendo lo 
que se propalaba de don Seraliu, y ereyéndolo ciegamente.—¡Si tendrá buen ol- 
lato el ministro que le dejó cesante! ¡Jesús! ¡Cuánto celebro haber roto con Paca 
vosus hijas! ¡Si ono puede una fiarse de nadie. si donde menos se piensa se en- 
cuentra una con gentes que la comprometen?... 

Alguna persona compasiva hubo que intentó defender á don Serafin, expli- 
cando que las posesiones de Villasanta, eran herencia de sus padres, v afirmando 
saber may hien, que con su destino, no habia hecho nunca otra cosa que vivir mo- 
destamente, y que por tanto una calumnia miserable era todo cuanto se decia en 
su desprestigio. 

Los que overon esta generosa defensa atribuyeron á quien la hacia noblemente 
cualidades parecidas ú las de Don Quijote de la Mancha, y continuaron dejando 
correr, y procurando que corriera, la infame calumnia. 

leyó este rumor ú oidos del gobierno, y sigilosamente procuró hallar modo 
de averiguar elyo que pudiera justificar un proceso, mas que por hacer daño al 
empleado de tal manera ofendido, por demostrar su celo por los intereses del es 
tado, y su tino y acierto en descubrir fraudes; pero, ú pesar de la buena voluntad 
con que se buscaron pruebas, ó indicios siguiera, nada pudo hallarse, porque na- 
da, en efecto, se podia encontrar, porque don Serafin habia sido realmente el fun- 


cionario de mas honrosa y limpia historia. 
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Si don Serafin hubiese podido adivinar que su tarjeta de despedida habia de 
dar pretexto á la malicia para forjar tanta infamia, seguramente habria inutili- 
zado la tirada, como pensó hacerlo cuando llegó á ver una de las diehosas tarje- 
tas. Pues ha de saherse que no fué él quien las redactó ni quien las mandó hacer 
en la litografía. Fué la pecadora doña Francisea, quien dió en la debilidad de 
ceder á los impulsos de la mas pueril vanidad al partir de Madrid. 

—Gente hay tan falsa y tan mala, —decia doña Francisca, —que se regocija 
creyendo que porque Serafin se ha jubilado, nos vamos á morir de hambre. Pues 
no han de tener ese gusto, porque en la tarjeta verán que no nos vamos de Ma- 
drid, por haber venido á menos, que no nos vamos Iruyendo de acreedores, ni s]- 
quiera por economizar, verán que nos vamos porque vamos á nuestras posesiones. 
Y así se dice, y nosotros lo decimos con razon, porque en Villasanta tenemos casa 


propia y tenemos tierrecillas, y como las poseemos, son nuestras posesiones. Con 





que ya ves, —añiadia hablando con su marido, que le habia hecho alguna obser— 
vacion, por lo de las posesiones, —que no he puesto nineun disparate, sino la ver- 
dad. Y mira, hijo, francamente te lo digo, esa modestia que tienes, ese encogi— 
miento con que siempre te has presentado en el mundo, te han perjudicado mas 
de lo que piensas. Ministro debias estar cansado de ser hace mucho tiempo, que 
otros, sin ningun mérito mas que su desparpajo y su poca vergiienza, Dios me 
perdone, lo han sido, y no se habrán reido poco de ti al verte tan humilde entrar á 
darles el parabien y á ponerte ú sus órdenes. Hay que hacerse valer, y el que no 
hace por sí, hijo, se queda en la estacada, como te has quedado tú, que, gracias 
á tus años de servicio te queda un pasar, pero despues de haber perdido la vista 
v la salud y el buen humor, y recibiendo por premio un desengaño... En fin, ya 
no tiene remedio, y no hay que pensar en ello. Pero te lo repito, no te apures 
porque nos despedimos para muestras posesiones; siquiera tengo el consuelo de que 
á alguno y ú alguna, que se nos vendian como muy amigos, les ha de saber 4 
cuerno quemado ver que no estamos como acaso querian vernos, con un trapo 


atrás y otro delante, comiéndonos de hambre los codos. 


IVY 


INSTALACION EN VILLASANTA 


La casa de don Serafin está situada precisamente á la entrada de una de las 
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varias puertas de la ciudad, que todavía conserva sus murallas, no por su utili— 
dad, sino pbr su importanela listórica. 

ón lao nturalla mismac está la casa, cuyos muros ofrecen el mismo color que 
los sillares de esta vetusta fortaleza, excepto en la portada, que el padre de don 
Serafin. con un gusto artístico deplorable, hizo blanquear, dando de esta suerte el 
mas singular aspecto al escudo de armas que campea sobre la puerta, á las cariá- 
tides, rosetones. emblemas y alegorías que la decoran, y revelan la respetable an- 
tigtiedad de aquella mansion. que debió ser acaso la del gobernador de tan bien 
defendida plaza de ¿merra. personaje de gran cuenta y de los de horca y cuchillo, 

11 portal está empedrado, y tanbien le blanqueó el padre de don Serafin, des- 
truvendo el precioso artesonado de la teclunmbre; es ancho y tiene alrededor, no 
bineos 4 la moderna. sino sillares salientes que sirvieron, sin duda, de asiento v 
acaso de Techo, 4 Jos hombres de armas. en la época en que la vetusta ciudad era 
frecuentemente acometida de alevos enemigos, v no cesaba un punto la vigilan— 
cia de los defensores: y frente á la gruesa puerta principal hay otra puerta mas 
pequeña. pero no menos gruesa que da paso al patio, un patio espacioso con pro- 
fusion de esbeltas columnas de piedra caliza que sostienen la galería superior, á 
la que da acceso una ancla escalera. 

— Josús! ¡Esto es un palacio !—esclamó doña lrancisca al entrar en la casa 
de su marido. 

—Pues. ¿qué creias?—dijo este. —Nuestra casa es la primera de Villasanta. 

Y era verdad, porque entrando en la ciudad por el portillo. abierto en la mu- 
“alla, era la primera que se encontraba, á la derecha. 

Doña Francisca y las chicas y el chico quedaron realmente encantados de la 
casa palacio. Todo lo reconocieron minuciosamente, eligieron las habitaciones que 
habian de ocupar, muy satisfechas las chicas de tener cada una su departamento 
para sí, con su salon, su gabinete, su alcoba, su ropero, su tocador, como si cada 
una tuviese una casa entera. 

No se cansaban de admirar aquella série de salones seguidos, que daba á la 
casa semejanéa con un palacio real. aquella elevacion de techos, aquellas altas 
rejas, aquella grandiosidad del edificio todo, y sentian no haber venido antes ú 
ocupar una residencia que era la única propia de su gloriosa estirpe. En Ma- 
drid, ¿quién reparaba en doña Francisca y sus lnjas? Nadie, y nadie sospechaba 
seguramente, cuando las veía salir de misa de doce de San José, que aquellas tres 


mujeres, modestamente vestidas, eran casi casi unas señoras feudales, dueñas de 
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un palacio almenado, en el que acaso almorzó el Cid y merendó Isabel la Católica. 

Don Serafin sentia la mavor alegría viendo á su mujer y sus hijds tan entu- 
siasmadas con la nueva casa. Habia creido que les seria ¿nro renunciar á la vida 
do Madrid, y no habia contado con la vanidad de la excelente esposa y las imex— 
pertas muchachas, que, en viéndose en Villasanta, en aquel palacio antiguo, die- 
ron en creer que eran prineipalísimas personas 6 imaginaron que les esperaba lar- 
ca série de triunfos y satisfacciones para su amor propio. 

Distribuyéronse las habitaciones, se colocaron los muebles y se advirtió quo, 
despues de colocados todos, la casa parecia desalquilada, como que en solo dos sa- 
lones cabian holgadamente los que habian llevado de su piso tercero de la callo 
de la Salud. Tsta fué la primera contrariedad; pero todo se arreglaba comprando 
otros muebles, Precisamente en la plaza tenia una tienda de ellos, muy bien sur- 
tida, el señor Lorenzo. un hombre muy vividor, que fuó famoso contrabandista 
hasta que un día le pegaron un tiro los carabineros, y de resultas quedó con una 
pierna mas corta que la otra, y despues de curado. no quiso volver á meterse en 
aventuras, vino á Madrid, compró muebles y estableció en Villasanta un comor— 
cio que era antes desconocido. Convínose, pues, que el día siguiente se lamaria 
al señor Lorenzo. y con él se ajustaria la adquisicion de lo que faltaba para deco- 
rar la casa. 

Pero no fué esta, en verdad, la primera contrariedad: fué la segunda. La pri- 
mera la proporcionaron á la estimable familia las dos domésticas que don Serafin 
habia dejado ajustadas. lntre las dos habian aderezado y compuesto la comida, y 
muy nfanas la presentaron en la mesa, esperando que los amos quedarian asom- 
brados de tanta habilidad, y de seguro confesarian no haber comido jamás tan ri- 
“amente como el primer dia de su estancia en Villasanta. 

Sin embargo, doña Francisca, que tenia sus pretensiones de entender en todo 
lo concerniente al arte culinario, y don Serafin y las chicas y el chico, encontra- 
ron la comida detestable. y náuseas sintió doña Francisca solo de ver el lomo 
frito. nadando en accite, que por el color. parecia del velon. y las perdices olien- 
do á putrefactas. ; A 

La dueña de la casa se permitió alouna observacion acerca del extraño condi- 
mento de aquellos manjares, ofendiendo la susceptibilidad de las dos maritornes, 
que echaron un hocieo de media vara. y una de ellas se atrevió á decir: 

—Pues señora, como en Villasanta se come no se come en parte ninguna. y 


lo que hoy les hemos puesto á ustedes lo come aquí hasta el rey. 


AMERICANOS Y LUSITAXOS 23 


e 

—¡ Qué! ¿Está aquí el rev ?—preguntó doña Vrancisca. 

— ls méidicó, señora, y mire usted, que, no porque yo lo diga. pero aquí ho 
evisado vo tlas señoras prene/pales y ninguna ha tenido que decir ni tanto así, 
v todas las presonas, que han comido mis guisos, se han relamido de gusto. sin 
agraviará ustedes, 

Va ibaá contestar doña Francisca. pero don Serafin cortó la cuestion discreta- 
mente, manifestando que en cada localidad hav sus usos y costumbres v que toda 
la comida era, en efecto, superior, pero estando él y su familia acostumbrados á otra 
cosa. no les gustaba lo que les habian ofrecido las excelentes cocineras. Fácil era 
el remedio; él. su mujer v sus hijos iran acostumbrándose á los guisos de Villa- 
santa. y las ertadas aprenderian á hacer los que les enseñaria en algunas lecciones 
la inteligente doña Francisca, De esta suerte, se adoptaria lo mas selecto de la 
cocina madrileña y de la cocina de Villasanta. y el resultado seria que en ningu- 
naquirte del mundo se comerta mejor, y las dos criadas vendrian á ser las mas 
perfectas cocineras de la etudad y de la provincia. 

Todas las familtas principales enviaron á preguntar si habian legado buenos 
don Serafin y familia. y todas anunciaronc£u visita para el día siguiente, porque. 
habiendo legado tarde los forasteros, no les quedaba en el primer día tiempo mas 
que para descansar, y toda visita de emplido hubiera sido importuna, por donde 
se > persuadió la honesta fanilia de que la gente de Villasanta era muy discreta y 
considerada. 

Llegó la noche. v entonces advirtieron doña Francisca y todos que para alum- 
brar aquellas habitaciones no bastaba un par de quinqués de petróleo. Era preci- 
so colocar buen número de luces, en salones y galerías, á no ser que, al oscure— 
cer, se cerrase la puerta de la casa, y toda la familia se reuniera en una sola ha- 
bitacion. Este era un gasto que no habra previsto don Serafin, pero absolutamente 
necesario, pues de otra manera el antieno palacio ofreceria un siniestro y medroso 
aspecto. en llegando la noche. | 

De este y otros detalles se trataría en los sienientes dias: todo no habia de ha- 
cerse en los pfineros momentos. 

Era tarde y convenia reposar. 

Cada una de las niñas tomó una vela, otra tomó el estudiante. y doña Fran— 
eisca y don Serafin se arreglaron. una lamparilla, que ardiera toda la noche en la 
sala inmediata á la alcoba que habian elegido para los dos, porque es de saber que 


don Serafin y doña Francisca dormian juntos, juntos en el mismo lecho. 
TOMO l. 
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La alcoba, era bastante grande, pero la sala donde estaba la alcoba, cra gran- 
dísima, era una sala por la que, decia doña Vrancisca, podian correr*caballos, 

—¿Sabes, hijo, que da miedo esta casa?...—dijo á su marido. * 

—Te parece porque no estás acostumbrada á dormir en habitaciones tan gran- 
des, pero es mas sano que dormir en aquellas alcobas de Madrid, donde jamás en- 
tra el aire. 

Doña Francisca puso la lamparilla sobre una mesa cerca de la puerta de la al- 
coba. 

—¿Cerraremos,—preguntó,—la puerta de la alcoba?... 

—Como quieras. 

Cerró la puerta, que era de cristales, cs decir, de vidrios desiguales, cada uno 
de su tamaño y de su color. 

—¿Sahes, Serafin, —añadió,—que esta casa está muy mal de cerraduras y lla- 
ves?... Mañana tienes que llamar al cerrajero. 

—Ya te he dicho que cn Villasanta no hay cuidado. No se sabe aquí lo que es 
un robo. 

—Rezaremos y á dormir. 

No habian terminado el primer Padre nuestro cuando oyeron aullidos lasti- 
meros. 

— ¡Serafin! —exclamó doña Francisca, —¿oyes esos aullidos ? 

—Si, mujer. 

—Alguien se va á morir. 

—Todos. 

—¿Cómo todos?... 


—Claro, todos nos vamos á morir, unos antes y otros despues. Padre nuestro 


A los aullidos del mastin se unieron los rebuznos de un ¡umento alborotador, 
pero unos rebuznos tristes, angustiosos, prolongados, que sonaban como eco fatí— 
dico y siniestro, en medio del silencio de la noche. 

—Serafin, ¡por Dios!...—murmuró doña Francisca alarmada. € 

—No hagas caso. Es un hurro. 

—¡ Jesús! tengo un miedo. 

—i¡Vaya! ¡vaya! no seas niña. A dormir. 

Algunos veinte minutos estuvieron los esposos tranquilos, don Serafin casi 


dormido, y doña Nrancisca con los ojos muy abiertos. Pero de pronto, despertóse 
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el jubilado. 4 quien su mujer acababa de lanar, diciéndole al oido con angustio- 
so acento: + 

—Serafire, por María Santísima. despierta. 

—¿Qué es 0so?.. —preguntó sobresaltado. 

—En la sala hay gente. Serafin. ¡La Virgen nos favorezca! 

—¿ Qué ha de haber?... 

Y no terminó la frase don Serafin, porque, efectivamente, en el mismo 1ns- 
tante sonó un golpe en los cristales de la puerta. 

— ¡Caracoles !—dijo. 

—¡ Av! Serafin. aquí nos degtiellan ú todos esta noche. 

—Será... el viento.—munmnuró el jubilado, mas muerto que vivo. 

—¿Serin dos espíritus?... Puede que tenga vazon don Mateo, que tanto se en- 
fadaba porque tú no eretas en los espíritus. 

Otro golpe en los cristales, 

—¡Por Dios, Serafin! levántate. 

—Para... Jesús. María y José !... Yo estoy temblando... 

—Vov. vov á levantarme... Debe ser el viento. 


Otro golpe en los eristalos. 





—No, ¡por Dios! no te levantes, —murmuró doña Prancisca.—vo no me que- 
do aquí sola, 

Doña Vrancisca. en medio del terror que la embargaba, tuvo una gran idea. 
Ahuecando la voz. preguntó á su marido: 

—¿Has cogido las pistolas?,.. 

—¿Qué pistolas?... 

—; Por María Santísima !—dijo doña Francisca al oido del jubilado,—; si lo 
digo para asustar ú los ladrones! 

—¡Ah!... Sí,—exclamó don Serafin alzando la voz.—¡ Al que dé un paso le 
abraso! 

Y al misiño tiempo, se oyó caer algo, y desapareció la ténue claridad que 
esparcia la lamparilla en la sala, La oscuridad fué completa, 

—; Muertos somos. Serafin! 

Y se abrazó fuertemente doña Francisca ú su marido. 

Pero ya no se ovó ningun ruido. 


—; Han huido! —dijo doña Francisca, al cabo de diez minutos. 
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—Me han cogido miedo,—observó don Serafin. 

—;¡ Dios mio! pero ¿y las niñas y el chico?... ¿Qué será de ellos, «1 los ladro— 
nes van á aquellas habitaciones? € 

Uyóse una detonación espantosa, que ú doña Francisca le pareció como un ca- 
ñonazo y luego gritos angustiosos de ¡Zavor! ¡Socorro! ¡Papá!... Los atribula- 
dos padres reconocieron la voz de sus hijas. 

—¡ Virgen Santísima! ¡las niñas! 

Y la madre se arrojó de la cama, y, ya sin miedo, cogiendo de sobre la mesa 
la caja de fósforos, salió á la sala y corrió hácia donde creja que estaban sus lnjas. 

El amor maternal prestaba en aquel momento singular energía á la medrosa 
mujer. Para alumbrarse encendia fósforos, y al salir á la galería, que era preciso 
recorrer para llegar á las habitaciones de las chicas, vió con espanto allá en el otro 
extremo de la galería surgir otra luz que brilló un momento, y luego todo quedó 
en tinieblas, porque á doña Francisca se le apagó el fósforo y se le cayó la cajilla, 

—;¡ Francisca! ¡ Francisca! —gritaba don Serafin, que habia (querido seguir á 
su mujer, y á oscuras no sabia por donde iba, y en vez de dirigirse al interior de 
la casa, se dirigia á una de las enormes ventanas del salon. 

Doña Francisca que habia cobrado ánimo, oyendo la voz de su marido, gritó 
tambien: 

—;¡Serafin! ¡lavor! ¡Que nos matan!... 

Y luego, los esposos, las chicas y el futuro diputado. gritaron con voces de 
alarma y angustia. 

Y no se atrevian á moverse. 

A los gritos de la familia atribulada contestaron con desaforados ladridos los 
perros de los corrales inmediatos. 

Y en el punto mismo sonaron fuertes aldabonazos en la puerta de la casa feu- 
dal, aldabonazos que el eco repetía lúgubremente. 

—Jísto es horrible,—pensaba don Serafin, que, por mas vueltas que daba, no 
daba con la puerta de salida de la sala, y volvia siempre á la ventana, cuyas enor- 
mes puertas de madera tallada pudo abrir. e 

La noche estaba como boca de lobo. 

Pegó el rostro á los vidrios, miró profundamente. y no vió nada, pero oyó que 
hablaban en la calle. 

No podia entender lo que hablaban, porque los ladridos y las voces le impe- 


dian olr. 
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Sonaron mas aldabonazos, y silbidos prolongados, que debian ser señales de 
los faeimerosos que estaban, sin duda, dentro y fuera de la casa. 

Y don Soralin vió en la oscuridad brillar algunas luces que 1ban y venian, 
pero no se alejaban de frente de su palacio. 

Una idea luminosa le ocurrió. 

Kn Villisanta habia serenos: las luees que veía eran las de los farolillos de los 
serenos, 

Y abrió las puertas de cristales de la alta reja, y asiéndose á los hierros, ex— 
clunó: 

—¡ Amigos ¡20 

—¿Quién va/—gritó un sereno, viendo aquella figura blanca en la reja, y 
como si temiera que por entre los lnerros iba á lanzarse á la calle. 

—¿Son ustedes serenos? —preguntó el aturdido don Serafin á los tres de los 
farollos, 

—Pá servirá Dios y ñ uste, —dijo uno de ellos. —¿Qué les pasa ú ustedes?... 

—XNo sé, buen hombre, pero no se vavan ustedes, Debe haber gente estraña 
enla casa, 

— Hemos oido un tiro y voces, 

—Y vo no sé qué ha sido de mi mujer y mis hijas y mi hijo. Todos acaso han 
muerto. Ya no se ove nada. 

—¿ Quiere usted que avisemos al señor juez?..—preguntó otro de los serenos. 

—¿Y al capitan de la guardia ?—añadió otro. 

Don Serafin, en esto, oyó la yoz de su mujer que le llamaba desde dentro. 
yv ose apartó de la reja. á tiempo que ya doña I'rancisca, habiendo encontrado al 
lin la caja de fósforos que se le cayó de la mano, entraba en la sala, toda tem- 
blando de miedo. 

Una y otro cobraron ánimo, al encontrarse; don Serafin tomó la caja de fós- 
foros. encendió dos velas, dió una á su mujer, y llevando él la otra en la sinies- 
tra mano, y en la derecha un baston que habia sido de estoque v va era solo una 
aña hueca. emprendieron el registro de la casa para averiguar la horrible rea— 
lidad. 

Salieron á la galería. y llegaron á las habitaciones que ocupaban las chicas: 
la puerta estaba cerrada, llamaron y nadie contestaba. 

Doña Francisca temblaba, y no se atrevía á preguntar á su marido. 


— ¡Luisa! —exclamó don Seralin.—¿Estuis ahú?... ¿os han robado?... ¿os han 
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muerto?... ¡Abrid, si podeis!... somos nosotros... vuestros amantísimos padres... 
Y al otro lado de la puerta se oyó ruido como de mover muebles, tomo si ca- 
veran sillas al suelo. : 


exclamó don Serafin, —¿quién está ahí dentro?... 





— ¡María Santísima! 

—¡ Dios mio! —murmuraba doña lrancisca, —¡esto es horrihle! 

Y cuando eran ambos presa de una emocion que no puede esplicarse, delante 
de aquella puerta cerrada, otra impresion mas violenta yino á llenarles de espanto. 

Su hijo, el futuro diputado ministerial por Villasanta, porque don Serafin 
queria que su hijo siempre fuera ministerial, en siendo diputado, venia de allá 
dentro huvendo como si le persiguieran, v trala heridas en el rostro, heridas le- 
ves pues consistian en profundos arañazos, pero que asustaron grandemente ú los 
atribulados padres, al notar con horror la sangre que le hrotaban. 

—¡Jesús! ¡yo muero! —exclamó doña Francisca, ni mas ni menos que una 
dama de comedia. 

Oyóse un portazo, y correr cerrojos y dar vuelta á una llave. 

Don Serafin pidió explicaciones al muchacho que dió la siguiente: 

-—Oyendo ruido me levanté y salí del cuarto con luz, y en esa galería ví allá 
al otro extremo otra luz; la mia se me cayó, la otra se apagó tambien, y querien- 
do, en la oscuridad, volver á mi cuarto, me entré no sé donde y... los gatos me 
han puesto como están ustedes viendo. 

—¿Los gatos?—preguntó con estrañeza doña Francisca. 

—Si 


—¡ Y han disparado un tiro !—añadió don Serafin. 


, señora, los gatos han armado esta noche un estruendo atroz. 

Abrióse la puerta de la habrtacion de las muchachas, y aparecieron estas en- 
vueltas en los cohertores de sus lechos. Habian oido el ruido, habian dado voces, y 
como nadie acudiera, se les ocurrió fortificar la entrada, poniendo delante de la 
puerta un sofá, una mesa, sillas, y hasta los colchones. 

Todos, menos el futuro legislador, dingiéronse al salon principal á esperar 
allí reunidos, que acabase de amanecer. El muchacho se encerró en su cuarto, sin 
permitir que su madre le rociara con árnica la cara, que tan mal tratada habia 
sido por los gatos, hien que doña Francisca creyó, luego que se hubo tranquili- 
zado, que los arañazos que ostentaba su hijo mas parecian de gatas que de gatos. 

Reunidos en el salon el matrimonio y las dos chicas, y puestas las velas en 
los candeleros, doña Wrancisca lanzó un chillido que puso en punta los escasos 


pelos de su esposo, 
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—; Mirad! ¡Mirad !—exelamó con espanto, señalando al techo. 

Miraror las chicas y chillaron tambien, como la madre; miró don Serafin, y 
quedó estupefacto. 

Revoloteaban por el salon. tropezando en las molduras del antiguo y casi des- 
truido artesonado, unos pajarracos. que doña Vrancisca creía huitres carnívoros 
ó terribles águilas. 

—: Válgamo San Caralampio!—exclamó don Serafin,—esta casa es una gan- 
era. No os asusteis, por Dios.—Y con el baston, que aun conservaba en la mano, 
comenzó ú dar golpes al aire. con lo cual los murciélagos, que murciélagos eran 
alevosos, huyeron asustados y se guarecieron en el techo, mientras el jubilado se 
cansaba de sacudir una gran paliza á la atmósfera, hasta rendirse el brazo. 

Las mujeres no esperaron allí el resultado del procedimiento que empleaba el 
jefe de la fanilia, y se encerraron en la alcoba, 

Poco despues vino la clara luz del día: don Serafin soltó el palo, abrió las ven- 
tanas. y cayó rendido en un sillon, rodeándole luego toda la familia. 

Y no tardó mucho en saberse que los golpes y carreras que habian oido las 
chicas debian atribuirse á los gatos que entraban en un palomar, situado encima 
de sus habitaciones; que el tiro le disparó un vecino á un gato enorme que se le 
habia entrado en el gallinero, inmediato al corral del palacio de don Serafin. y 
que los que daban golpes en los cristales de la puerta de la alcoba del matrimo- 
nio, Y apagaron la lamparilla de la sala, no eran trasgos ni fantasmas, sino sen- 
cillamente los dos murciélagos que anidaban en la techumbre del vasto salon de 
honor de la mansion solariega de los Buenos. 

Lo que no se justificó tan aína fué el orígen del mapa-mundi que hicieron 
los gratos en la cara al espigado hijo de doña Francisca. Esta, que algo adivinó 
con su maternal instinto. creyó prudente no hablar del suceso, y las dos criadas, 
que sabian algo mas que doña Francisca, se Callaron tambien. como unas pru- 


dentísimas mujeres que eran. 


NN 


TIPOS DE VILLASANTA 


En todas las casas de Villasanta no se halló de otra cosa que del alboroto ha— 


bido en la casa de don Serafin aquella noche, y el suceso se aumentó y exageró de 
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tal manera, que todo el mundo entró en gran curiosidad, estimulada por los que 
daban la noticia, asegurando que en una de las rejas se habia visto ¿"un hombre 
desnudo, á quien zurraban otros, que hácia el interior de la casa hthian inter 
rumpido el silencio de la noche terribles alaridos como de brujas, y otros dislates 
por el estilo. | 

El primero que se presentó á las cinco y media fué el juez municipal, que su- 
plia al de primera instancia, ausente á la sazon. | 

Por los serenos y por la voz pública habia sabido que algo extraordinario ocuz- 
ria en la casa del nuevo respetable vecino de Villasanta, y acudía, como amigo y 
como autoridad 4 enterarse del suceso. 

Doña Francisca le contó: lo ocurrido, que todo era muy natural, excepto los 
arañazos de los gratos 4 su hijo, y el juez se tranquilizó, bien que advirtió en don 
Serafin, la mujer y las chicas, cierto azoramiento y cierta inquietud, que le cho- 
caron infinitamente, porque no comprendia que en poblacion tan pacífica y tran- 
quila como Villasanta, pudiera nadie estar azorado ni inquieto. 

La aristocracia de la ciudad visitó á la familia del ¡jubilado el día siguiente al 
de su llegada. Allí no se llamaba aristócrata solamente á la familia que se ufana- 
ba con un título, ó rótulo de Castilla, mas ó menos ignorado, sino toda familia 
que gozaba huena posicion, aunque fuera de orígen oscuro, ó hubiese logrado la 
fortuna por medios poco lucidos, en puridad. Así llamaban familia aristocrática á 
la de un don Policarpo Garabato, cuyo abuelo era fama que habia salido al camino ú 
deshalijar á los pasajeros, viéndose en grave peligro de que le apretaran el pes— 
cuezo, de lo que pudo librarse, merced á algun talego de onzas bien repartido; 
pero si el abuelo fué un salteador, en cambio el nieto es una persona bien mira— 
da, que ni sale al camino, ni tuvo nunca que ver con la justicia, á no ser para 
que esta le ayudase á cobrar cantidades que él antes habia prestado á labradores y 
traginantes, con el módico interés de un setenta ú ochenta por ciento, medio mas 
cómodo y mas expédito de hacer dinero que el que empleó con éxito el abuelo. 
Y muchísimo mas dinero hubiera hecho seguramente el bueno de don Policarpo, 
sino hubiese habido en la ciudad muchos otros sugetos dedicados alfmismo tráfi- 
co, es decir, á la usura, pero ú la usura en gran escala, que es una especie de 
pulpo que, en apoderándose de un infeliz, le aprieta, hasta estrujarle. Pero nin- 
guno tan experto como el nieto del salteador para dejar sin una peseta al labra- 
dor que acudía á su munificencia en año de mala cosecha. Remediábale, por de 


pronto, pero las escrituras de depósito, los pactos de retro, pactos con el demonio, 
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ue dijo el inolvidable Ayala, Hevaban al incanto 4 los tribunales y á la miseria, 
it poco que se desevidara. quedándose don Policarpo tan tranquilo. y haciéndose 
de las mejores fincas del término, amontonando onzas en sus arcas para seguir $6- 
corriendo de la misma suerte á los necesitados. 

Este bienhechor. con su mujer y sus dos Iijas, que parecian mas viejas que 
suomadre, fué el primero que se presentó á visitar á la familia recien llegada vá 
ofrecerle sus servielos en todo y para todo. frase que le repitió cincuenta veces el 
don Policarpo y otras tantas la prestamista, que no hablaba mas que para repetir 
lo que decia su marido, con lo que bien puede figurarse el lector discreto lo ame- 
na que seria una conversación con el marido cuando estala presente la mujer. 

Estando todavía de visita la fanilta de don Policarpo, entró aparatosamente el 
marqués de Casa Gomez, con sus tros hijas. Este marqués era un hombre largo, 
derecho, correcto, que no movia el enello, que hablaba pausadamente y con gran 
afectación, grandemente versado en materias diplomáticas, y que siempre tenia 
la vista fija en Rusta y en Inglaterra, augurando siempre los sucesos políticos, 
luego que se habian realizado. Por ejemplo, cuando estalló la guerra entre Fran— 
cla y Prusia. el marqués de Casa Gomez dijo en el casino que va habia él pro- 
nosticado que la guerra era imevitable, y cuando se recibia la noticia de las derro- 
tas sufridas por el ejército francés, siempre afirmaba que. siguiendo en su casa, en 
el mapa, la marcha de los ejércitos, lubia visto claramente que los franceses iban 
ú llevar una zurra tremenda. Era un tipo ridículo, y el cacique mas odioso de 
cuantos hubo, hav v habrá en esta tierra de España. Era el marqués quien indi— 
caba los nombres de los concejales, el que señalaba quienes habian de ser los di— 
putados provinciales, el que repartia como pan bendito los nombramientos de vo- 
cales de las juntas de Instruccion pública, de Beneficencia, de Sanidad, de Monu- 
mentos históricos. de Pósitos. de todo, en fin, y en las elecciones de diputados v 
de senadores, se excedia á si mismo preparando el terreno al candidato amigo y 
minándosele al contrario, dándose tal traza que, aunque cambiase la situacion po- 
lítica, la suya no cambiaba, de suerte que su influencia prevalecia lo mismo en 
tiempo de lostimoderados que cuando los progresistas gobernaban. ó cuando la 
revolucion triunfante todo lo echaba patas arriba. 

Los que le habian visto entusiasta de los suaves procedimientos del insigne 
general Narvaez para reprimir sediciones, viéronle luego esparterista decidido y 
jefe de la milicia nacional de Villasanta, y aun volvió despues á ser moderado 


por los años 1867 y 68 hasta la revolucion de Setiembre, que fué Presidente del 
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comité revolucionario y de la Junta de armamento y defensa, y mas tarde en 1878, 
no le impidió su título de Castilla ponderar en el casino las excelenctas de la Re- 
pública, cuyo advenimiento dijo haber pronosticado muchos años lícia. Y si al- 
guna vez, el cura de Santa Coleta, que es el único á quien permite el marqués 
ciertas libertades, le reprocha sus cambios de postura y de principios políticos, el 
estirado, almidonado y estrambótico personaje le contesta invariablemente: — 
«Padre, usted es un santo, pero no sabe lo que es la diplomacia.» Y lo cierto es 
que el sistema de Casa-Gomez es sumamente útil para él; de esta suerte ha logra- 
do en los ministerios que se le reconozcan créditos de legitimidad problemática, 
ha colocado á sus dos hijos, y los senadores v diputados de la provincia se le mues- 
tran propicios á apoyar siempre sus reclamaciones, y en verdad que no son pocas, 
y de tal naturaleza que hasta en compensacion de gastos hechos, segun él, por 
sus antepasados en tiempo de Cárlos T, ha sacado sumas de consideracion. 

Un diplomático de su estatura, seis piés y algunas pulgadas, no podia menos 
de adornar su pecho con las mas estimadas condecoraciones, y así en toda proce 
sion, fiesta oficial y apertura del instituto ó de alguna escuela, se presenta el 
hombre con la handa de Isabel la Católica, la cruz sencilla de Cárlos TIL, la del 
Mérito militar, la del Naval, y la de Cristo de Portugal, y su mas profunda pre- 
ocupacion es cómo podrá alcanzar una condecoracion, por lo menos, de cada una 
de las naciones que componen este pícaro mundo. Seria feliz si pudiera colgarse 
un colmillo de elefante. 

Las hijas del marqués son el principal ornamento de Villasanta. Una toca el 
piano, otra canta en italiano, en español, en caló y en latin, hien que esta lengua 
muerta solo la usa en las funciones de iglesia, y la tercera despunta por la litera- 
tura, habiendo perpetrado ya algunos sonetos con alevosía y ensañamiento, contra 
su padre, en los días de este, contra algunos santos, en los dias de la respectiva 
fiesta, y contra todo lo divino y lo humano. El padre tiene el proyecto de pedir á 
los senadores y diputados de la provincia que soliciten de las córtes una ley conce- 
diendo una pension nacional á la poetisa, y disponiendo la impresion de los sone- 
tos por cuenta del estado. Y es capaz de conseguirlo. Las tres chicak, que no son 
chicas porque la menor tiene veintitres años, son muy elegantes, se visten en Pa- 
rís, es decir que de París les traen todo lo que constituye su ajuar, y miran con 
desdén á las demás que no se visten tan léjos, y por consiguiente, no son tan ele- 
gantes. Tambien les envian de París las composiciones químicas con que se blan- 


uean la piel, que, á las veces, cuando entran en el baile del casino, parece pro- 
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pramente que vienen de un molino harinero. Las tres han estado 4 punto de ca— 
sarse pero no se han casado, Una quedó con la ropa hecha; otra se libró providen- 
cialmente de una gran desventura, sabiendo á tiempo que su prometido, un ame— 
rieano. estaba casado com uni nejicana pobre, que la habia dejado en Méjico 
hacia seis años, diciéndole que volveria, y no volvió, v la tercera, la poetisa, te- 
nia concertado escaparse conan sobrino de don Policarpo, y no se escapó. eracias 
que, entendiendo la triana el padre del raptor, arrimó á este una paliza. y le 
facturó luego para Madrid, donde al fin, se escapó con él la hija de su patrona, 
una bienhechora de la luunanidad pobre, pues admitía huéspedes á ocho reales 
con principio, y raro era el que le pagaba. 

Elo nrrqués no desconfía de que sus hijas se casen con grandes de España, 6 
embajadores: ellas sí que empiezan 4 descon (har, 

Iban 4 despedirse va el prestamista, su mujer é hijas y el marqués y las su- 
vas, cuando penetraron en el xalon las del Senador, otras notabilidades de Villa- 
santa, y va no se despidieron las familias citadas. Las del marqués y las del Se— 
nador (Q. E. P. D.) no corran bien, es decir que no se podian ver ni pintadas, y 
eso que todas estaban pintadas siempre. Las últimas presumian de mas elegantes 
que las primeras, porque, como he dicho, se surtian de trajes en Bavona, adonde 
¡ban todos los años un par de días durante la temporada de baños. que ellas toma- 
ban en la capital de Guipúzcoa, dende las conocen todas las pupileras, pues regu- 
larmente los quince días que dura su permanencia en aquella ciudad, habitan en 
diez casas distintas, y salen riendo con las diez pupileras. La viuda del Senador 
tiene una fama terrible: todo el mundo en Villasanta le atribuye haber indispues- 
to matrimonios, desviando del camino recto y seguro de la dicha convugal á al- 
gunos maridos buenos mozos. y tambien la culpa de la perdicion de un capitan 
de caballería que, por ella, se batió en duelo con un amigo y compañero de ar—- 
mas que, rompiéndole de un balazo el brazo derecho, le dejó inútil para el ser- 
vicio, 

Las del Senador tienen tertulia diaria con juego de tresillo á céntimo el tanto. 
v de las ganarfeias se hace un fondo para costear un dia de gira en el Encinar 
cuando se ha reunido lo suficiente, y en estas giras ocurren siempre peripecias 
desavradables que dan por resultado que se rompan las relaciones entre algunas 
familias, bien que pasado algun tiempo, vuelven á hacer las amistades para des- 

hacerlas despues. ln tin, la del Senador, segun dicen los que la tratan con cierta 


indulgencia, es el demonio, y sus cuñadas le tienen dentro del cuerpo, y cortan 
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un pelo en el aire, y todas tres son capaces de sacar los dientes á un ahorcado, 
siendo extremadas en cuentos y enredos, de tal suerte que se las considera orígen 
de todas las desavenencias que existen en lo que se llama la aristocracia de Villa- 
santa. 

Presentóse luego el coronel Rebenque y su mujer la polaca, una mujer que 
lleva siempre un perro en brazos, y otro trincado con un cordon, y duerme con 
los dos, y tiene un cerdo de diez años, que va tras ella como un faldero, agrade- 
cido 4 que su ama le ha librado de la suerte de los de su clase, empeñándose en 
que muera de muerte natural. El coronel se ha acostumbrado á los gustos de su 
mujer, ha tomado aficion á los animales, y su casa la tiene llena de ellos, y el 
prójimo que se arriesga ú visitar al coronel, corre peligro de que un mastin le 
muerda, de que un carnero terrible le embista, de que un gatazo enorme le saque 
los ojos, y de que un mono muy travieso le haga victima de alguna travesura, 
quitándole la peluca, si la usa, ó el sombrero para tirárselo al pozo. 

Estas y otras visitas entretuvieron todo el dia 4 la familia de don Serafin, 
aturdiendo á esto y á su mujer, contando la historia pública y privada de todas 
las gentes de Villasanta, haciendo galantes ofrecimientos, y las mas capciosas pre- 
euntas y suposiciones sobre la gran fortuna de don Serafin, sobre los motivos de 
su cesantía y sobre la resolucion de retirarse á una ciudad de tan poca importan 
cia como Villasanta, cuando las dos hermosas hijas del feliz matrimonio serian en 
Madrid el encanto de paseos, teatros y salones. 

En resúmen, ni á don Serafin, ni á doña Francisca, ni á las chicas les gustó 
eran cosa el personal aristocrático de Villasanta, ni la familia del jubilado tuyo la 
suerte de agradar á las personas que la visitaron. 

—Esta familia tiene sombra,—dijo el marqués de Casa Gomez.—Desde que 
conocí yo ú don Serafin pensé, no só por qué, pues no tenia ningun motivo, pensé, 
repito, que era un hombre misterioso. Y en efecto, en esa familia hay misterio. 

Bastó esta observacion de un hombre tan perspicaz como el diplomático para 
que todo el mundo conviniese en que aquella familia no habria ido á Villasanta 
por el sencillo placer de gozar vida retirada y tranquila, sino por £lgun poderoso 
motivo que la obligaba á alejarse de la córte. 

Habian notado tanto el prestamista como el marqués, como la del Senador,que 
don Serafin y su mujer parecian inquietos, fatigados, algo distraidos y preocupa- 
dos, y que las chicas mostraban cierto aire de indiferencia, así como si tuvieran 


el pensamiento preocupado con otras cosas que con las que les referian sus nue— 
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vos convecinos. Y en verdad toda aquella apariencia de fatiga no tenia otro orí- 


gen que el insomnio y las emociones de la tenebrosa noche anterior. 


VI 


LA CALUMANTA 


Hacia mas de un mes que habia lNeyado 4 Villasanta la familia de Bueno v 
Malo. 

Un dia don Serafin quiso tener mas luz en una habitacion, donde. desde no se 
sabe cuando. habia una ventana ftaptada, y cubierto el hueco por la parte inte- 
mor eon un irmarito, Don Serafin. arraucó el armarito, y comenzó luego á abrir 
el hueco, quitando los ladrillos. y ¡oh prodigio! entre los ladrillos caveron al sue- 
lo monedas de oro, onzas, medias onzas, ochentines, con asombro del jubilado. á 
quien faltó poco para desmavarse en aquel punto, y por si era ilusión de sus sen- 
tidos, aunque coge y palpaba las monedas, llamó presuroso á doña Francisca, 
que tanbien tuvo que apoyarse en la pared para no caer desvanecida sobre aquel 
mesperado tesoro, 

Habia allí unos quince mil duros en monedas de oro, perfectamente colocadas 
entre los dobles ladrillos con que se habia cerrado la ventana. 

Don Seralin y doña Prancisca sintieron alegría ante aquel espectáculo, pero 
una alegría penosa, por decirlo así, no la alegría bienhechora que produce una 
eran satisfaccion recibida. sino una alegría mezclada de zozobra y de inquietud, 
como si aquel dinero no fuese legítimamente del dueño de la casa. Por la fecha 
de las monedas aquella suma estaba allí desde fines del siglo anterior y debió per- 
tenecer á un ascendiente de don Serafin, de quien este sabia que fué un gran 
avaro, que murió solo, repentinamente, estando sus hijos ausentes en la córte. 
Era, pues, evidente que aquel dinero no tenia otro dueño que don Serafin. 

Doña Francisca, que era menos pusilánime, trató en vano de calmar la asus— 
tadiza conciencia de su marido, haciéndole las mas preciosas reflexiones á fin de 
que no tuviera escrúpulo ninguno en recoger aquella gloria de dinero, y guar 
darlo en la gaveta, pero don Serafin, el pobre hombre, no creyó poder tranquili- 
zarse sino hacia público su hallazgo, y tomaba consejo y oía el parecer de las 
personas discretas y desinteresadas en el asunto. Y sin decir nada á su mujer, el 


dia siguiente al del hallazgo, salió. fué al casino, y tomando asiento delante de 
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la mesa en que él y ofros amigos solían tomar café diariamente, contó seneilla— 
mente lo que le había ocurrido. 

Los ianigos, que eran el marqués de Casa Gomez, el coronel Rebenque y el 
prestamista don Policarpo, miráronse, y iniraron á don Serafin. El don Policarpo, 
no pudo disimular su envidias el nuoqués de Casa Gomez, exclamo:—¡ Ya decia 
vo que usted vo venía 4 Villasanta 4 humo de pajas! —Y el coronel Rebenque, 
encarándose con don Serafin, le dijo:—Mire usted. don Serafin, aquí ya estamos 
al cabo de la calle: nadie le dice 4 usted nada, nadie le pide tampoco, y nadie le 
lra preguntado cómo diablos ha podido usted hacer ese capitalazo que tiene, 4 pe- 
sur de toner tros hijos, de haber vivido en Madrid siempre, y de no haberle caido 
el premio grande de la Jotería. ¿A qué nos viene usted aliora con ese cuento del 
halMazgo de las monedas de oro entre los ladrillos de la ventana? Para justificar 
así su fortuna, ¿no os verdad? 

Dow Serafin sintió que la sangre le subia d la garganta y le ahogaba. 

—¿Uroe usted que miento?—preguntó al marido de la polaca, casi sin poder 
wrticalar las palabras. 

—¡ Hombro!l—repuso groseramente Rebenque,—á ningun hombre le gusta 
que se le crea capaz de mamarse el dedo, y usted nos toma por tontos, mo pareco. 

—Vamos,—dijo el marqués con tono conciliador,—la eosa no vale la pena de 
que dos amigos como ustedes vayan á reñir. Don Serafin sabe, sin duda, es claro 
ue lo sabrá, que la gente muminra que tiene el riñon bien cubierto, v que atri- 
buye el origen de su fortuna... 

—¿A qué? —preguntó con ansiedad el jubilado. 

—Pues hombre, ú los negocios que ha hecho usted cn su larga carrera de 
empleado. 

—¡Josús! ¿Vo negocios?...—exclamó con espanto el bueno de don Serafin. 

—¡Cumeolos!—dijo Rebenque,—¿por ventura es usted el primero que los ha- 
co, utilizando su posicion oficial?,.. Si eso ya no estraña á nadie. Y ha hecho us- 
ted hion, ¡voto al demonio! haciéndolos con tal habilidad que no se le ha podido 
probar el gatuperio. 0 

Don Serafin clavó los ajos en el retirado, y, cogiendo de sobre la mesa el vaso 
en que habia tomado café el prestamista, lanzóle al rostro de aquel, exclamando: 

—¡ Miserable! ; Miserable calumniador! 

Reobenque se levantó, estendió los brazos y cayó sobre la mesa con gran es- 


trápito. El golpe le habia quitado el sentido, y el cristal le habia abierto la frente. 
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Camareros y sócios del casino cogieron á don Serafin, que intentaba romper 
otro vaso sobre el cráneo del retirado, mientras otros acudían á recoger á este. 

Ll juez, que allí se hallaba, detuvo á don Serafin, el médico acudió al coro— 
nel, y del casino salieron dos 6 tres sugetos á llevar la noticia de tan grave su— 
ceso á todas partos, pronunciándose unánime la opinion contra don Serafin. 

Klomarqués de Casa Gomez decta íá todos los que le hablaban del suceso: 

—Yo tenia previsto que ese hombre nos daria un disgusto. 

Habiendo declarado el médico que el coronel Rebenque sanaria de su herida, 
el juez dejó on libertad á don Serafin, mediante la obligacion de no salir de la 
ciudad, 

¿Cómo hala de salir el infeliz? 

Postrado cavó en el lecho. con todos los sintomas de congestion cerebral. y 
dos dias estuvo el desgraciado, sin cesar el delirio y la angustia de una penosísi- 
ma agonía, 

ln brazos de doña Francisca. y al lado de sus hijos. espiró el sin ventura, el 
que había sido toda su vida hombre intachable, empleado integro y celoso y 
amantísimo padre de fanilia, 

La calonmia le había elegido para su víctima y un soplo de la calumnia le 
mató, 

lenorando lo que de él se decia en Madrid, desde que doña Francisca circuló 
aquellas malditas tarjetas, en que la familia se despedía para sus posesiones, fué 
el pobre hombre á buscar reposo en la tranquila ciudad, aparentemente tranqui— 
la. v. en realidad, un infierno de ódios, envidias, rencores y todo linaje de malas 
pasiones: y la calumnia, que no deja de perseguir á sus víctimas hasta destruir- 
las, siguióle hasta allí. 

A los pocos dias de llegar í Villasanta la honrada familia. uno de los hijos 
del marqués de Casa Gomez legó de Madrid, donde estaba empleado, y fué el 
instrumento de que se valió la calumnia. Dijo sencillamente lo que habia oido á 
personas de Madrid sobre la habilidad burocrática de don Serafin. y la maravi- 
llosa maña que se habia dado para llenarse de dinero. logrado, á no dudar, ilegí- 
timamente, y de seguro, con grave daño del estado, y sobre todo para lograrlo 
por tan diestro modo que no habia habido medio de probar ninguno de los gran— 


des chanchullos que habria hecho en su dilatada carrera. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . > . . . . 


Doña Francisca y sus hijos no quisieron vivir mas tiempo en aquella ciudad, 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


68 LOS HOMBRES ESPAÑOLES, AMERICANOS- Y LUSITANOS ñ 








y pasados nueve dias despues de la muerte del desgraciado don Serafin, cerra— 
ron la casa y volvieron á Madrid, donde viven, recordando siempre al que, por 
hueno y honrado, mejor premio merecia que el que suele otorgar el mundo á los 
ue tienen esas cualidades unidas á la modestia y á la humildad. 

La afligida viuda no se consuela nunca de haber cedido á la pueril vanidad 
de darse apariencias de persona de buena y holgada posicion. 

La casa feudad de Villasanta no la han querido alquilar los herederos de don 
Serafin. El prestamista don Policarpo ha pretendido comprarla con intencion de 


registrar ladrillo por ladrillo y piedra por piedra, porque don Policarpo, mas pers- 


picaz que todos sus convecinos, creyó real y efectivo el hallazgo que empezó 4 
contar don Serafin en el casino. 

El coronel Rebenque conserva en la frente la señal del golpe que le dió el ju- 
bilado. El marqués de Casa Gomez, dice que él siempre dijo que don Serafin no 
sabia donde se habia metido, y tiene razon. La viuda del Senador se ha casado 
con un escribiente del ayuntamiento y ha reñido con sus cuñadas, y las hijas del 
marqués, que no ven llegar los tres grandes de España, que su padre les ha pro- 
metido, piden en sus cortas oraciones que se les presenten á la mayor brevedad 


los tres maridos que necesitan, uno para cada una, se entiendo. 


TOMO L 


1 VERBENA, 


(CUADRO POPULAR) 


A ia 


A UICIICCOTFE ALLIGO PEDRO MANUEL ACUNA. 


por DY, Ayvroxio 1. GriLo, 


Í 







1 usa del enamorado, 


T 
eE 


e 


Dios de la histórica fiesta, 


re 


Númen de la serenata. 


E 
ee 


Protector de las verbenas. 
Esparce colores nuevos 
En la artística paleta 

Para trasladar al lienzo 


De la popular escena 





Lo cómico con lo grave, 
E Kl chiste con la sentencia. 
La lágrima con la nota 


Y la forma con la idea, 
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Venid á correr conmigo 

Las ya lujosas aceras 

Que invade la muchedumbre 
Alrededor de la iglesia. 

La Virgen de la «Paloma, » 
O la del «Cármen » excelsa, 
O el «San Antonio» bendito 
(Jue allá en la Florida rema, 
A impacientes y Curiosos, 

A casadas y doncellas, 

A los viejos y á los niños, 

A rubias como á morenas, 
En bullicioso desórden, 

En variedad pintoresca, 

El recuerdo de otros años, 
Una memoria, una fecha, 
Una flor, una esperanza, 
Una costumbre (la eterna), 
Un santo, (el que se celebre), 
Una Virgen (la que sea), 
Los identifica y junta, 

Y los cita, y los congrega 
Lo mismo al pié del alcázar, 


Que en la ermita de la aldea. 


NO EN e ID 
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¿Quién al volver la mirada 
IHácia la niñez bendita 
No vé una noche adorada? 
¡Quién no tiene su velada, 


Su veluda favorita!!! 


¿Quién no ha endulzado sus penas 
Con recuerdos del hogar? 
ln esas noches serenas 
¡Quién no la Hevado 4 un altar 


O lágrimas ó azucenas !!! 


¿Quién. por costumbre piadosa. 
Alá en su pueblo querido. 
No bebió con fé ardorosa 
El manantial escondido 


De una fuente mulagrosa!!! 


¿Noches de mi Andalucía 
Que ya nunca volverán!!! 
Al fondo del alma mia 
¡Qué de cosas le decia 


La velada de «San Juan! » 


Hoy resbalan una á una 
Esas horas por mi mente; 
Mi ayer, mi madre, mi cuna, 
111 Bétis lleno de luna 


Y la ribera de gente! 


Ps Inicio 
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Suenan en mi corazon 
Con su música mas grata 
Los ecos de una cancion: 
¡Y la alegre serenata 


Que entraba por el balcon!!! 


Aquellas memorias muertas. 
Vivas están y despiertas 
De mi pecho en lo mas hondo: 
¡Y aquellas rejas abiertas... 


Y albahaca v nardos por fondo!!! 


Aquí la voz quejumbrosa 
De lastimera guitarra. 
Que en pesadunbres rebosa: 
Allí la pléyade airos: 


De estudiantina bizarra: 


Mas allá miradas bellas 
En ojos de serafines; 
Y blancos, cual las estrellas, 
Salpicando los jazmines 


Las trenzas de las doncellas. 


Allí la ondulante gasa, 
Aquí el gracioso sombrero, 
Allá la sombra que pasa. 
Y el tostado huñolero 


Con las manos en la masa! 


¡Qué es ver la harina candente 


Hervir en la pila honda 


[du] 
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Y á fuego y mano obediente 
Llenar. dorada y redonda, 


La antigua y clásica fuente! 


Al brotar la seguidilla. 
La caña en las mesas brilla 
Mas limpia y clara que el sol. 
Donde está la manzanilla 


Como el oro en el crisol. 


Alli, sin poder valerse, 
Il tonel vivo, con faja, 
Que al /erantarse x caerse, 
Echa al aire una navaja 


Que busca donde meterse, 


La gitana en los corrillos 
Luce el garbo y la peineta: 
Y entre coplas y estribillos. 
Se casa con los palillos 


La va rota pandereta. 


Aburrido y complaciente, 
Alterna con los beodos 
El képis omnipotente 
Del municipal que siente 


No hacer lo mismo que todos! 


soñolienta caravana 
Semeja al ronco hervidero; 
Y lucha. hasta la mañana, 
Con la bomba veneciana 


El candil del rosquillero!!! 
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Los tiempos se desvanecen; 
Pasan costumbres y modas; 
Las verbenas no perecen: 
Aunque diferentes todas 


Todas ellas se parecen!!! 


En todas ellas palpita 
Del pueblo el rumor sonoro: 
Y con su Virgen bendita 
En todas hay una ermita 


Trocada en áscua de oro!!! 


Con vínculos inmortales 
Todas tienen su consuelo, 
Sus dichas tradicionales, 
Sus fuegos artificiales 


Y sus campanas á vuelo! 


¡Cuánta niña enamorada 
Que está de recuerdos llena, 
Vió brillar desconsolada 
Las tintas de la alborada 


(Que mataban la verbena!!! 


Clavada en el firmamento, 
¡Cuántas veces fué la luna 
Testigo de un sentimiento! 
¡Cuántas la aurora importuna 


Selló el casto juramento! 
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A orillas del Manzanares 
Aun resuenan los cantares 
Por la ribera extendida 
Que llevan tantos hogares 


Al Patron de la Morida! 


De los «Angeles» Señora 
In la costa gaditana, 
Tambien aquel puehlo adora 
A su Virgen soberana 


ln verbena encantadora! 


Piden culto reverente 
Con memoria sacrosanta, 
Legado de gente en gente, 
Valencia á su «San Vicente» 


Y Córdoba á su «Fuensanta.» 


Donde amanezca un hogar 
Del sol á la ardiente luz; 
En el valle, en el lugar: 
Donde se eleve un altar 


O se levante una cruz: 


Donde la olvidada hiedra 
Que entre los peñascos medra. 
Cuelgue su penacho oscuro, 

De un viejo claustro en el muro 


O en una torre de piedra, 


Donde esté la tradicion; 


Donde brille el lontananza 
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De una eterna aspiración: 
Donde esté la devocion. 


Espuela de la esperalza: 


Donde vivas permanecen 
Las plegarias que fermentan 
Y en las almas se guarecen: 
Donde hayan lábios que recen 


Y corazones que sientan. 


Auténtico y verdadero, 
Con su mezcla de hidalguía. 
De cristiano y pendenciero. 
Alí estará el pueblo entero: 


¡Allí está la pátria mia!!! 


Allí estarán enlazadas 
Con amorosa cadena 
Las costumbres veneradas: 
AJlí estarán las veladas; 


¡Allí estará la «Verbena!!!» 


POR OD), Líxrique Perez Escricn. 


Nembrot fué el cazador fuerte 
delante de Dios: el héroe de 
nuestro cuento lo fué delan- 
te de los hombres. 


L 


SEGURAN los gastrónomos, profundos saboreadores del arte 
culinario. que la cocina italiana tiene una sopa para cada 
dia del año: de modo que cuenta con trescientas sesenta y 


cinco variedades alimenticias para preparar el estómago á los 






horrores de la digestion. 
las rica que la cocina italiana es la galería de tipos que encier- 
ra dentro de su marco cosmopolita la aficion á la venatoria, porque 
el adjetivo cazador tiene, metafóricamente hablando, mas ampliacio- 
nes que notas han puesto á el Don (Quijote de la Mancha sus 1lus- 
mE trados comentadores. 
Librenos Dios de incurrir en la pesadez insoportable para nuestros lectores, de 
consignar en esta narración el interminable catálogo del cazador y sus derivados; 
dejemos, pues, en el fondo del tintero al cazador (eoría, al providencia, al mala 


sombra, al amigo de las innovaciones, al partidario de lo antiguo, al amante de los 
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perros, al que siempre mala, al defensor de los reclamos, al hormiguista, al eyows- 
ta, al gloton y á otros mil que como hemos dicho podriamos consignar, y no que- 
remos decir tampoco nada del matutero porque de este tiene todo cazador un poco, 
aunque no sea mas que por dar fuerza y color de verdad á aquellos famosos versos 
que dicen: 


Dulce y sabrosa, 


Mas que la fruta del cercado ajeno. 


Porque, seamos francos y confesemos ahora que nadie nos oye, que el cazar de 
matute es tan antiguo, tan primitivo, tan en armonía con la naturaleza humana 
y tan grato para el hombre como apetitoso para los animales; pues ya en tiempos 
de El Génesis existió en el Paraíso un matutero llamado Adan á quien Dios echó 
á cajas destempladas de aquel delicioso jardin por su poca abstinencia y por su 
no mucho respeto á lo que le habia prohibido. 

Pero dejando al cazador matutero, terreno resbaladizo que podria conducirnos 
por las pendientes pecaminosas de la inmoralidad, ocupémonos solo del cazador 
impenttente, desaficionado incorregible, amante de la escopeta, del que mira la 
caza como una segunda naturaleza, del que vive para cazar, del verdadero aficio- 
nado, en fin, que siente circular por sus venas la caliente sangre cazadora. 

Hoy que la aficion á oxigenar los pulmones con las purísimas brisas de los 
montes se ha desarrollado de un modo superlativo; hoy que se encuentran por to- 
das partes cazadores elegantemente pertrechados, que llevan una escopeta por 
adorno y un perro por calamidad, que corre soplando como una locomotora qui- 
nientos metros delante de su amo; hoy que los médicos cuando no encuentran la 
panácea del mal que se les consulta, aconsejan á sus enfermos la caza como plan 
higiénico, aumentando los émulos de San Eustaquio, San Huberto y San Antolin 
de un modo fabuloso; hoy que va desapareciendo aquella raza á que pertenecieron 
Nembrot, don Fabila y Sancho TV, justo es que yo, cazador viejo y jubilado en el 
eremio, dedique unas cuantas páginas al héroe de la historia que nos ocupa. 

Ruego á los lectores que no traten de vanidoso al que estas líneas escribe, si 
les asegura que la presente narracion no solo será útil á la humanidad por los 
ejemplos que de ella van á desprenderse, sino amena y entretenida para los pro- 
fanos en el arte yenatorio, por lo tanto, ruego á ustedes que me permitan termi— 
nar este pequeño bombo que me dedico con las célebres palabras de don Serapio, 


personaje de 401 Café de Moratin: La comedia es buena, señores, créanme ustedes dá 
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mi: la comedia es buena. Solo que en vez de comedia debe decirse el artículo es 
dueno. 


Entremos en materia. 


TI 


Il héroe de nuestro cuento, porque fué un héroe, se llamaba Alejandro v era 
hijo de Madrid, pero no tenemos ningun interés en conservarle su nombre de pila 
y su naturaleza: puede el lector si es aficionado á la caza y le conoce llevárselo á 
la provincia que se le antoje y ponerle el nombre que mas le agrade. en la segu- 
ridad de que por eso no hemos de ammarle ningun litigio. 

Alejandro mostró desde sus mas tiernos años una aficion decidida por la caza, 
mataba gorriones con cerbatana. cogía jilgueros, pardillos y verderones con liga: 
se exponia cien veces á romperse la crisma por apoderarse de un nido: con una 
“aña y un trapo negro á la punta, hacia una guerra sin cuartel á los vencejos, los 
aviones y las golondrinas: se daba tal maña en coger las alondras con ballesta Y 
en descubrir los agujeros de los grillos que llegó á ser la admiracion v el asombro 
de todos sus compañeros de la infancia. 

Aquel muchacho, hermoso, sano, desarrollado, ligero y vivo tenia todos los ins- 
tintos, toda la mala intencion del gato y se pasaba una hora inmóvil y en acecho 
por cazar un gorrion. 

Uno de sus grandes placeres consistia en ir á cazar con su padre de morralero 
y compartir con el perro los cobros dle las piezas que mataban. 

A medida que crecia el cuerpo de Alejandro, crecia su aficion y sus instintos 
de alimaña. 

La casualidad le proporcionó un baston-escopeta que no necesitaba mas que 
un poco de are comprimido para despedir los proyectiles; esta escopeta sorda y 
prohibida por la lev fué en las manos de nuestro héroe un elemento de destrue— 
cion. Desde la ventana de su cuarto que daba úá un jardin mataba todos los gatos 
que se atrevian á cruzar los tejados de enfrente. 

Cuando concluyó con los gatos, buscó otras víctimas que sacrificar, tomando 
por blanco de su certera puntería, primero el lorito de una vecina, que suelto y 
atado por una pata á la barandilla del balcon pasaba el dia entretenido inocente- 
mente en decir: ¡4'h, eh, que te la pegué! El lorito dejó de pegársela á nadie y Ale- 


jandro, despues de la muerte del hijo de las selyas de América, dirigió los tiros de 
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su escopeta de aire 4 una ardilla, que encerrada en un cilindro giratorio de alam- 
bre, pasaba la vida dando vueltas como una manifestacion de la perversidad de 
los hombres. 

En una palabra, Alejandro fué una calamidad para toda la bichesia del barrio. 

A los trece años, su padre, viendo la aficion decidida del muchacho, le com- 
pró una escopeta de un cañon calibre 20, y le llevó de caza por primera vez al 
monte Peregrinos en Torrelodones. 

Por el camino el padre le dió algunos consejos sobre lu educacion del cazador 
v el manejo del arma. Alejandro escuchó al autor de sus dias con profunda uten— 
cion. 

Llegaron al monte, arreó un conejo, apuntó Alejandro y el pobre herbívoro 
di6 la vollereta. 

El novel cazador experimentó en aquel momento emociones verdaderamente 
desconocidas; su padre celebró con gozo aquel fenazon digno de un maestro. 

Poco despues, al hacer una asomada con toda la mala intencion del cazador 
práctico, volaron dos perdices, Alejandro derribó una y como la perdiz es la poesía 
de la caza, el placer, el entusiasmo, la alegría del neófito llegó 4 tal punto que su 
padre temia que le cogiera un accidente. 

El maestro satisfecho del discípulo le dió en el alto de aquel cerro, hajo la an— 
churosa hóveda del cielo, la patente de cazador y Alejandro se creyó el muchacho 


mas feliz del universo. 


E Mee 


Creemos útil decir algo de la posicion social de nuestro héroe. 

Alejandro era hijo único de un padre rico, seguia una carrera literaria como 
la siguen muchos ricos, por lujo, por adorno y poder colocar en un cuadro el títu- 
lo de abogado. 

Por otra parte, su padre era uno de esos hombres de buena pasta y condescen- 
diente hasta dejárselo de sobra; que solo se habia ocupado en toda eu vida en ca- 
zar y comerse las dos terceras partes de su renta y se daba por satisfecho con que 
su hijo sacara en los exámenes la nota de aprobado, es decir, la nota mas modesta 
de todas la notas, exceptuando la de suspenso con la que solia resignarse tambien 
de vez en cuando, sin que se turbharan ni sus sueños ni sus digestiones. 


Con el tiempo Alejandro heredó la fortuna de su padre, esto era lógico. Quedó 
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o 
solo v rico en el mundo, lo cual es una soledad muy agradable, y aquí es donde 
verdaderamente comienzan las hazañas, las heróicas proezas de nuestro famoso 
cazador. 

Alejandro. al verse dueño de la fortuna de su padre, echó cuentas consigo mis- 
mo, y se dijo: 

— Tengo veinte y cuatro años, salud inmejorable, músculos de acero, huenos 
pulmones y buenas piernas. sow solo en el mundo y poseo dos casas en Madrid 
que me producen. libres de gastos y contribuciones, cerca de siete mil duros al año: 
trabajando podria aumentar esta renta, pero tambien podria disminuirla porque 
los negocios de bolsa, que son los únicos que yo podria intentar tienen sus venta- 
Jas y sus contras: resuelvo, por lo tanto, no trabajar y dedicarme por completo á 
mi verdadera aficion, al único goce que me electriza, que me domina: la caza, 

Pomada esta fimme resolucion, encargó la administracion de sus dos casas á un 
amigo de su padre, hombre honradísimo, dió el cargo de ama de gobierno á su 
nodriza y tomó á un muchachote de criado, perrezo y morralero, acompañante su- 
miso en sus expediciones de caza. 

ste muchacho que se llamaba Jesús, fué un verdadero mártir, pero tiempo 
tendremos de conocerle y simpatizar con él, porque á Jesús le sucedia lo que á los 
hijo< de la tia María Ignacia que de puro desgraciados hacian gracia. 

Alejandro estableció su cuartel general en Madrid en la misma casa en que lra- 
bia nacido y vivido con sus padres, dedicó una habitacion para las escopetas y 
pertrechos de caza, otra para perrera y se dijo: 

—Puesto que todo lo tengo arreglado y Brígida cuidará de mi casa y don Ca- 
nuto de mm renta, vo puedo dedicarme á cazar tranquilamente; todos los meses me 
pasaré tres ó cuatro dias en Madrid y el resto en los cazaderos; voy á darme la 
eran vida. á ser el hombre mas feliz de la creacion; el verdadero filósofo es aquel 
que da al cuerpo lo que le pide y pues el mio me pide cazar, á cazar y sea lo que 
Dios quiera. 

Cuando Alejandro tomó á su criado Jesús le dijo con toda la gravedad de las 
errcunstancios: i 

—Jesús, voy á indicarte tus deberes en esta casa; te advierto que yo tengo el 
carácter un poco arrebatado, pero soy mas bueno que el pan, como tendrás ocasion 
de apreciar por ti mismo: si me sirves bien. yo no seré ingrato contigo; escúcha— 
me con atencion y procura no olvidar nada de cuanto voy á decirte. 


Jesús, con los brazos caidos, la boca y los 030os enormemente abiertos é inmó- 
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vil como un autómata, hacia esfuerzos por sonreirse con toda la buena fé de la es- 
tupidez. 

—Jesús,—añadió Alejandro, —desde hoy tus obligaciones son las siguientes, 
procura retenerlas en la memoria: pasearás los perros cuando estemos en Madrid, 
una hora por la mañana y otra hora por la noche á las ocho; pero el dia que por 
un descuido tuyo se coman una morcilla municipal te reviento. 

—i¡J1, J1, Ji! —contestó Jesús riéndose á su modo. 

—Despues de pasear los perros, limpiarás con esmero mis hotas y mi ropa de 
calle, poniéndote luego á disposicion de doña Brígida, mi ama de gobierno, por si 
ella necesita que vayas á comprar algo: te enseñaré á limpiar las escopetas y 4 
cargar cartuchos, vendrás conmigo de caza para llevarme el morral y cargar con 
las piezas que mate; en los viajes estará ú tu cargo la maleta, los comestibles y 
los perros; cuando se estravie algo te reviento, 

—i¡ Ji, ji, Ji!—contestó Jesús. 

—Puedes reirte todo lo que quieras pero procura que no llegue el dia que esa 
risa se convierta en llanto. Cuando yo caze, vendrás conmigo, como te he dicho, 
llevarás la mano que yo te indique sin hacer ni mas ni menos que lo que te en— 
cargue; cuando caiga una perdiz de ala ó de lorre, tendrás especial cuidado en fi- 
jarte bien en el sitio en que dé el gachapazo y si por torpeza tuya desorientas á 
los perros indicándoles un sitio distinto de aquel en que cayera, te reviento. 

— Ji, ji, jU—repitió por tercera vez Jesús, pero con menos espansion que las 
dos anteriores pues iba comprendiendo la difícil mision que le habia tocado en la 


tierra. 





—En una palabra, —añadió Alejandro, —harás todo aquello que yo te mande; 
serás mudo, sordo; no tendrás voluntad propia; y yo en pago de estos servicios te 
daré seis duros mensuales, comido y vestido; y sl llegas á soportarme doce años 
te regalaré como premio de tus buenos servicios, mil duros. 

—¡Mil duros! —exclamó Jesús retrocediendo espantado.—;¡ Mil duros! 

Y dos enormes lágrimas asomaron á sus ojos. 

¡Aberraciones de la naturaleza! El pobre muchacho se habia xido siempre 
que su amo le amenazaba con reventarle y se echaba á llorar en cuanto le ofrecia 
mil duros. 


Hay criaturas que nacen destinadas á recibir palos, los golpes les producen 


menos efecto que los halagos. 
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IV 


Pero digamos algo del desventurado Jesús. 

Xra un muchachote, un zagalon de diez y ocho años recien llegado de Gali- 
cia, con cara de luna llena y mofletes colorados como tomates; su frente era aplas- 
tada y ancha y su boca sin la menor espresion dejaba caer sus extremos hácia la 
barba, signo característico de la imbecilidad. 

Sus ojos grises y apagados parecian fijarse sin ver nada, su cabeza era una 
especie de pelota prolongada por el cogote y cubierta de úsperos y abundantes pe- 
los rojos. Se conocia que las paredes del cráneo que encerraban la masa encefálica 
de Jesús debian tener un grueso de tres pulgadas, dejando muy poca cabida para el 
cerebro por cuya razon las ideas no tenian espacio para revolverse dentro de aquel 
cráneo. 

Al pobre Jesús no le cabian dos cosas en la cabeza, y habia probado muchas 
veces que cuando queria retenerlas luchaban la una con la otra hasta el punto 
de hacerse pedazos quedando ambas inservibles. 

Pero la naturaleza. siempre sábia y justa, lo que le habia quitado de inteligen- 
cia se lo habia dado de resignacion y buena voluntad y el pobre muchacho lo 
sufria todo riéndose como un bienaventurado estúpido. 

Jesús servia á la mesa de su amo. Una noche entró en el comedor llevando 
con mucho cuidado una fuente de carne en salsa. 

Alejandro observó que por los bordes de la fuente chorreaban algunas gotas 
de salsa y dijo: 

—¿Por qué no has limpiado esa salsa que cae? 

—¿Por dónde, señorito?—preguntó Jesús. 

—Por bajo, animal. 

Jesús volvió la fuente de arriba abajo como podria haberlo hecho con un plato 
vacío, y es claro que la salsa y las tajadas cayeron sobre la mesa salpicando la 
pechera y el xostro de Alejandro que arrojó con rabia el pan que tenia en la ma- 
no al testuz de su eriado. 

Jesús comprendia que habia hecho una barbaridad de á fólio: se mordió el 
lábio inferior, abrió todo cuanto pudo sus ojos y sin apercibirse del panecillazo 
que le habia dado en la cara se quedó mirando á su amo, que al ver aquella estú- 


pida fisonomía no pudo contener una carcajada, 
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El pobre Jesús era poco andarin y como todos los inuchachos robustos sufria 
los afines de la salud manifestados en diviesos y sabañones, que le daban mucho 
que rascar y bastante que sentir. 

La caza le gustaba mas en el plato que en el campo, pero era preciso resig- 
narse y seguir á su incansable amo, dando manos arriba y abajo con el morral á 
la espalda y cargado muchas veces como una acémila con quince ó veinte piezas 
de caza, 

En estos momentos angustiosos, Jesús para reanimar sus fuerzas pensaba en 
los mil duros que le habia ofrecido su amo y esto vigorizaba su robusto cuerpo de 
un modo prodigioso. 

Además el pobre muchacho estaba muy contento de su amo, que á trueque de 
algunos pescozones y punteras repartidos alternativamente le alimentaba bien, le 
vestia mejor y no escaseaha las propinas. 

Siempre que Alejandro y Jesús llevaban una mano cerrada el infeliz mucha— 
cho iba diciendo para su capote: 

—Dios quiera que no arranque una liebre hácia mis piernas porque mi amo hace 
fuego á todo lo que corre y á todo lo que vuela, sin reparar lo que tiene delante. 

Y efectivamente, al año de servicios Jesús habia recibido tres docenas de per- 
digones en las extremidades de su cuerpo, pero como cada perdigon que perforaba 
su carne le valia un duro, el muchacho se iba connaturalizando á las rociadas de 


la escopeta. 


SN 


Así trascurrieron dos años, sin suceder nada digno de mencion; el pobre Je- 
sús se afanaba por complacer á su amo, ya iba aprendiendo algo, se hacia como 
vulgarmente se dice 4 las mañas del cazador, pero sacaba la oreja de vez en cuan- 
do para no desmentir su probada imbecilidad. 

Un dia se hallaban cazando en Valdelatas, y como Alejandro observó que Je- 
sús llevaba colgados de un palo diez y seis conejos y dos liebres, compadecido del 
pobre muchacho, le dijo: 

—Vete á casa, deja todo ese peso y vuelve al momento. 

Jesús dió media vuelta y se alejó de su amo. 

Pasó una hora, dos, tres, se hizo de noche y Alejandro de mal humor por la 


tardanza de su criado se dirigió á la casa del guarda, 
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—¿Y Joss — preguntó. 

—No le hemos visto desde que salió con usted esta mañana —contestó el 
guarda. 

—¿ Cómo que no? si le he dieho que viniera ú traer los conejos. 

— Pues no ha venido. 

—lóntonees de seguro le ha pasado algo. 

Alejandro y el guarda estuvieron buscando á Josús por el monte hasta las 
diez de la noche; á esa hora, viendo que eran inútiles sus pesquisas y no respon- 
diendo nadie ni 4 las voces ni á los tiros disparados al aire, volvieron á casa per- 
suadidos de que ad pobre muchacho le habia sucedido alguna desgracia. 

Al amanecer, Alejandro se despertó y oyó unos ronquidos sonoros Y acompasa- 
dos euyos ecos le recordaban la robusta respiracion de una persona conocida. 

Se incorporó, encendió la bujía y econ ella en la mano salió de la alcoba. 

nel sofá de La sala dormia profundamente Jesús esperando las órdenes de su 
amo, 

Mejandro dejó la bujía sobre la mesa, cogió a Jesús por una oreja con gran 
detrimento de los sabañones y le Jevantó en vilo. 

El ertado dió un grito. puso una fisonomía imposible de describir; pero cuando 
reconoció 4 su amo, se echó á reir con toda la boca. 

lista risa formaba un contraste cómico con los enormes lagrimones que se des- 
prendian de sus espuntados ojos, 

—Ammal, ¿dónde has estado desde uyer al mediodía?—le preguntó Ale- 
jandro. 

— ¡ Poma. en Medraid! 

—¿Y á qué lus ido a Madrid? 

—¿No me dijo usted que llevara los conejos y las liebres á casa? 

—Si. pero... ¿los has llevado 4 la casa de Madrid? 

—Si, señor. 

El pobre Jesús. por obedecer al pié de la letra las órdenes de su amo, habia he- 
cho una camirmta de seis leguas cargado como una acémila. 

Alejandro compadecido de la estupidez de su criado, le cogió por la solapa de 
la chaqueta y le dijo: 

—Desde hov queda prohibido llamarte Jesús: es un nombre demasiado respe- 
table para que lo leve un espíritu de tu ralea; te llamarás Gedeon. 


—¿Pero quién era ese CGredeon?—preguntó el muchacho, que no comprendía 


TOMO 1. 11 
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el enojo de su amo, despues de la caminata que se habia echado al cuerpo por 
servirle. 

—Gedeon era un animal en forma de hombre, una inteligencia estúpida, un 
bruto que al sacudirle caian bellotas de su cuerpo. 

Y como al mismo tiempo Alejandro le zarandeaba, el pobre muchacho miró 
hácia el suelo como buscando las Dellotas de que acababa de hablarle su amo. 

Desde aquel día el criado de nuestro héroe se llamó Gedeon, y así seguiremos 


llamándole nosotros en el trascurso de la presente historia. 


YU 


Era el mes de diciembre, Alejandro y Gredeon se hallaban cazando en la Al- 
carria, en Monteredondo, gran criadero de liebres y perdices. 

Una noche cayó una de esas nevadas que trasforman la topografía del país 
cubriendo las sinuosidades del terreno. 

Cuando Alejandro se levantó, al abrir la ventana de su cuarto, el horizonte 
que se extendía ante sus ojos era majestuoso. 

El cazador impentlente permaneció algunos minutos contemplando el poético 
panorama y luego, frotándose las manos con marcadas muestras de alegría, se diri- 
gió ú la cocina donde la guardesa y Gedeon estaban preparándole las migas, su 
invariable desayuno. 

—Hoy voy á hartarme de matar liebres, —d1j0o;—la ley prohibe cazar cn dias 
de nieve; pero yo no entiendo de prohibiciones, cuando estoy en el monte. 

Alejandro gozoso, satisfecho ante la perspectiva de caza que tenia delante, se 
comió con gran apetito un plato colmado de migas, se bebió un vaso de vino, en- 
cendió un cigarro y cogiendo la escopeta, dijo: 

—Gedeon, ata los perros: hoy no los necesitamos para nada; luego coge el 
morral sin olvidarte del frasco de cognac. 

Gedeon exhaló un suspiro. ¡Se hallaba tan bien en la cocina al amor de la lum- 
bre!... Y por otra parte aquella nieve le hacia pensar en sus sabañones, le dalha mie- 
do; pero resignado como un filósofo con su suerte, cogió el morral y un palo y si- 
guió á su amo, pensando que él seria el mas feliz de los hombres el dia en que su 
señorito se dejara de su maldita aficion á la caza. 

Apénas habian andado quinientos pasos, Alejandro vió la huella de una liebre 


sobre la nieve y comenzó á seguirla con la escopeta preparada, 
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Li huella del herbívoro se perdió junto á una gran maraña festoneada por la 
nieve. 

—Aquií está, —dijo Alejandro.—Vamos Gedeon, entra por detrás de la mata 
dando palos: vo desde este alto domino el terreno y podré tirarle mejor. 

Gedeon vió que ibacá HDenarse de nieve hasta las orejas: pero obedeció con la 
pacieneta de un mártir, 

Salió la liebre y la mató Alejandro exhalando un grito de gozo. 

Gedeon cogió el caliente rumiante, lo apiolo, operacion que le habia enseñado 
su amo, y oambos continuaron buscado huellas. 

Así se mitaron eineo liebres y tres perdices, 

Alejandro estaba contento. Gedeon rabiando de sus sabañones. tiritando de 
frio y sin poderse explicar cómo su señorito, pudiendo estarse bien sentado al ca- 
lor de la ebimenea, se gozaba arrostrando la inelemencia de aquel horrible dia. 

De pronto Gedeon, que iba detrás entregado ¿sus tristes reflexiones, se detuvo 
lanzando un grito de espanto: su amo habia desaparecido entre la nieve. se habia 
hundido hasta el cuello. 

Gedeon quiso correr al auxilio de su amo: pero este que providencialmente al 
exerer un hovo que hiba igualado la nieve, leyando la escopeta colocada en el 
ganelo del pecho, el arma se habia quedado enganchada por los dos extremos. v 
Alejandro se habi agarrado á ella con la desesperacion del náufrago que se aboga. 

El cazador no se explicaba esta casualidad que habia evitado el que se hun— 
diera por completo en la mieve, y temiendo que á Gedeon le sucediera lo mismo, 
lo orito: 

— ¡No te acerques! 

Gedeon se quedó parado: el pobre muchacho no comprendia la prohibicion de 
su amo: él calentaba muy natural auxiliarle en aquel trance aflictivo. 

Mientras tanto Alejandro, agarrado á los cañones de la escopeta, colgado de 
ella por decirlo así. revolvia los piés á derecha é izquierda buscando un apoyo, 
pero todo era en vano: debajo de él solo existia el vacio, la muerte: comprendió 
Ue si se despgendia la escopeta irremisiblemente la ley de gravedad le arrastra— 
ria al fondo de aquel pozo y entonces su salvacion era imposible. 

A pesar del peligro, estaba sereno y procuraba trasmitir su serenidad al pobre 
Gedeon, prohibiéndole que se acercara porque caleulaba que al hacerlo sin las 
precauciones necesarias, en vez de auxiliarle, podia muy bien caer en el pozo de 


nieve y entonces se perdia toda esperanza de salvacion. 
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Gedeon, viendo á su amo en tan inminente peligro, se echó á llorar amarga- 
mente. 

Gedeon,—le dijo Alejandro que tenia el rostro amoratado por el frio de la 
nieve y los titánicos esfuerzos que hacia manteniéndose colgado de la escopeta. 
—Gedeon, quítate la faja y tírame una punta para que yo la coja, pero sin acer- 
carte mucho, no vayas á caer como yo. 

Gedeon llevaba una enorme faja negra de estambre, se la quitó y le tiró una 
punta al amo quedándose él con la otra. 

Alejandro sin soltar la escopeta con la mano derecha, cogió el extremo de la 
faja con la izquierda, diciendo: 

—Sujeta con todas tus fuerzas el extremo de la faja y agárrate á ese chapar— 
ro; como sueltes me voy al fondo y me ahogo, no te digo mas. 

—¡Yo no suelto, yo no suelto! —repitió llorando Gedeon que confiaba en la 
robustez de sus fuerzas. 

Alejandro se pasó la faja por debajo de los brazos, se agarró luego con las dos 
manos sin soltar la escopeta y dando á su cuerpo un empuje violento y vigoroso, 
gritó: —¡Tira ahora, Gedeon, tira ahora! 

Alejandro se hundió completamente en la nieve, pero el vigoroso esfuerzo de 
Gedeon le arrastró sacándole hasta los bordes del pozo. 

Cuando Alejandro se vió fuera, se puso en pié con ligereza y dijo limpiándose 
la nieve del rostro y del cuerpo: —;¡Gracias Gedeon, me has salvado la vida! cuando 
vayamos á Madrid, en pago del buen servicio que me has prestado te daré tres- 
cientos duros. 

Gedeon bendijo desde el fondo de su alma la nevada y el pozo de nieve que 


le habian proporcionado aquella fortunilla. 


Y TIE 


Despues de esta aventura desventurada regresaron á la casa del guarda. 

Aquella noche Alejandro comenzó á sentirse molestado por una duerte destem- 
planza y grandes dolores en el pecho y en los hombros, y comprendiendo que 
aquello podia ser el principio de una enfermedad, regresó á Madrid con gran ale- 
ería de Gedeon. 

Y efectivamente, nuestro héroe llegó á su casa en bastante mal estado, se 


llamó al médico y durante un mes luchó entre la vida y la muerte. 
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La juventud y la robustez de su naturaleza le salyaron, pero los principios de 
un reumatismo quedaron en la sangre. 

Cuando pasó el peligro. cuando entró en el período de la convalecencia, Ale- 
jandro encerrado en su gabinete, iba poco á poco fortaleciendo su cuerpo de los 
quebrantos que le habia causado el catarro pulmonal. 

A medida que el cuerpo se fortalecia, Alejandro pensaba en la escopeta, en 
las nuevas campañas venatorias que estalva dispuesto á emprender. 

Para matar las horas, que se le hacian interminables, leía con avidez un tomo 
de zoología y en particular la historia del subgénero perdiz. 

De vez on cuando dejaba aquel tomo sobre sus rodillas y en voz alta excla- 
maba con el acento que Indudablemente empleó Don Quijote para comentar los 
libros de caballería: 

—Yo no podré llamarme cazador hasta que realice el plan que bulle en mi 
cerebro: vo quiero que las obras venatorias consignen mi nombre llevándole ú la 
posteridad como consiguaron el de otros cazadores famosos: para eso es preciso 
que vo haga algo mas de lo que he hecho hasta el presente, necesito crearme 
una fisonomía propla: otros se la crearon matando leones, panteras y elefantes, 
voome la erearé matando perdices. La zoología consigna diez y siete variedades 
de gallináceas del subgénero perdiz; yo solo conozco una, quiero conocer las de— 
más, vayiosi las conoceré. Soy libre, independiente, rico, ¿quién podrá impedír- 
nielo? 

Y Alejandro, despues de dirigir una mirada amenazadora en derredor suyo y 
como si buscara enemigos á quienes combatir, encendia un cigarro y abriendo el 
tomo que tenia sobre las rodillas, y dejando asomar una sonrisa de satisfaccion á 
sus lábios, exclamaba: 

—Será un viaje delicioso, escribiré mis impresiones, mis aventuras; seré útil 
á la humanidad y á la ciencia, recorreré el mundo con la escopeta al hombro y 
acompañado de mis leales amigos Vanor y Gedeon (Fanor era un perro); comen- 
zaré por matar perdices yiises en lrancia y Alemania, dartebelas de doble tama- 
ño en Grecias cambras con collar en los ásperos barrancos de Berbería, blancas 
perlinas en las fecundas márgenes del Nilo, encarnadas en los Países Bajos, de 
vientre amarillo y brillantes como el oro bañado por los rayos del sol en las in— 
cultas selvas del Senegal, torgueoladas magueopolas en las incultas soledades de 
Bengala, yulases en la India, deaiman-ham en los elevados montes de la Pasaran- 


gua, dermejas en las nevadas sierras de Coroman, vculadas en la ardiente Java; y 
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despues de recorrer el mundo y de reunir muertas por mi escopeta la mas rica 
coleccion del subgénero perdiz, regresaré á España y podré decir á los cazadores: 
¡Pigmeos! ¡ Átomos! ¿Qué habeis hecho vosotros para enorgulleceros con el nom- 
bre de cazador? Matar conejos, voltear liebres, cazar alondras con espejuelo, sor- 
prender á la indolente codorniz, perseguir á la estúpida chocha; y todo esto bajo 
el hermoso cielo de España, sin correr el menor peligro, al lado de vuestra casa; 
y luego en los cafés, en los hazares de armas, pregonareis á voz en cuello vues- 
iros méritos, vuestras proezas, y tendreis la poca vergiienza de decir que la caza 
es la imágen de la guerra. Para adquirir el título honroso de cazador de pura san- 
gre, es preciso hacer lo que yo he hecho: matar perdices entre las garras de los 
tigres, de los leones y las trompas de los elefantes. ¡Sed como yo útiles y arrodi- 
llaos delante de las diez y siete especies de gallináccas del subgénero perdiz, 
muertas por mi mano, y regaladas á la Historia Natural para asombro de las go— 
neraciones venideras!... 

Despues de este discurso Alejandro, satisfecho de sí mismo, cerraba los ojos y 
reclinando la cabeza sobre el respaldo de la butaca, veía revolotear con los ojos 
de la imaginacion las diez y siete especies consignadas en los tratados de zoología. 

El pobre Gedeon escuchaba algunas veces desde la puerta los discursos de su 
amo, y exhalando un suspiro pensaba que no debia ser muy grato arrancar las 
perdicos de las garras de los leones y los colmillos de los elefantes. 

La enfermedad, en vez de aminorar, habia desarrollado la aficion de Alejandro. 
En vano su buena nodriza y su honrado administrador se desvelaban dándole 
consejos para que moderara su aficion ciega á la escopeta; nuestro héroe, ya lo 
hemos dicho, era un cazador ¿mpenttente, persererante, obstinado en la culpa hasta 
la muerte. 

—¡Ah! ¡Si este chico se enamorara de alguna muchacha !—solia exclamar 
doña Brígida. —¡Si tuviéramos la suerte de que se casara! 

—¡Ah!—exclamaba á su vez don Canuto.—kso seria una fortuna para sus 
intereses y para su salud, porque el matrimonio es un freno que domestica ú los ' 
mas rebeldes. e 

La casualidad, siempre madre de grandes acontecimientos, estuvo á punto de 
favorecer los deseos del administrador y el ama de gobierno de Alejandro. 

Una tarde Alejandro salió al balcon, y en vez de dirigir los ojos hácia la 12- 
quierda, los dirigió hácia la derecha y vió á una jóven que estaba colocando una 


hoja de escarola en los alambres de la jaula de un Canario. 
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Ll cazador miró ú aquella jóven, protectora de los animales, con bastante in- 
sistencia, y la encontró excesivamente bonita. 

Aquella noche entre las perdices, las liebres y las chochas que pasaban por 
su imaginacion. pasó tanbien la encantadora cabecita de su vecina. 

Al día siguiente, Alejandro se asomó al balcon; la dueña del canario se ha— 
lMaba casualmente coleando la jaula para que su avecilla de color de oro pálido 
disfrutara de un rayo de sol. 

Jl canario se puso á cantar en agradecimiento de las consideraciones que le 
tenia su ama, y este canto fué el pretexto para que los dos vecinos cambiaran al- 
gunas palabras. 

A la hora del almuerzo Alejandro preguntó á su nodriza sí conocia á la vecina 
del enarto de al lado. y doña Brígida dió informes tan ventajosos de la dueña del 
canario que el cazador durante el almuerzo permaneció distraido. 

Por primera vez cruzó la idea del matrimonio, haciéndole cosquillas, por el 
corazon de nuestro héroe. 

Reasumiendo: Alejandro declaró en forma su amor á la vecina, esta declara- 
cion tuvo buen éxito: durante quince dias el amor le hizo olvidar la escopeta, y 
doña Brígida, don Canuto y Gedeon estaban locos de contentos. 

Como Alejandro era un hombre impresionable y vehemente, resolvió casarse 
por la posta, pidió la mano de la novia, encargó á un agente matrimonial los do- 
cumentos necesarios para el caso; todo estaba dispuesto, solo faltaba ir á la calle 
de la Pasa con los testigos v recibir la bendicion del sacerdote al pié de los altares. 

Pero estaba escrito: Alejandro recibió una carta la víspera del dia designado 
para entrar en el y7emio. 

La carta decia asi: 

«Querido Alejandro: Tenemos una entrada de chochas nunca vista; ayer maté 
diez y nueve, y estuve lo mas chambon que puedes imaginarte; te espero con 
impaciencia, vente porque de seguro no te verás nunca en otra.» 

Alejandro dió un salto, llamó á Gedeon, dispuso con rapidez el equipaje y 
olvidándose de sus compromisos y de su novia, salia aquella misma tarde en el 
tren express del ferro-carril del Norte. 

Esta expedicion duró todo el mes de diciembre. Alejandro mató muchas cho- 
chas, pero al regresar á Madrid doña Brígida con las lágrimas en los ojos, le dijo 
que la vecina se habia mudado de cuarto, y que lo mismo era hablar de él que 


hablarle del demonio, 
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Alejandro que no habia nacido para casarse, se encogió de hombros y dijo con 
imperturbahle serenidad: 
—Despues de todo, me alegro, porque aun soy demasiado jóven para contraer 


matrimonio. 


NTE 


La proyectada expedicion universal contra las perdices, volvió á preocupar á 
Alejandro. 

Una mañana se hallaba tomando café en su gabinete y Gedeon de pié cerca 
de su amo esperaba sus órdenes. —Gedeon,—le dijo Alejandro,—estoy resuelto á 
emprender mi famosa expedicion contra las diez y siete especies de perdicos co- 
nocidas y espero que tú me acompañes, quiero que compartas conmigo las pran- 
des satisfacciones, los grandes peligros y las grandes penalidades que han de sa- 
lirnos al encuentro. 

Gedeon sintió por todo su cuerpo un escalofrio y se le puso la carne de gallina. 

El pobre muchacho se reía con la boca y lloraba con el corazon. 

—Saldremos de Madrid, —repuso Alejandro,—á mediados de narzo, cuando 
comience á preludiar el hermoso tiempo de la primavera; nuestro viaje durará 
cuatro ó cinco años, ¡ya verás qué agradablemente pasamos el tiempo! 

Gedeon tuvo que apoyarse en una silla para no caerse. 

—¡Qué espectáculos tan sublimes vamos á presenciar! oiremos durante la no- 
che el silbido de las culebras, el rugido de las panteras y de los leones, el mugido 
del hipopótamo y del elefante, y toda esta armonía de la naturaleza arrullará 
nuestro sueño disfrutado dulcemente entre las movibles ramas de los gigantescos 
árboles de los bosques. 

Gedeon sintió que el sudor corria gota ú gota por todo su cuerpo. 

—Presenciaremos esas majestuosas tempestades de los trópicos, veremos cru- 
zar el rayo por el éter, inflamarse la atmósfera con las emanaciones de los volca- 
nes; presenciaremos la irritada cólera de los mares, elevándonos uns veces hasta 
el cielo, y hundiéndonos otras hasta los profundos abismos: indudablemente ten— 
dremos que mantener luchas titánicas con los salvajes del centro del Africa, de— 
fender nuestros cuerpos de la famélica voracidad de los antropófagos, luchar con 
los hombres, con las fieras, con los elementos... ¡Ah! ¡qué placer tan grande!... 


¡Esto ensancha el corazon!.., 


* 
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Gredeon inirabicá sucamo sin verle, porque poco á poco se iba apagando la luz 
de sus ojos, 

— Tú irás armado, querido Gedeon. armado hasta los dientes; llevarás una 
carabina norteamericana del sistema Jenchister, de diez y ocho tiros, un rewol- 
ver y un euclillo de monte; vo te enseñaré en los ratos perdidos el nranejo del 
arma y el modo de hacerla puntería. ¡Qué satisfaccion tan grande será para tí el 
llevar á cabo proezas que han de ser la gloria de tus descendientes, que han de 
consignar tu nombre en las páginas de oro de la historia!... 

Gedeon sintió que se le desvanecia la cabeza y que todo daba vueltas en der- 
redor suyo. 

—Iigúrate. querido Gedeon, un enorme cocodrilo que sale arrastrándose 
pausadamente de entre las espadañías que bordean un rio; se para delante de tí, 
abre su enorme boca capaz de tragarse á un buey, te enseña su triple fila de dien- 
tos que trituran el diamante, se va acercando poco á poco y relamiéndose el hoci- 
co como si va te estuviera saboreando: pero tú impertérrito y firme le apuntas con 
serenidad al único punto vulnerable de su cuerpo: al ojo. das gusto al dedo y... 

Gedeon no pudo mas y caxó tan largo como era ú los piés de su amo. 

Al pobre muchacho le hidna hecho tal efecto la espantosa descripcion de Ale- 
jandro, que llegó 4 sentir por todo su cuerpo las mordeduras de la triple fila de 
dientes del cocodrilo y se desmayó. 

Socormeron al pobre Credeon con los remedios caseros que se emplean en se— 
mejantes casos, y una vez restablecido, Alejandro le dijo: 

—Veo que te ha impresionado mi relato, y eso me demuestra que tienes co- 
razon y sensibilidad para apreciar las cosas. ¡Quien sabe si debajo de tu tosca cor- 
teza se oculta el alma de un viajero intrépido! La criatura no sabe nunca para lo 
que nace, el tiempo solo le revela la verdad. 

Gedeon pensó que para lo que habia nacido, si su amo realizaba el descabella- 
do viaje, era para morir sacrificado por una fiera ó por un antropófago, lo que le 
hacia poquísima gracia. 


SE 


En las horas que le dejaba libre la escopeta, Alejandro se entregaba con avi- 
dez á la lectura de la historia natural y de los grandes viajeros del universo. 
Estudiaba con gran detenimiento los países que debia recorrer, hacia apuntes 
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detallados de todas aquellas cosas que podian serle útiles, formando un itinerario 
de las ciudades adonde su administrador debia remitirle fondos, 

Mientras tanto doña Brígida le pedia á Dios con la fervorosa fó de un creyente 
que: apartara del pensamiento de su lrijo la descabellada idea del viaje; don Ca- 
into suspiraba, y el pobre Gedeon pasaba las noches víctima de terribles pesadi- 
llas, viendo en el fondo de su alcoba garras de tigres, bocas de cocodrilos y trom- 
pas de elefantes; estas visiones le quitaban el sueño y le ponian los pelos de punta. 

Un dia Gedeon se hallaba en la cocina, y como vivia sobresaltado, oyó un 
terrible campanillazo que le hizo dar un salto. 

Era su amo que le llamaba. 

Gedeon entró precipitadamente. 

—¡ Abrázame Gedeon,—le dijo Alejandro saliendo á su encuentro, —acabo de 
hacer un eran descubrimiento ! 

Gedeon abrazó á su amo, pero con algun recelo, pues iba temiendo que el jui- 
cio de su señorito no estaba muy firme. 

—¿A tí te gustan los ajos?—le preguntó Alejandro. 

Esta pregunta corroboró las sospechas de Gedeon, que sonriéndose ú su modo, 
dijo: 

—-Sí, señor. 

-—Me alegro, porque te prevengo que he descubierto un subgénero de perdiz 
mas y para reunirla á mi coleccion iremos tambien á la Yócida, á esa famosa re— 
gion de Grecia; allí conocerás á los descendientes de aquellos héroes que antes de 
comenzar una batalla ceñian á sus frentes el laurel de Apolo. Cuando recorramos 
el poético golfo de Corinto, ya te diré yo quién era Apolo y sus nueve hermanas, 
porque supongo que ahora no lo sabes. 

—No señor, no conozco á ninguna de ellas, —contestó Gedeon ingénuamente. 

—Visitaremos las marítimas costas de Chyra; sobre aquellas areniscas playas 
pasea la perdiz que he descubierto y que bien podremos llamar perdiz /ocense. 
Es la única de las especies conocidas que no se come, porque su carne tiene un olor 
nauseabundo á ajos podridos, que dan náuseas y producen cólicos; pero nosotros, 
querido Gredeon, la comeremos: por eso te lie preguntado si te gustaban los ajos. 

—Pero señor, ¿y sl al comerla reventamos ?—preguntó Gedeon. 

—No importa; la comeremos, es preciso hacer sacrificios por la ciencia, ¿por- 
(ue cómo quieres tú que yo describa el sabor de la perdiz /ocense sin haberla pro- 


bado? 
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—lintonees la comerá usted solo. señorito. 

—Ya te he dicho que desde el momento en que salgamos de Madrid serás un 
amigo, un compañero de viaje que compartirás conmigo las glorias y las fatigas. 
quiero que tu nombre llegue á la posteridad unido al nio. 

Gredeon comprendió que no le quedaba otro remedio que ser el héroe por fuer- 


zaoy dejar que su anno imunortalizara su nombre. 


Xx 


Tlewó por fin el mes de marzo: comenzó la primavera á preludiar su poético 
reinado, se Henaron de blanea Mor los almendros y de violados penachos las lilas. 

Alejandro resolvió emprender el día veinte la famosa expedicion. 

Ni súplicas, ni lágrimas, ni consejos, le hicieron desistir, porque no basta 
para convencer á un cazador ónpenetente m1 la elocuencia de Platon, ni la pacien- 
cta de Job, ni la dulzura de Virgilio. 

Gredeon viendo á su amo disponer todo lo necesario para el viaje, estaba atur- 
dido, daba vueltas por la casa como un palomino atontado, y cuando sus vcupacio- 
nes se lo permitian, se encerraba en su cuarto, se tendia en su cama, y derraman- 
do un mar de lágrimas, exclamaba: 

—¡Se nos comen! ¡Se nos comen! El pedazo mas grande que va á quedar de 
nosotros será una oreja. 

Tres dias antes de partir, Gedeon escribió una carta á su familia, que en una 
modesta aldea de Z7 Valle de Oro, envidiaba la felicidad que al pobre Jesús le 
habia tocado en suerte en Madrid con un amo tan bueno y tan generoso. 

La carta decia así: 

«Mis queridos padres, hermanos, primos y demás parientes: Ante todo encar— 
go á ustedes que saluden al señor cura en mi nombre y díganle de mi parte que 
me encomiende á lios en sus oraciones, porque segun parece van á llover sobre 
mí todas aquellas plagas de laraon, que nos contaba en la cuaresma desde el púl- 
pito, haciéndonos llorar á todos los vecinos del pueblo, grandes y pequeños, hom- 
bres y mujeres. 

»Sabrán ustedes que segun parece dentro de pocos dias nos vamos yo y el 
amo, sin otro objeto que el de matar perdices entre las garras de los tigres, las 
trompas de los elefantes, las bocas de los cocodrilos, y comeremos las fócidas po— 


dridas que saben á ajos, dan vómitos y dolor de tripas. 
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»M3 amo asegura que todo esto será muy bueno para mis hijos, cuando los 
tenga; pero yo para mí pienso que si los salvajes se comen el padre antes de tener 
hijos, no sé cómo puede ser hueno para los que aun no han nacido; pero él lo dico 
y será verdad, porque un eriado humilde como yo debe ser obediente. 

»Pero de todas estas cosas, el señor enra, que es un pozo de ciencia, les ente- 
rará á ustedes, pues yo con el tal viaje tengo la caheza lo mismo que una olla de 
grillos y me suben del estómago ciertas cosas que me tienen muy removido, 

»Dice mi amo que en este famoso viaje que vamos á emprender para gloria de 
Madrid y de Galicia, tan pronto tocaremos el cielo con las manos como los pro= 
fandos abismos con los piés, y que todo irá bien si no nos rompemos el bautismo 
en una de estas subidas y bajadas. 

»Como yo no sé adonde me llevan y no las tengo todas conmigo, por lo que 
pueda tronar y pensando como conviene á un hijo de mi tierra, he dejado todas 
mis economías, que suben á trescientos veinte y cuatro duros, en la Caja de Alhor- 
ros para que vayan ganando alyo, 

»Si muero nombro á mis padres líerederos de ese capital, encargándoles dos 
misas de ú peseta en la ermita del pueblo por el descanso de m1 alma. 

»Awunque tongo muchas cosas que decir á ustedes, no se me ocurre nada, solo 
que sepan que yo ya no me llamo Jesús sino (redeon, porque dice mi amo que no 
debo levar el nombre que me pusieron al hautizarme. 

»Recen ustedes mucho por el pobre Gedeon, antes Jesús; si puedo ya les es- 
eribiré ú ustedes, dándoles cuenta de mi persona, pues saben que les quiere mu- 
cho su hijo: —Jesús, Gredeon, Farrunco.» 

Gedeon despues de escrita esta carta quedó mas tranquilo, la echó al correo y 
so dijo: 

—Alhora sea lo que Dios quiera. 

La carta de Gedeon llegó á la feliz aldea de Z11 Valle de Oro, se leyó en fami- 
lia á la sombra de un corpulento castaño; la presidencia la ocupaba el venerable 
Cura. 

A la primera vez no la entendió nadie, pero en cambio á la segunda la enten- 
dieron menos, y eso que el cura leia casi de corrido en su breyiario; pero como en- 
tendieron perfectamente lo de la Caja de Ahorros, que era para ellos lo mas impor- 
tante, guardaron la carta en el arca, se encogieron de hombros y dejaron al tiempo 
el cuidado de todo cuanto pudiera sucederle al pobre Gredeon. 


Así las cosas, llegó la hora de la partida. 
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Doña Brígida Moraba como una Magdalena, viendo que iba á separarse de 
aquel á quien habia alimentado con el jugo de sus peclos. 

Don Canuto daba vueltas por la casa, diciendo en voz baja: 

—¡ ls una calaverada! ¡ Es una calaverada! 

Por fin partieron Alejandro y Gedeon, el primero lleno de ardimiento y de— 
seando matar las diez y siete especios conocidas del subgénero perdiz, y el se— 
gundo pensando en los antropófagos, en las garras de los leones. en los silbidos 
de las culebras de cascabel y en las trompas de los elefantes. 

Alejandro salió de Madrid con la frente levantada como los héroes; Gedeon 
con la tímida sonrisa de los mártires en los lábios; el pobre muchacho llevaba el 


miedo en el corazon. las tinieblas en la mente y la estupidez en el semblante. 


QuE 


Ya comprenderán nuestros lectores con cuánto placer seguiriamos á nuestros 
héroes deseribiendo detalladamente todas las portentosas aventuras que les suce— 
dieron por Europa, Asia, Africa y América; pero para esto necesitaríamos una do- 
cena de tomos infólio que nosotros no tenemos tiempo para escribir en esta vida 
corta y finita, ni nuestros lectores paciencia para leer, aunque se hallaran tan des- 
oeupados como los reyes de piedra de la plaza de Oriente. 

Porzoso será. por lo tanto, al menos por ahora, dejar en el mas profundo si- 
lencio las heróicas empresas, los gigantescos rasgos de valor que llevaron á eabo 
nuestros héroos, 

A los dos meses de su salida de Madrid, don Canuto recibió una carta y un 
cajon. La carta era de Alejandro que le participaba que él y Gedeon gozaban de 
perfecta salud, y en el cajon encontró cuatro perdices disecadas, dos grises y dos 
bluncas perlinas de Egupto. 

La carta estaba fechada en el Cairo y describía algunas particularidades de la 
abundancia de perros vagamundos que circulan por las calles de aquella famosa 
ciudad de los, Maraones. 

Poco despues recibió otra carta y otro cajon con otro par de perdices muertas 
en las orillas del rio Santo; cuya inundación habia sido aquel año tan famosa, 
que Gedeon, que la contemplaba desde una azotea, creyó que aquello era un se— 
gundo diluvio del que era imposible salvarse. 


Sucesivamente y en períodos de tres ó cuatro meses don Canuto iba recibien— 


98 LOS HOMBRES ESPAÑOLES , 





do otras cartas y otros cajones de perdices disecadas de Alejandro, que el buen ad- 
ministrador iba colocando en el gabinete de su administrado bajo campanas de 
cristal. 

La coleccion aumentaba; el espíritu de la nodriza y del administrador se iba 
tranquilizando, solo que por algunas palabras de la correspondencia de Alejandro 
sospechaban que les habian sucedido algunas aventuras desgraciadas. 

Reasumiendo: trascurrieron seis años. 

Kn el gabinete de Alejandro se hallaban colocados quince subgéneros de per- 
diz de las diez y siete conocidas en la zoología. 

Don Canuto viendo aquel vico museo de disección, adumrando aquellas galli- 
náceas inmóviles que habian cantado sus amores en las regiones mas apartadas 
del universo, se frotaba las manos con satisfaccion, diciendo: 

—Ya pronto dará la vuelta, pues solo faltan dos subgéneros como él dice en 
sus cartas. ¡Qué viaje, doña Brígida! ¡Qué viaje! ¡Ni los del capitan Cook se pue- 
den comparar con él! 

Y la verdad era que tanto don Canuto como doña Brígida se hallaban orgu—- 
llosos de la heróica empresa de Alejandro. 

Por fin se recibió una carta fechada en Tánger que decia: 

«Realizado mi hermoso sueño, muertas y disecadas los dos subgéneros de per- 
díz que faltaban á mi coleccion, tan pronto como me restablezca regresaré á Mu— 
drid y tendré el gusto de darles un abrazo y hablarles de mis grandes aventuras. 

»El pobre Fanor no existe, se lo la merendado un cocodrilo; Gredeon y yo nos 
encontramos un poco averiados; de seguro que cuando nos vean ustedes entrar 
por la puerta no nos conocen: hemos sufrido mucho y hemos perdido algunos 
miembros de nuestros Cuerpos. 

»¡Pero qué importa! Nuestros nombres pasarán ú la posteridad con aplauso y 
asombro de las generaciones venideras. » 

Don Canuto y doña Brígida pensaban qué miembros serian los que habian 


perdido Alejandro y Gedeon y esto les preocupaba grandemente. 


A E 


Quince dias despues recibió don Canuto un parte telegráfico de Cádiz que de- 
ela lacónicamente: 


«Mañana en el tren correo llegamos á esa. —Alejandro. » 
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Imposible seria. describir la alegría de la nodriza y del administrador, hasta 
tal punto legó que aquellos dos viejos se abrazaron con el entusiasmo de la Ju 
ventud. 

Doña Brigada dispuso un cocido de esos cuyo caldo resucita á un muerto, don 
Canuto arregló sus cuentas y dió un vistazo al gabinete de diseccion. 

Aquella noche durmieron poco; una hora antes de la llegada del tren se ha- 
llaban en la estacion esperando 4 los intrépidos viajeros, 

Un ómnibus á domicilio les esperaba para conducirles á casa. 

Llegó el tren. 

El administrador y la nodriza buscaron con las afanosas miradas del cariño á los 
que esperaban, vano ser por una voz que pronunció sus nombres. los pobres yie- 
Jos no encuentran á Alejandro ni á Gedeon. 

— 1h, señora Brígida, don Canuto, aquí, somos nosotros !—eritaron desde la 
portezuela de un coche de primera. 

Doña Brígida dió un grito y retrocedió. 

De aquel coche hajabin dos hombres ó por mejor decir las dos terceras partes 
de ellos: ¿uno le faltaban las orejas y la nariz, vestia un traje abigarrado, estra- 
ño, especie de poríperrámiversal y Uevaba unas melenas rojas que le caian sobre 
la espalda; aquel hombre era Gedeon; al otro que le seguia le faltaba un oj0, un 
brazo y una pierma, cruzaban su rostro tres ó cuatro cicatrices; en cuanto á su 
traje tenia tambien una variedad pintoresca: este era Alejandro. 

La gente comenzó á rodearlos con grandes muestras de curiosidad. 

Mientras tanto doña Brígida y don Canuto, repuestos de la sorpresa, les alra- 
zaban, les besaban v loraban. 

Dos mozos condujeron al ómnibus los trescientos mil cachivaches que lleva- 
ban los viajeros. 

Como la gente les seguia en tropel ansiosa de contemplar aquellos dos séres 
extraños, Alejandro se volvió con tal ferocidad que la gente se contuvo retroce— 
diendo. 

—Mirenme ustedes bien, señores, —les dijo, —me llamo Alejandro. soy un ca- 
zador impenitente, que ha ido dejando por esos mundos pedazos de su carne y de sus 
huesos; este que ven ustedes es Gredeon, mi compañero de infortunio, á quien una 
mujer antropófaga se le comió la nariz, y un rey africano le cortó las orejas; us- 
tedes podrán mirarnos con curiosidad, pero nosotros en cambio les miramos á us- 


tedes con lástima, con compasion, como miran los gigantes á los pígmeos, 
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Y diciendo esto entró en ol ómnibus con la altivez de un conquistador, aun- 
que le costó algun trabajo, á causa de su pata de palo y su brazo de menos. 

Alejandro traia cuatro enormes cajones llenos de armas y pertrechos de caza, 
verdadero museo, tan rico como original, donde se encontraba desde la rústica 
bolsa de piel de perro para las balas y el primitivo cuerno para la pólvora de los 
reyes Mandingos de la costa de Sierra Leona, hasta los mas refinados atavios, in- 
gleses, alemanes y norte-americanos. 

Durante los ocho primeros dias de su llegada á Madrid, Alejandro se entre- 
tuvo en colocar lo mas artísticamente que le fué posible por las paredes de la sala 
y el gabinete, todos aquellos pertrechos, tan raros como originales, reunidos du- 
rante su famoso viaje. 

Cuando terminó su obra, persuadido de que nadie tenia un museo venatorio mas 


rico que él y satisfecho de sí mismo, pasó la siguiente circular á la prensa madrileña: 


SEÑOR DIRECTOR DEL PERIÓDICO... 

«Muy señor mio y de toda mi consideracion: Un viajero universal que ha per- 
dido en su expedicion un ojo, un brazo y una pierna, y ha logrado reunirá fuerza 
de improbos desvelos y penalidades la mas rica y completa coleccion del subgé- 
nero perdiz, tiene el honor de invitarle á wn almuerzo para el jueves dia 15 del 
corriente á las doce de la mañana en esta su casa calle de Atocha número... y al 
mismo tiempo podrá usted examinar y apreciar con su reconocida inteligencia y 
no menos reconocida ilustracion las diez y siete especies de perdiz consignadas 
por los naturalistas en sus tratados de zoología, 

»Aprovecho esta ocasion para ofrecer á usted, señor director, todos mis respetos 


y todas mis consideraciones. S. S. Q. B. S. M.— ALEJANDRO.» 


Una docena de copias sacadas por don Canuto con letra clara é intachable 
limpieza fueron repartidas entro los periódicos mas populares de Madrid. 

Llegó el dia del almuerzo, se almorzó bien, se brindó por la intrepidez del ca- 
zador impentlente y de su heróico criado Gedeon, se admiró el museo zoológico, 
las armas, los pertrechos de caza, en una palabra, Alejandro tuvo un verdadero 
éxito; los periodistas le abrazaron, lo ofrecieron ser cada uno de ellos una trompa 
de la fama para esparcir por el mundo su glorioso nombre. 

Excuso decir á ustedes que toda la prensa habló de Alejandro y Gedeon, que 


salieron sus retratos y sus biografías en las revistas ilustradas, y que durante un 
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mes fueron los héroes, los hombres á la moda y el pasto de la conversacion de los 
desocupados. 

La verdad es que lo merecieron, porque empresas cono la de Alejandro no las 
lleva 4 cabo todo el mundo, 

Mientras tanto, don Canuto y doñía Brígida rabiaban por saber cómo habia 
perdido Alejandro el brazo, la pierna y el ojo, pero nuestro héroe, que no queria 
desvirtuar sus porfentosas aventuras, les dijo: 

—Algun día se publicarán mis memorias y entonces sabrán ustedes y sabrá 
el mundo, cosas que hoy ignoran; mientras tanto y para calmar la curiosidad de 
ustedes les diré que el ojo lo perdí en Asia, el brazo en América y la pierna en 
África. 

—Pero señor. ¿cuando se quedó usted tuerto no perdió usted la aficion á la 
caza?—le dijo don Canuto. 

—Xo: me mandé hacer una escopeta con la caja torcida hácia la izquierda, 
puesto que era el ojo derecho el que me faltaba, y segui cazando, 

—¿Y cuando perdió usted el brazo? 

—Como era el izquierdo me hice un aparato con una horquilla para apoyar la 
eseopeta y seguí cazando, 

—¿Pero y al perder la pierna?—volvió á4 preguntar don Canuto. 

Alejandro exhaló un suspiro, fijó una mirada en el administrador, y dijo con 
profundo y triste acento: 

—A1l perder la pierna pensé en Madrid, y le dije á Gedeon con los ojos llenos 
de lágrimas: « Amigo mio, esto se ha acabado, no es la fé la que me abandona, 
me siento con valor para recorrer el mundo en pos de otra especie del reino ani- 
mal; pero la pérdida de la pierna derecha me imposibilita; es preciso resignarse, 
es necesario regresar á nuestra casa.» 

Alejandro inclinó con profunda tristeza la frente sobre el pecho, y despues de 
una pausa, levantando la única mano que tenia hácia el cielo, exclamó: 

—Tengo treinta y ocho años, la mejor edad para cazar, pero no hay remedio, 
es preciso comvarse la coleta como los toreros que se retiran. 

—¿Y tú, pobre Gedeon, cómo perdistes las narices y las orejas?—preguntó 
doña Brígida. 

—En África, —contestó Gedeon suspirando; —desgraciadamente se enamoró 
de mí una mujer salvaje, yo no quise acceder á sus deseos, y ella para probarme 


la firmeza de su amor, de un bocado me arrancó la nariz; pero apénas me habia 
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repuesto de aquella brutalidad femenina, el rey de la tribu, hombre excesiva— 
mente galante con las mujeres, me mandó cortar las orejas porque habia despre- 
ciado á una súbdita suya. 

Y Gedeon dejando asomar dos lágrimas á sus ojos, añadió: 

—Yo no siento mas sino que ahora cuando vaya á mi pueblo, me llamará todo el 
mundo Gedeon el desorejado, y este apodo no me lo quita ni á mí ni á mis hijos, 


si los tengo, ni el mismo emperador de la China en persona. 


25 LLE 


Alejandro, plenamente convencido de que habia quedado inútil para la caza, 
tuvo un eran pensamiento: casarse, dar al mundo una raza de cazadores ¿mpen— 
tentes como él. 

Solo una duda le asaltaha: si encontraría una mujer que se atreviera ú casarse 
con él, tuerto, manco y cojo. 

Pero, ¡oh, sublime abnegacion! ¡oh, rasgo digno de ser cantado por Homero! 
Como Alejandro tenia dos casas en Madrid, encontró una muchacha jóven, bo- 
ita y modesta que aceptó el único ojo, la única pierna y la única mano que le 
ofrecia el cazador ¿mpenitente. 

Esta heróica muchacha se casó con Alejandro, y tuvieron muchos hijos, todos 
varones, todos cazadores impentlentes, todos obstinados en la culpa, porque sabido 
es que el hombre es el animal que menos escarmienta en cabeza agena. 

Yo estoy seguro, querido lector, de que si eres un verdadero aficionado á la 
escopeta, habrás conocido ó conoces á algun descendiente del héroe de mi cuento, 
porque cuando se tiene la aficion á la caza hien sentada, cuando circula por las 
venas sangre cazadora, la chifladura es incurable, porque el cazador ¿mpentiente 


es obstinado en la culpa hasta la muerte. 


. . . . . . * . . * . . . . . . . . . . . . 


En cuanto al pobre Gedeon regresó á su Valle de Oro con una fortunilla do 
siete mil duros y aunque se hallaba desnarigado y desorejado encortró una fresca 
y rolliza farruca que se casó con él; tuvo muchos hijos para estender la estup:- 
dez del padre por el mundo, y cosa estrañía, todos nacieron con narices y con ore- 
jas, lo cual causó grandes inquietudes á Gedeon sospechando si su mujer habria 
faltado á la fidelidad conyugal; porque él no podia esplicarse cómo de un padre 


sin orejas y sin narices, nacian bijos con narices y con orejas. 
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Pero afortunadamente el cura. que era un sábio, se encargó de disipar las nu- 
bes que oseurecian la Inuitada inteligencia de Gedeon. 

¡Ah! Se me olvidaba decir á ustedes que por una casualidad ha caido en mis 
manos el manuscrito de los viajes del cazador émpenilente y que cuando tenga 
tiempo y buen lannor lo daré 4 luz para que sirva de solaz v esparenmiento á los 
cmulos de San Kustaquio. San Huberto y San Autolin, tres huenos cazadores que 


se ganaron un rinconcito en el cielo matando reses en la tierra. 
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Por D. NicoLás Diaz DE BENJUMEA. 


CUADRO PRIMERO. 


OR mas que se haya escrito sobre esta solemnidad religiosa, 
ni está ni estará jamás agotado un asunto, sobre el cual, no 
ya artículos sueltos, sino libros en fólio se pudieran escribir 
llenos de interés y amenidad, ora pintando el entusiasmo de 


la fé en los verdaderos creyentes, cuya raza, preciso es Con- 






fesarlo, va disminuyendo de día en dia; ora describiendo los 
pasos con sus bellisimas esculturas, el lujo de las imágenes, el traje 
de los penitentes, la suntuosidad de los monumentos y el carácter so- 
lemme que revisten todas las ceremonias eclesiásticas; ya hablando 
de la animacion del comercio que tan buen provecho saca de estas 
fiestas y solemnidades, reforzadas con los placeres de las profanas que 
les siguen como su apéndice y complemento; ya, en fin, notando el 
asombro y embeleso de los forasteros, especialmente, los de lejanas tierras, que 
van á la oriental Sevilla en busca de aromas, poesía € impresiones agradables. 
Hoy por hoy, la ciudad del Bétis es la que lleva la palma por su gran saber y 


artístico entender en el modo de solemnizar este santo tiempo, y no es porque le 
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haya sido dada esta gracia de balde, ni en nuestros dias. De muy antiguo se con- 
sagró la piedad y el buen gusto de los sevillanos á representar los misterios y es- 
cenas de la pasión de Jesús, consumiendo en ello muchos caudales y empleando 
la habilidad de los mas consumados artistas; de suerte que si en otras ciudades, 
sirven de escándalo ó de irrision ande los ojos de una crítica severa, no se puede 
negar que en Sevilla se habia logrado á fuerza de arte, vencer las dificultades y 
escollos, propios de la representacion de misterios tan sublimes. sin caer en el 
otro extremo de lo ridículo. 

Natural era, pues, que desarrollados los medios de comunicacion, se extendie- 
se la voz y la fama, y entrase por esos mundos la curiosidad de presenciar una 
Semana Santa en Sevilla, como la hubo en tiempos pasados de asistir á un carna- 
val en Venecia y la hay ahora de gozar de una temporada en Niza ó en Lóndres. 

Lógico era tanbien. que los directores de los diarios y revistas, anduviesen con 
el ojo alerta para Uenar sus columnas de reseñas, é impresiones de viajeros, asis 
tentes á tan notables espectáculos, y en efecto, mas de una vez fuí encargado de 
dibujar á la pluma estos cuadros de dos caras, una de las cuales ostenta mucha 
piedad y devoción y otra una irroverencia concebille apénas en un pueblo católico. 

Pero una cosa es describir aquello que se está acostumbrado á ver desde la in- 
faneta y otra lo que por vez primera nos sorprende. En ambos casos hay sus ven- 
fajas 6 inconvenientes. En el primero puede el autor ser mas exacto y minucioso, 
pero le falta el golpe de vista crítico y original del que juzga por sí y ante sí, 
sin que le hayan embotado la costumbre ni el juicio del vulgo. 

De estos inconvenientes se halla libre esta reseña, puesto que si bien soy es— 
pañol y nacido en la ciudad que fundó Hércules, cercó Julio César, ganó San Fer- 
nando y bombardeó Espartero sin poder entrar en ella, al decir de los sevillanos 
por la proteccion «que nos dispensaron sus dos patronas moderadas—históricas, 
Santas Justa y Rufina, hace muchos años que dejé las orillas encantadoras del 
Bétis: de manera, que cuando últimamente la visité por el tiempo Santo, cuanto 
veía, se hallaba revestido para mí de los caracteres de antiguo y conocido y de 
nuevo y sorprendente. Á esta cireunstancia vino á juntarse la de que un caballero 
castellano y devoto, que hacia el viaje á Sevilla como lo hiciera un peregrino á 
la Tierra Santa, me fué especialmente recomendado para que le acompañase y en- 
señase las maravillas de piedad y santo celo que en tales dias ofrecen las comuni- 
dades ó hermandades de la ciudad Mariana por antonomasia, á quien tal vez por 


esto llaman la tierra de María Santísma. 
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Pues, como digo de mi cuento, llegamos á la ciudad don Peregrino y yo en 
la noche del sábado visperas del Domingo de Ramos. Anduvimos los principales 
hoteles y casas de huéspedes y todas se hallaban atestadas de forasteros. Al cabo 
se encontró un medio desvan en uno de los sitios mas céntricos, donde se alojó mi 
amigo por la módica suma de cinco duros diarios sin pitanza, cosa que le pareció 
un asalto de José María, sin mas diferencia de que este los hacia en Sierra-More- 
na y trabuco al ojo, y aquel le fué hecho con toda urbanidad y cortesía. Yo fuí á 
alojarme en casa de un antiguo amigo, padre de numerosa familia y conocido en 
Sevilla por su entusiasmo hácia las cosas de nuestra santa religion, no sin haber- 
nos dado cita para el día siguiente muy de mañana, pues el cielo y el suelo esta- 
ban convidando á tales excursiones. 

A orillas del manso Guadalquivir nos solazamos al dia siguiente cor un vaso 
de pura y suculenta leche de vacas, en la agradable compañía de familias ente— 
ras que salen á respirar el perfumado ambiente. Damos un paseo por las Delicias, 
volvemos á desavunarnos, y comenzamos nuestras excursiones por los templos. 
La magnífica y severa catedral es el primero que nos seduce. Hállase ya puesto 
su altísimo y expléndido monumento, cubierto con unos grandes lienzos mientras 
se colocan las lámparas y cirios. Las gentes empiezan ú congregarse en aquel 
vasto espacio, y por fin, escuchamos el canto de la pasion, como difícilmente se 
oye en templo alguno del universo. Los sacerdotes «que ofician son verdaderos ar— 
tistas irreemplazables por los mejores del teatro, y los recitativos del narrador, 
del que representa ú Jesús, del que hace las veces de los jueces, y por último, el 
coro que representa al pueblo, son tan graves, solemnes, majestuosos y clásicos, 
que cerrando los ojos y trasportándose en imaginacion á la Judea, cree uno oir la 
misma voz del Nazareno, el acento de Pilatos y los ecos del pueblo deicida. No 
puede darse mavor congruencia y afinidad entre el argumento y la música, y el 
juez mas severo, no podrá menos de convenir en que mayor arte mi decoro, mayor 
propiedad ni perfeccion que la que preside á esta parte esencialísima del ceremo- 
nial en la gran basílica de Sevilla, ni puede conseguirse, ni siquiera ¡maginarse. 

Presenciamos la continuacion de los oficios que realzan el acompañamiento 
vtave, sonoro y armonioso del rey de los órganos, pulsado por uno de esos pontí— 
lices de la música sagrada de que tantos tesoros hay en Uspaña, y salimos á con- 
tinuar nuestras excursiones, 

Ln la tarde del domingo, hace su estacion, esta es la frase, la cofradía de San 


Juan de la Palma, saliendo de la iglesta de este nombre, sita en el barrio de la 
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Péra, Sus pasos representar, el primero, el prendimiento de Cristo, á que tanbien 
laman. del Silencio, y el segundo á la Virgen María, acompañada de San Juan. 
Histórica ó cronológicamente considerados, debieran salir antes los que represen— 
tan la entrada en Jerusalem y la Oracion del Huerto; pero las hermandades á 
quienes estos corresponden, tuvieron una existencia precaria, y unos años se ccha- 
han 4 da calle y otros no. segu los fondos. Ya por esta causa, va porque los saj— 
puestas tenian preserito el derecho de salir i hora temprana en la tarde del do— 
mingo, generalmente rompe la marcha esta antigua cofradía, Cuando penetramos 
en el templo, estaban va los dos pasos en las naves de la iglesia, uno frente al 
otro, recibiendo los úlfimos toques de perfeccion de mano de los sacristanes y ca- 
maristas, como son el arreglo de los foreros y velas de adorno que profusamente 
los embellecen, pues la obre grueso de limpie la cara a Herodes, componer las 
narices ó manos de algun savon. y der un huso de barniz al pedestal, se enco- 
miendacó algun eseultor de la ciudad con la anticipacion debida. 

A todo esto, lo coneurreneta, dentro y fuera de la iglesia, 1ba aumentando 
considerablemente. En la plaza. contigua al templo veiase va á la banda de mú- 
sica que debia cerrar la marcha. y junto á ella se formaban dos cuadrillas como 
de veinte esforzados atlantes, hijos de Galicia, que debian llevar sobre sus hom- 
bros los colosales pesos. Ll capataz ó jefe del morémiento, que en otros tiempos 
vestiisu ropita de acristtanar de paisano, estala vestido con una especie de uni- 
forme semejante al de los peones de la catedral en día de fiestas de primera clase, 
v se ceupaba en arreglar las filas ó tandas segun la corpulencia de los cargado- 
ros. Por todas partes iban llegando nazarenos de túnicas blancas y negras. Los 
primeros la Hevan blanca y abren la marcha, por asemejar su traje de penitente 
úcla túnica de Cristo, como la nieve blanca, en señal de loco, secundum sciiplu- 
rax, y los de la segunda mitad, como en toda cofradía, llevan sus vestiduras ne- 
eras como el manto de María, color simbólico de sus penas y viudez. Los mayor- 
domos. hermanos mavores, diputados, cantores y sus acompañantes, el clero con 
capa y sobrepelliz. los acólitos, porta-mangas, cruceros, los hermanos de las bo— 
cinas y los de*la canastilla, todos iban de acá para allá produciendo una confusion 
ordenada, como de gente avezada ya ú tales funciones. 

Yo no intento describir la Semana Santa entre saciistías, porque para esto 
necesitaria un volúmen. Aun fuera de bastidores, ó sea desde las calles y plazas, 
como uno de tantos. tendré que acortar el vuelo de la pluma. Así es, que dejo en 


ol tintero la relacion de los accidentes. escenas y cuestiones técnicas ú oficiales, 
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sobre etiqueta, presidencia, precedencia y demás conflictos de órden que surgen 
en estos casos, 

Pero dió la casualidad, que el cielo, que, hasta las dos de la tarde, habia 
mostrado su mejor y mas puro azul, quiso enturbiarse y encapotarse; olvidando 
sin duda, allá en las alturas, lo que en Sevilla se estaba tratando en favor, honor 
y aumento de la fé y honra de nuestra Santa Madre la Iglesia. Adviecrto á mis 
lectores, por via de paréntesis, que durante dos meses, no habia caido una mí- 
sera gota de agua llovediza, y excusado es decir, cómo estarian de rumor los la- 
bradores. . 

Hallábase junto á nosotros una buena abuela, con su nieta, que en cuanto 
supo que amenazaba lluvia, se arrodilló, y exclamaba: 

—¡Santo Cristo del prendimiento! ¡Por quien eres y lo que puedes, que no se 
diga que has dejado de salir, segun costumbre! Hace sesenta y cinco añios que te 
sigo en tu estacion por esas calles, en descargo de mis pecados..... 

— ¡Señora! ¿Qué está usted diciendo?—interrampió un hombre vestido á lo 
labriego y con una cara como un pan bendito. —¿Sabe usted la falta que nos hace 
un riego por esas tierras de Dios? ¡Vaya con la abuela y sus pecados! Pues, se- 
ñora, me parece que ya tiene usted edad de recogerse á buena vida y no de ve- 
nir á pedir... | 

—¡Déjela usted, hombre !-—respondió un jóven que oyó la plática. —¿Cree us- 
ted que el Cristo del prendimiento va ú escuchar á esta huena vieja ni á cuantos 
tienen interés en lucirse en esta cofradía? Lloverá ó no lloverá, segun la evapo— 
racion que haya habido en la tierra. 

En esto debieron caer, no gotas, sino goterones, porque el templo se vió inva- 
dido de gentes de todas clases buscando refugio. Los músicos y los gallegos fue- 
ron los únicos que quedaron á la intemperie, pues con ellos no rezaba el refran de: 


El Domingo de Ramos 


Quien no estrena, no tiene mancs. 
Como los vecinos de aquel barrrio son trabajadores, ninguno queria desafiar 
al elemento acuoso. | | A 
La iglesia se puso de bote en bote, y esto contribuyó á dificultar las opera— 
ciones que, en casos normales, se habrian hecho como en una bolsa. Oyéronse al— 
tercados y voces mas altas que lo que permite el diapason clerical. El hermano 
mayor, muy puesto de frac y corbata blanca, se hizo paso por entre la muche— 


dumbre y salió á consultar la esfera celeste. 
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—¡ Alá va don Piantilo!—dijo mn jóven que con otros, al parecer estudiantes, 
<e hallaba cerca de nosotros,—Aqmesto á que se figura, que en dando él la cara 
al viento, se van ú disipar las nubes. 

—Déjale en paz. hombre.—continuó otro,—Es el único dia del año en que 
lueo y se da importancia, Si hoy no sale la cofradía, se cae muerto de repente. 
Su barbero, que es el que á mí me afeíta, me dijo que en alisarle el rostro y ri- 
zarle el pelo. habia gastado todas las navajas y tenacillas de la Larbería. Verdad 
es, que él tambien se gasta todo lo que gana por mangonear en las sesiones y 
cabildos de los hermanos capirotes. 

—¡ Culrlleros, no murmarar!—dijo el tercero. —Estamos en tiempo santo, y 
enla casa del Señor: con que, ojo, Ustedes no saben el secreto de todo esto... 
¿Ave Maria! ¡Don Capirote! ¡oh don Ca...! 

—Calla. hombre, sor vo.—dijo un nazareno, vestido de blanco, que dió un 
codazo al pasar al interlocutor. 

—¿ Y quién eres tú? 

—¿No me conoces? 

—Álzate el capiracho, 

A esta intimación. el penitente se alzó el frontal, como lo hubiera hecho 
una máscara en carnestolendas. 

—;¡ Vive Dios! ¡Quién demonio se habia de figurar!... ¿Y por qué te has ves- 
tido de payaso á lo religioso? 

—Hombre. va te diré, Estoy de prisa. Vete á la calle de las Sierpes, enfrente 
de la fonda de Europa, v lo sabrás todo. 


—Pero, ¿sale ó no sale la cofradia? 





Eso depende. ¡Hasta luego! 

Don Peregrino me tocó eon el brazo y dijo softo voce:—Vámonos. me siento 
incómodo. 

—Eso quisiera vo,—respondí;—la atmósfera es sofocante: pero, ¿cómo rom- 
per por entre esa masa de fieles devotos? Esperemos un rato. 

La conversacion iuterrumpida de los jóvenes, siguió de esta manera: 

— ¿(Quién es ese?-—preguntó uno. 

—Unx tuno de siete suelas. Tanta religion tiene él, como yo en las suelas de 
mi zapato. Pero está enamorado de una muchacha rica, cuyo padre se pirra por 
estas cosas de la iglesia, y se ha hecho hermano de todas las hermandades para 


congraciarse con el futuro suegro. 
TOMO 1. 14 
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—¡ Vamos! el hermano mayor don Pámfilo, como tú le llamas, —interrampió 
uno de los jóvenes. 

Un oleaje de la muchedumbre y las voces de: ¡Paso! ¡paso franco! puso tér- 
mino á este coloquio. Por un rompimiento de aquella masa, apareció un hermano 
capirote con el antifaz levantado, mostrando un rostro avinagrado y decisivo, y 
detrás iba el hermano mayor, sudando la gota gorda, dando en el suelo con la 
vara y exclamando:—;¡La cruz á la calle! ¡pues no faltaba mas! 

—Pero, señor, —responde el nazareno volviéndose hácia él.—¿ Y el manto de 
Herodes? : 

— ¡Qué manto, ni ocho cuartos! ¡La cruz á la calle! Aquí no manda nadie 
mas que yo. 

—Es que va á tronar y el clero parroquial... 

—No hay clero ni niño muerto. ¡Que truene ó que no truene la cruz á la 
calle, ó la pongo yo! ¡Ka! Hemos concluido. 

Don Peregrino aprovechó aquella oportunidad y tirándome del brazo me sacó 
afuera. Estaba algo confuso con lo que habia visto y oido, pero con todo no quiso 
dejar el campo hasta ver en que paraba aquello. 

Y ¡oh fortuna! parece que las nubes, olvidando los intereses y las penurias 
de los labradores, tuvieron á bien retirarse y dar gusto á la vieja y á tanta gente 
religiosa, y honrada, y desocupada, que estaba esperando en toda la extension de 
la carrera, el paso del rey Herodes con sus sayones ó alguaciles hechos presa del 
inocente cordero Jesús. 

En efecto, la poblacion entera de Sevilla se desvive por estos espectáculos, 
Los propietarios de las casas por donde estas representaciones pueden verse como 
en palcos, tienen cuidado de aumentar el alquiler 4 los inquilinos, ó reservarse el 
derecho de alquilar balcones y ventanas durante la Semana Santa, á precios bien 
erecidos. El ayuntamiento y contratistas particulares, ponen tendidos, galerías 6 
sillas, segun las calles, para que los forasteros gocen del golpe de vista á toda su 
comodidad, y lo que es por esta vez, la curiosidad pública ganó la partida. Otro 
año tocará á los agricultores. Despues de todo, ¿quién los mete ó lo» obliga á tra- 
bajar, pudiendo ganarse la vida como don Páméilo y consortes? Ellos no pueden 
decir: «Que llueva 6 que no llueva, trigo en la era.» En cambio, dice el herma— 
no mayor: «Que truene ó que no trueno, la cruz en la calle.» 

Y allí nos encontramos nosotros entre una turba=multa de gentuza y mujerci- 


las, viejas y chiquillos, todos pertenecientes al barrio de la Féria, y muy distin- 
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ta de la que puebla las calles elegantes del tránsito, como son la de las Sierpes, 
plaza de San Francisco, calles de Génova y de Francos. 

La cruz se plató al fin en la calle y poco á poco fueron ordenándose los her— 
mumnos nazarenos, unos que saltan de la iglesia, y no pocos que vimos salir de una 
taberna contigua con el antifaz enrollado en el cucurucho y unos rostros que pa- 
reetran de matones 6 perdona-vidas. 

Cuando la mitad de la procesion estuvo fuera y se mostró el paso de Herodes 
al adre libre. allí eran de otr las exclamaciones y ocurrencias de la gente del pue- 
blo que nos rodeaba. 

—¡ Anda, arrostrav!—dijo una mujer mirando al sátrapa. —Como la cara tu- 
viste los hechos, ¡Malos nengues te camelen! 

— ¡Ay nudlre!—Zexelana una muchacha. —¡ Mire el savon que tira de la cuer- 
da cómo se parece á padre! 

—=Si. hija, una estampa: ¿/éraeo le viera yo por una soga á los profundos del 
mar! 

stos y otros dichos, que la decencia no permite consignar, olmos en el corto 
espacio de tiempo que estuvo el paso del Cristo del Silencio á nuestra vista, Pero 
cuendo apareció el de la Virgen, faltaba el tiempo para tomar apuntes. 

Un zagulomazo que estaba junto á nosotros, abrió los hrazos en cruz y con una 
voz ronca y aguardentosa, exclamó: 

—¡Voto á Cristo! (y lo echó redondo). ¡Qué hermosa viene María Santísima 
por delante! 

—Niña,—exclama una vicja,—híncate en rodillas y pidele 4 María Santísi- 
ma que te dé un novio que cuaje, que sea de la estampa de San Juan. ¡Mira qué 
real mozo, con su capa de grana y el dedito lezantao.... 

—señora, —dijo á esto un hombre al parecer licenciado de ejército y con mas 
conchas que un galápago.—¿A qué no sabe usted por qué representan á San Juan 
con esa capa torera? 

—¿Qué quiere usted que yo sepa? ¿Fué quizá el Cúchares de los apóstoles? 

—No poracierto, y si usted no lo sahe, yo se lo diré, para que le agradezca el 
eran servicio que hizo en el cielo, ahí donde usted lo vé. que parece que no ha 
quebrado un plato. 

—¡Ay! no me diga de San Juan, que es el santo de mi devocion. ¡Lo quiero 
mas que á esta hembra y á quien la engendró! ¡San Juan bendito, de mi alma: 


si pestañiearas! 
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—Pues verá usted, —prosiguió el licenciado.—Habia prohibido el Señor que 
se diese entrada en el cielo á ningun andaluz, porque todo lo echaban á guasa y 
no habia seriedad posible en la córte celestial. Con todo eso, un día logró engatu- 
sar á San Pedro uno, por mas señas, sevillano, del barrio de San Roque y criado 
en la Dehesa de los gatos, quiero decir, procurador. Alarmados los vecinos con la 
entrada de aquel mozo, trataron de engañarle por todos los medios posibles, á ver 
si se le podia traer fuera de puertas; pero el peje era muy largo para caer en tan 
pequeñas redes. Fué San Pedro, acongojado, 4 visitar á San Juan, contarle el caso 
y pedirle consejo, y despues de haberle oido con atencion, le respondió: —No temas, 
Perico, esto es negocio concluido. Ese hombre saldrá hoy mismo y yo soy el que 


le va á poner de patitas en la calle, pero se me ha de dar lo que yo pida. 





—Yche usted por esa boca, —replicó Pedro. 

—Pues lo que yo quiero son dos varas de percal encarnado y que se me haga 
encontinen ti una capa torera. 

Hizose en efecto, y con ella bajo el brazo, salió San Juan á la parte afuera, de- 
jando encargado que entretuviesen al andaluz por allí cerca, De repente se oyen 
voces de ¡hul, loro! y aparece San Juan frente ú la puerta con la capa desplega- 
da, haciendo veronicas. El andaluz que oye decir (oro, sale como una exhalacion, 
evitando: —¿Dónde está ese bicho? ¿Dónde está ese bicho? Y apénas le vé en cam- 
po raso, se entra San Juan de un salto y pega San Pedro un portazo que todavía 
está sonando por los cielos. 

—¡Si tieno la gracia del mundo !—dijo la mujer. —¡ Miren qué bien 'plantao y 
qué dedito tan tieso lleva!... ¡Ay hija mia! reza una salve con alúneo á María 
Santísima, mientras yo le pido un yerno ú esa cara de rosas. 

—¡Cara de rosas! —exclamó una flamenca que oyó el piropo.—Hace un año 
que le pedí yo un marido á ese descanusao, y ma salio una serpiente. 

—;¡ Vamos, vamos! —dijo un sacerdote de los que iban en la proceston.—Un 
poeo mas de respeto á los santos. 

—¡Señoras, atrás! —exclamó un hermano diputado de órden, á quienes el 
pueblo suele llamar mandones.—; Atrás! —repitió empujando á la muchacha ru- 
damente. 

—¡Pues mire usted, don Capirucho, la cortesía que nos gasta! 

—Es que el paso las va á aplastar si no se retiran. 

—Bastante ma aplastao usted que ma juntao el estigamo con el espinazo. 


—;¡ Perdone usted, cielo, que no habia visto esos dos soles! 
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—i¡ A buena hora, resquebrajos /—uritó la madre.—Podria usted haberse /en- 
tay el capirote y no á ami hija. 

—¿Ms usted la madre de este pimpollo?—preguntó el nazareno. 

— Pu servir ácusted y a Dios. 

—Pues debia usted parir todos los dias. 

—Pa darle 4 usted gusto, ¿no es verdad ? 

—No, señora, para alumbrar la tierra, 

—¡Vava que tiene el señor gana de bromas! Bien podria usted emplear el 
tiempo en otra cosa. 

—¿En qué incjor que en contemplar esa cara de azucena? 

—lín cortarse las uñas, que las lleva usted muy largas. 

—:¿ Y econ coronilla, imuná !—prorumpló la chica riendo á trapo tendido. 

A esta indirecta se escabulló el mandarin. 

Li procesion acabó de pasar al compás de una agradable música. Gran parte 
de los espectadores dieron á correr por calles transversales que les conducian á 
otros puntos de la carrera. donde se daban otro regalo á los ojos, y el barrio que— 
dó desterto por entonces, | 

Yo propuse á don Peregrino fuésemos ú visitar las calles mas concurridas, mas 
él dijo que tenia bastante de funcion religiosa por aquel dia, y con todo ello no 
podia afirmar que estuviese satisfecho. 

Despedímonos, pues, hasta la mañana del martes, y ambos fuimos á descan- 
sar en el retiro de nuestros aposentos y ú meditar sobre la fibra religiosa del cató- 


lico pueblo sevillano. 
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ENS POPULARES DR ASTUR 


POR D. Juax De Dios DE La Rana y DueLGaDO. 


DIALECTO.—TRAJES.—LA DANZA PRIMA.—LA GIRALDILLA.—EL REBODO. 
LAS FILAS.—LA ESFPOYAZA.—LA OBLADA.—LA CARRERA.—LAS 


ROMERÍAS.—LA HUESTE.—LAS XANAS.—LOS VAQUEIROS. 


IT 





: e 53 7 poa 
Se pa tcals 


irrapo al N. por el Océano Cantábrico, al 1. por la pro- 
vincia de Santander, al S. por la de Leon, y al O. por la 
de Lugo, presentando la figura de una faja estrecha y lar- 
ga, mas comprimida por el lado del E. que por su extremo 
occidental, dilátase el territorio del antiguo principado en 
PL ds una extension de cuarenta y dos leguas de E. á O. y quince de nor- 
| te 45. en su mayor anchura. lMórmanle al mediodía inexpugnable 
muro, atravesando la parte septentrional de la península, uno de los 


brazos del Pirineo que, corriendo paralelamente al Océano, viene á 





o. formar la elevada cordillera del confin meridional, conocida en la 

Edad Media con el nombre de Montes Herzáceos, natural muralla que 
apénas deja paso para las asturianas quebradas por el puerto de Pajares. Pirámi- 
des cónicas de ancha y dilatada base, con las cimas cubiertas de nieve, parecen 


gigantes ancianos de aquella primitiva naturaleza, guardando sus linderos desde 
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Corrado y Leitariogos hasta Cabrales y Peñamellera. De su extendida falda se 
desprenden multitad de rentfitaciones, lamadas en el país cordales, que forman 
cerca de su nieimiento estrechas y profundas houdonadas, vallados y desfiladeros: 
val penetrar en lo interior. trocando su faz agreste é imponente por la dulce y 
amena de los prados, dejan entre sus elevaciones largas cañadas, frondosas como 
los valles de Andalucía, con pintorescos banenles y bosques de castaños y robles. 
Cruzando sus vertientes con las que se desprenden de esta gran cordillera del sur, 
presumiendo de rival. álzase un grupo de montañas independientes v aisladas, 
que parten desde Buron al O.. y extendiendo sus varias ramificaciones hasta las 
plavas del Océano, se mezela con las de otra cordillera que, levantándose medrosa 
entre sus pigantescas hermanas, lentamente se alza desde Pravia para confundir- 
so en breve, avergonzada de su osadía, con las empinadas sierras de Cabrales y 
Peñionellera, Entre sus rápidas ondulaciones al 5. y los cordales quedan los mas 
deliciosos lanos que puede idear la poética fantasía. lin medio de prados siempre 
frescos, serpentean por donde quiera pequeños rios, que asi llevan agua deliciosa 
y pura, como dulce y arrollador es el murmullo de su corriente. Arrovos mil con 
hullidores tunbos de peña en peña se precipitan de las colinas, y despues de ofre- 
cerlas fecundidad y vida cubriéndolas con su lujosa capa de perenne verdura, se 
confunden con los riachuelos para correr en busca de los cercanos mares, que los 
traen con magnifica grandeza. «La imaginación del pintor y del pueta,—dice á 
propósito del panorama general de Asturias un notable escritor (1), —apénas acer- 
taria á idear perspectivas tan hermosas como las que ofrece la vega de Mieres con 
«us matizadas llanuras: la de Grado con el puente de Peñaflor y los peñascos que 
la estrechan: el florido valle de Villaviciosa, ataviado con sus plantios de manza- 
nos, sus colinas cultivadas en bancales, sus sombrías arboledas y la via del Pus 
tallas cercanías de Pravia con sus agrupadas colinas vestidas de caseríos, por 
entre los que serpentea el Valon; el valle de San Bartolomé de Miranda, recor- 
tado simétricanente por las hermosas moutañas que le cireundan á manera de 
anfiteatro, las enramadas y frondosas parroquias de Somio. Deva y Calbueñes, con 
su despejado Rorizonte. sus alegres lugares cercados de frutales y tierras de labor 
en graciosa alternafiva; las risueñas riberas del Nalon en el Barco de Soto, y las 
del Narcea en Cornellana; y contrastando con estos sitios deleitosos el severo as- 
pecto de las /untañas colosales de Caso, Ponga y Amieba, y las de Somiedo y 


Cabrales. Las inmensas moles que se elevan hacinadas desordenamente, revelan 





(1) Diccionario geogralico de Madoz. 
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en estos agrestes lugares los grandes trastornos del gloho. Ya descuellan 4 ma- 
nera de altísimas pirámides; ya, tomando la forma de antiguos y derruidos mura- 
llones, ponen un término á toda comunicacion; ó ya ofrecen conjunto informe de 
peñascos que, mal trabhados entre sí, y abandonando en la apariencia su centro de 
eravedad, se abalanzan fuera de su nivel amenazando desplomarse. Á una gran 
profundidad, se percibe apénas la senda estrecha y tortuosa por donde los rios 
que bañan sus cimientos, consiguiendo un paso difícil, precipitan su curso entro 
peñascos, cuyas angosturas redoblan el sordo rumor de sus aguas: tales son los 
Veyos de Ponga, las majadas de Ozania, las gargantas de Somiedo, las montañas 
de Cabrales, y los elevadísimos peñascos de Urrieles.» 

Espesas y seculares selvas, y dilatados bosques de hayas, robles, plátanos y 
druídicas encinas recuerdan en aquellos parajes, y otros muchos de la cordillera 
meridional, los misterios de la primitiva religion de sus célticos moradores, mien- 
tras las alegres camperas de la costa dejan en sus areniscas llanadas ondular á tre- 
chos la blonda cabellera de las doradas mieses, que mecen blandamente las brisas 
aromadas con el azahar de los naranjos y limoneros resguardados en los ocultos 
valles. 

Ixtenso y despejado horizonte confunde sus azules tintas con las verdosas del 
Océano, que horda de rizada espuma variadas costas sembradas de rocas y de 1s- 
lotes, en las que domina con su gigante mole el Cabo de Peñas, entre las rias de 
Avilés y de Perona. Pintorescos, si no ámplios y fáciles puertos, ofrecen, además 
de la ensenada de Gijon, deliciosas rias, tales como las de Navia, Pravia, Avilés, 
Llanes, Rivadesella y Villaviciosa, é inesperados y tranquilos lagos se forman en 
la parte oriental de la principal cordillera, sobre las mismas crestas de las monta- 
ñas, como el de Nol, en la gran roca de Covadonga, y el de Camayor en Somie— 
do. Anchos sumideros naturales albsorhen el agua de las nieves para convertirlas 
mas adelante en fuentes y cascadas como las de Onís, Bobia, Reinaro, Covadon— 
wa, Deva, Quirós y Salas, ó bien forman profundas cuevas cubiertas de estalácti- 
tas, albergue de pastores muchas de ellas, y cuna la mas escondida, de la extensa 


monarquía que restauró Pelayo. a 


JE 


Por tan variada y extensa superficie dilátase la agrícola poblacion, cogiendo, 


á pesar de sus atrasadas prácticas, así el centeno que crece en sus montañas, como 
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el trigo en las llanuras, la escañdo ó candeal, propio de aquella comarca, y el 
maíz de gruesas mazorcas, de que forman el sustancioso aunque desabrido pan de 
borona (1), y nutritivas pastas amasadas con leche de sus mansas vacas. Huertos 
salpicados por donde quiera alrededor de las campestres casas blancas y limpias, 
los ofrecen en jugosos frutales higos y cerezas, ciruelas y peras, alhérchigos v 
granadas, entre los que se propagan con robusta vegetacion toda clase de legum- 
bres y hortalizas. 

La castaña del norte les rinde abundante fruto en espesos bosques. y madera 
de construecion para cubrir los suelos de las casas, mientras en sus inmensas po— 
maradas, que han sustituido á las antiguas viñas, crece la oriental manzana, de 
que extraen su agradable séflra, licor del que con razon se dice alegra el corazon 
sin turbar fácilmente la cabeza: y pródiga la naturaleza en aquel privilegiado 
suelo, ofrece en alundancia 4 sus habitantes sabrosa caza de volatería y monte— 
ría, así como sus mares y ros abundante pesca, y las vertientes de las mon- 
tañas lozanos y frescos pastos, que alimentan numerosos rebaños, piaras de go— 
chos (2), y hermosas vacadas de mansas reses, que dan con sus leches y con sus 
carnes sabroso y abundante alimento. 

Subdividida la propiedad en aquellas regiones hasta un extremo exagerado y 
aun perjudicial, propagada considerablemente la poblacion. pues vienen á resul- 
tar mas de 1,534 habitantes por cada legua cuadrada de las 341,80 (3) que mide 
su superficie, no hay terreno que haya dejado de cultivarse: y desde las faldas de 
las sierras hasta sus altas cimas ha penetrado la agricultura, haciendo en algunos 
puntos monótono el paisaje la constante verdura de las montañas, Lástima gran- 
de que á tantos elementos no ayude con todos sus esfuerzos la productiva indus- 
tria fabril, que aunque no puede decirse se encuentra abandonada en Asturias, 
era susceptible de mas poderoso desarrollo allí donde pródiga la naturaleza ofrece 
con abundancia las primeras materias, poderosos motores, en sus grandes saltos de 
agua, y TICOS criaderos de carhon de piedra, cerca de los cuales en abundantes 
minas, ofrecen saciar la ambicion del especulador filones de cobre y cobalto, hier- 


ro y calamina? plomo, antimonio, galena argentífera y cinabrio, y oro, del que 


(D) Esta palabra con que se designa el pan de maíz y el maíz mismo, dice el señor Quadrado, y juzgamos 
acertada su conjetura, que tal vez se deriva del adjetivo latino óruxa, que quiere decir cosa morena. 

(2) Nombre que dan al ganado de cerda, 

(3) Asi resulta del «Estado demostrativo de la extension superficial de cada provincia en leguas cuadradas 
de 20 al grado, del número de habitantes que aparecen del censo de poblacion de 1857, y de la proporcion entre 
estos y aquella,» publicado por la comision de estadistica general del reino en el Anuario de España correspon- 
diente al año 1858. 

TOMO H. 15 
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en tiempos de la dominacion romana llevaban los señores del mundo mas de 
20,000 libras anuales. 

La division en concejos conserva todavía recuerdos y costumbres patriarcales, 
subdividiéndose aquellos en feligresías, y estas en lugares, y los lugares en casas 
solas ó agrupadas, salpicadas cual blancos nidos de palomas en las montañas y en 
el llano. (1) Cierto aseo y compostura y hasta en algunas cierto lujo, como con 
razon dice el señor Quadrado, las distingue de las modestas chozas de Castilla, y 
da una idea, no siempre exacta, de la comodidad y bienestar de sus habitantes. 
Rara vez la indigencia, continúa dicho señor, aunque harto comun en Asturias, 
presenta allí por fuera su deforme y repugnante aspecto. A los pintorescos grupos 
de edificios añaden gracia y novedad los orrios (2) 6 graneros, aislados general- 
mente de las casas, construidos de madera, y levantados en alto sobre cuatro pi- 


lares algunos piós del suelo, para preservar los granos de la humedad. 


TII 


Gozando los placeres de la vida doméstica, vive el montañés y el labrador as- 
turiano, conservando así en su tipo como en sus costumbres restos marcados de 
su primitiva raza, y de una civilizacion distinta enteramente de la nuestra. Ape- 
gado á sus tradiciones y recuerdos históricos, cada asturiano es una crónica vi- 
viente de las mejores glorias de su pueblo. La piel blanca, el cabello rubio y los 
ojos azules que tanto abundan en aquella comarca, bien indican todavía las razas 


del norte, que allí permanecieron sin mezclarse con los tostados africanos de ne- 





(D La extension, limites y localidad de los 71 ayuntamientos ó concejos que reune Asturias varian infini- 
tamente, asi como sus recursos, vecindario y riqueza. Formados en distintas épocas, y habiendo obtenido sus 
cartas-pueblas conforme al desarrollo progresivo de la civilizacion, dada la importancia social á sus respecti- 
vos territorios, tienen una division informe é irregular, autorizada por la costumbre y sostenida por los intere- 
ses creados, pere que ya no puede avenirse, ni con los buenos principios administrativos, ni con la topografía 
del país. Ocupan la costa empezando por el E., los de Llanes, Rivadesella, Caravia, Colunga, Villaviciosa, Gijon, 
Carreño, Gozon, Avilés, Castrillon, Muros, Pravia, Cudillero, Valdós, Navia, Coaña, el Franco, Castropol y la 
Vega de Rivadeo. Desde el límite oriental, siguiendo toda la cordillera que corre por el 5. y seinclina despues 
a10., hasta tocar en los confines de Galicia, se encuentran sucesivamente los de dé Peñamellera, Ca- 
vales, Onis, Cangas de Onis, Amieba, Ponga, Caso, Aller, Lena, Quirós, Teverga, Somiedo, Cangas de Tineo, 
I.citariegos, Ibias, Grandas de Salime, Santa Eulalia de Oscos, San Martin de Oscos, Taramundi y San Tirso de 
Abrer. En el espacio orillado por esta línea de concejos y la que describen los de la costa, se encierran los de 
Parres, Cabranes, Piloña, Sariego, Nava, Bimenes, Labiana, Sobrescobio, Langreo, San Martin de Rey Aurelio, 
Siero, Noreña, Tudela, Mieres, Oviedo, Llanera, Corvera, Riosa, Morcin, Ribera de Arriba, Ribera de Abajo, Soto 
del Barco, las Regueras, Candamo, llas, Proaza, Santo Adriano, Grado, Yernes y Tamera, Salas, Miranda, Tineo, 
Allende, Boal, Hlano, Pesoz y Villanueva de Oscos, sobresaliendo entre las capitales de estos concejos, Oviedo, 
Gijon, Avilés, Villaviciosa y Luarca. (Madoz, Diccionario (cográ/ico). 

(2) Del latin horrcum, granero, 
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eros ojos y de rizada y oscura cabellera; sus bhuiles, de los que el principal es la 
tin renombrada danza prima, traen 4 la menoria los primitivos juegos guerreros 


de los antiguos astutos. 





Hablando de él. dice con oportunidad el señor Cavedo: (1)—-Este antiquí- 
simo baile, si es que tal nombre merece, muy semejante á las danzas circulares 
de que lubla Homero. era en otros tiempos un ejercicio gimnástico, que tenia 
por objeto agilitar los membros, y consistía en asirse de las manos empuñando la 
lanza, moviendo los brazos, y formando un gran círculo que giraba sobre sí 
mismo. Acompañábanse con canciones guerreras y se terminaba con un simula- 
ero de batalla, A la lanza de los asteres han sustituido los asturianos un palo 
largo, arma terrible en sus robustas manos; y para que la semejanza fuese com- 
pleta entre la danza de nuestros días y la primitiva, solia terminar en reñida re- 
riega. 4 la que se daba principio con los vítores que cada hando contendiente 
prodigaba á su respectivo concejo, por ejemplo: ¡Viva Pravia! ¡Viva Piloña! Las 
mujeres danzan separadas de los hombres, y en otros tiempo formaban su circulo 
6 rueda dentro de la de aquellos. Efectivamente, el haile á que nos referimos, y 
cuyo mismo nombre está va revelando su remota antigúedad, es la danza propia 
de un pueblo guerrero y de primitiva civilizacion. El colocar ú las mujeres en el 
centro, como para defenderlas de los enemigos, lo monótono y acompasado de la 
caonturia, con que van repitiendo sus melancólicos TOMANCES, y sobre todo el ¿22- 
vu, ose antiguo grito de guerra 6 usa de los astures, convertido tambien en ex- 
clamacion de contento, hien corroboran nuestra creencia. Al ver interrumpirse la 
danza por esta poderosa voz de alarma, se cree estar asistiendo á un baile céltico 
en el seno de sus seculares bosques. y que, sorprendidos por la presencia del ene- 
migo, ayrupados los guerreros al rededor de sus caros objetos, se lanzan al com- 
bate. lsus refriegas con que suele acabar la danza prima, es la tradicion conser— 
vada ú través de los siglos, para revelar al observador la verdadera significacion 
de aquel histórico regocijo. 

Desgraciadamente, á las antiguas canciones guerreras con que se acompaña— 
han en sus dagzas han sustituido mucho mas modernos romances, la mayor parte 
revelando no mayor distancia que el siglo xv1, pero todos ellos con ese inimitable 
sello popular, que está demostrando haber sido compuestos y adicionados por os- 
curos trovadores nacidos del pueblo mismo, dejando á sus obras con su propia Tu- 


deza, melancólica ternura y espontánea inspiracion, cualidades todas que nunca 


(1) Albun de un viaje por Asturias, 
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pueden confundirlas con otras de cultos ingenios. El romance de don Bueso, que 
en su asunto, sino en su diccion, parece remontarse al siglo x1v y es uno de los 
mas usados en el país, es una prueba de esta verdad, notándose, además, en él, 


cierto sabor caballeresco, propio de la época. Héle aquí: 


Camina don Bueso 
Mañanica fria 
A tierra de moros 
A buscar amiga; 
Hallóla lavando 
En la fuente fria: 
—¿Qué haces ahí, mora, 
O hija de judía ? 
—Si fueras cristiana 
Yo te llevaria, 
Y si fueras mora 
Yo te dejaria. — 
Montóla á caballo 
Por ver qué decia: 
Durante diez leguas 
No hablara la niña. 
—Reviente el caballo 
Y quien le traía, 
(Que yo no soy mora 
Ni hija de judía: 
Soy una cristiana, 
Estó aquí cativa 
En poder de moros 
Diez años habia. 
—¡ 0h pradbs alegres 
Donde, siendo niña, 
Mi madre, la reina, 
Sus paños tendia, 
Donde el rey, mi padre, 


Sus perros corria! 


Tambien es notable aquel otro, el mas comun de los que recitan en la danza 
prima, y que á pesar de estar formado con separados trozos, mal unidos, de di- 


versas épocas, si bien no mas lejanas que el siglo xvi, deja entrever la fantástica 
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leyenda primitiva que. perdida en su antigua forma y diccion, sirvió de base 4 


los modernos cantos, carácter propio de estas composiciones populares conservadas 


entre los asturianos: 


Este mismo romance suele llevar á veces las siguientes adiciones. 


—;¡Ay, un galan d' esta villa ! 
¡ Ay, un galan d' esta casa! 
¡ Ay, diga lo que “l queria! 
¡Ay, diga lo que “1 buscaba! 
¡Ay, busco la blanca niña ! 
¡ Ay, busco la niña blanca! 
¡Ay, que no 1' hay n' esta villa ! 
¡ Ay, que no 1' hay n' esta casa ! 
Si no era una mi prima, 
Si no era una mi hermana; 
¡ Ay, del marido pedida ! 
¡Ay, del marido vedada! 
¡Ay, bien quí ora la castiga! 
¡Ay, bien que la castigaba ! 
¡ Ay, con varillas de oliva! 
¡ Ay, con varillas de malva ! 
¡ Ay, que su amigo l' espera! 
¡ Ay, que su amigo 1' aguarda! 
Al pié de una fuente fria, 
Al pié de una fuente clara, 
(Jue por el oro corria, 
Que por el oro manaba, 
Ya su buen humor venia, 
Ya su buen humor llegaba, 
Por donde ora el sol salia, 
Por donde ora el sol rayaba, 
Y celos le despedia, 
Y celos le demandaba. 


Despues del sexto verso: 


€ Anterior 


«¡Ay! ¡Busco la niña blanca! 
«La que el cabello tejia, 
»La que el cabello trenzaba, 
»Que tiene voz delgadica, 


»Que tiene la voz delgada, 


Ps Inicio 
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»Un niño en brazos traía, 
»Un niño en brazos llevaba, 
»Ramo de flores traía, 
»Ramo de flores llevaba, 
»Que en el mi jardin habia, 


»Que en el mi jardin estaba. » 


Alternando con los anteriores se escuchan otros fragmentos de romances del 


mismo género y origen, como se ve por los que siguen. 


Un amor que yo llamaba, 
El se fuera y no tornaba; 
Un amor que yo queria, 

El se fuera y no venia. 


Alegres cartas m' enviaba, 
Muy tiernas cartas m' envia: 
¡ No os caseis ! la muy amada. 


¡Que no os caseis! me decia, 


¡ Ay, Antonio se llamaba ! 
¡Ay, Antonio se decia 
Aquel que dióme la saya, 
Aquel que dióme la cinta, 
Aquel que andaba en la guerra, 
Aquel que andaba en la armada 
Con espada y con rodela, 
Con rodela y con espada... 
Quier que le sirva á la mesa, 


Quier que le sirva en la sala. 


Igualmente, y aunque de distinta cadencia, alargando las notas de la cantu— 
ria, repiten tambien para la danza este antiguo cantar, del que puede decirse lo 


mismo que de los anteriores: 


¡Ay, Juana, cuerpo garrido! 
¡Ay, Juana, cuerpo galano! 
¿Dónde le dejas al tu buen amigo? 
¿Dónde le dejas al tu bien amado? 


—Muerto le dejo 4 la orilla del rio, 
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Déjole muerto á la orilla del vado. 
¿Cuánto me das volver he te le vivo? 
¿Cuánto me das volver he te le sano? 
—Dóite las armas y dóite el rocino, 


Dóite las armas y dóite el caballo. 


Otras danzas (1) mucho mas modernas, en que se reflejan las costumbres de 
los pueblos meridionales importadas por los marineros á las asturianas costas, 
pretenden, aunque en vano, desterrar la tradicional próma y sus romances, con 
nuevos cantares, Entre dichos bailes el principal es la g2raldilla, cuyo nombre 
va ostá indicando su orígen; en esta bulliciosa danza, donde las parejas se enla- 
zan y saltan á la oriental manera, entonan coplas de melancólica ternura, alguna 


de las cuales parece contener una triste historia: 


Arriba, Manolillo, 
Arriba, Manolé; 
De la quinta pasada 
Ya te liberté, 
De la que viene ahora 
No sé si pcdré. 
Arriba da cafetera, 
La cafetera con el cafe. 


Y al terminar el estribillo. la dauza se hace mas agitada, como si tratase de 
aturdir la desgracia de la madre ó de la amante, que, sin medio de estorbarlo, vé 
partir á la guerra al hijo de sus entrañas ó al escogido de su corazon. 

Tambien esta otra leva el mismo sello de amorosa y resignada tristeza, y re- 
cuerda las frecuentes emigraciones de los asturianos á las playas de América. 

¿s imposible escucharle en hoca de un marinero sin sentirnos dominados por la 


emocion mas profunda: 


Ya suenan las trompetas, 
Los pitos y tambores: 


Adios, María Dolores, 
. 





(1D) Se ha notado, y con razon, por algunos escritores, que para la dunza prima no se haga jamás uso del 
dialecto bable, y si del general idioma castellano; sin que pretendamos dilucidar este fenómeno, solo indicare- 
mos que, no solo se observa en Asturias, sino en los demás países que conservan diulectos, el tener traducidos 
sus antiguos cantares á la lengua comun. La fusion de las primitivas nacionalidades de nuestra peninsula en 
tuna sola, podria explicar satisfactoriamente que los castellanos, para mejor comprenderlos, fuesen vertiendo á 
su idioma los cantares del dialecto, y que los poseedores de este insensiblemente admitieran la version, no solo 
por respeto al idioma del estado, sino hasta por galantería, para que mas fácilmente pudieran tomar parte en 
sus juegos sus hermanos de Castilla, 
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Que me voy 4 embarcar: 
En un barco de flores, 
Para la Habaná. 

¡Ay flor de mis amores, 


Ya no te veré mas! 


Y es tan dulce la melodía con que la entonan, hay tanto sentimiento en aque- 
llas notas, sin artificio, pero tan inmediatamente nacidas del corazon, que cuando 
se alejan llevadas por las marinas brisas, brota de lo mas hondo de nuestro pecho 


un sentimiento de profunda pena, que despierta la triste simpatía del dolor. 


Otro de los caracteres que mas distingue á los asturianos es el dialecto hable j 
recuerdo de la formacion del romance durante los siglos x11 y x11, que conser— 
vándose casi exento de la influencia arábiga, es un testimonio vivo de la glo- 
riosa historia de aquella region, donde jamás pudieron penetrar las agarenas 
huestes. Como acertadamente escribe el señor (Quadrado, siguiendo al autor del 
Discurso preliminar de la coleccion de poemas asturianos impresa en 1839, háblase 
allí todavía, con corta diferencia, tal como eseribian Berceo, Segura y el Arci- 
preste de Hita, de cuya ingénua gracia y maliciosa agudeza se les alcanzan á 
menudo bastantes chispas á los naturales. Ya dicho dialecto ocupó dignamente la 
atencion de Jovellanos, como importante estudio para la historia de la lengua, la 
etimología de sus voces y la restauracion de muchas perdidas. Notable es tam-— 
bien el citado discurso, cuya juiciosa crítica y castizo y elegante estilo bien re- 
velan á su autor (1), por mas que modestamente ocultara su nombre. 

En este tradicional dialecto ensayó la musa asturiana á formular su inspira— 
cion, y á la verdad, supo hacerlo con tanto acierto como demuestran las siguien- 


tes coplas, y otras composiciones de diferentes épocas: 


Ay, galan, ¿visti aquella? 
Vila, y faley con ella. 
Amor, el que yo amaba, 
Amor, el que yo viera, 
Fóse á la romería, 


Fóse, ya non viniera, 





(1) Don Antonio Cavedo. 


AMERICANOS Y LUSITANOS 125 





Cartas las quel m'escribe 
Rellataba so lletra: 

Ven per acá, mio vida, 
Ven per acá, mio prenda. 
Camisa engodornida 

; Como te la tejera ! 
Camisa engodornada 

¡ Como la recosiera ! 

Non vos caseis, amiga, 
Amiga y mas donceya: 
Presto é la mio venida, 
Mio venida presto era. 
Darete un berdugadu 
Para la saya nueva 

De sayal regaladu, 

Color de primavera, 
Vuelvet' acá, rapaza, 
Vuelvet' acá, donceya, 

Y fugi de lla giieste (1) 
(ue anda “n aquesta tierra. 


La excesiva distribucion de la propiedad, í que nos referimos poco hace, es 
causa de que los labriegos y montañeses cultiven por sí mismos sus tierras, go- 
zando las delicias de la vida doméstica, (ue van desapareciendo á medida que nos 
acercamos ú las grandes poblaciones. Oigamos cómo describe los placeres de su 
modesta ventura un campesino en la notable composicion titulada: «La vida de 
la aldea, » inserta en dicha coleccion entre las de autores desconocidos, pero que 


se atribuye. como todas ellas, al señor Cavedo: 


Cuando de la llabor con sustu y pena, 
Farto de traballar, pero contentu, 
Volvix pa casa á esmorullar la cena, 
Aunque con bones ganes, non famientu, 
Nin la conducta propia nin la ayena 
Vienen entós á dame sentimientu; 
Siéntome xunto á fuebu, y la reciella 
Axúntase al olor de la escudiella. 
Levántase en el llar la fogarada, 


Que fai la leña seca de carbayu; 





(1) Alude á las huestes, creencia supersticiosa de que hablaremos en breve. 
TOMO 1. 16 
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Afuman les fariñes; currucada 

Tuxa col cuyaron cabo el mio tayu, 
Reparte á cada cual la so platada, 

Y mirándome en tientes y al soslayu, 
Convídame despues cola cuayada: 

Doi á los ñeños, como lo que quiero, 
Y á Dios que me lo dió rezo primero. 
Ya fartuca la xente y placentera 

Con ixuxus atmena la cocina: 

Tuxa se pon alegre y gayaspera; 
Reblinca el pequeñin: canta Xuanina 
El galan d* esta villa á so manera, 

Y yo enriestro panoyes entretanta, 
Atentu á los treveyos y al so cantu. 

Mas cuando ya va llarga la velada 

Y el pigam me diz que non ye aina, 
De la mano de Tuxa solliviada, 
Esmúzome na cama fresquillina. 

D' allí baxu la manta colorada 
Oyo.ruxir el viento na colina, 

Dar bramidos el mar alborotadu, 

Y la lluvia correr per mio teyadu. 
¡Que gusta atapadiu y sin cudados, 
Pensar entós en probes caminantes 

Pe los montes perdidos y moyados, 

O acordarse d'aquellos ñavegantes 

(Q entre vientos y peñes azotados, 

Sin saber donde van, ciegos, errantes 
Cuerren les tempestades per los mares, 
Mientres seguru estoi é nos mios llares ! 
Estes coses pensando de parada 
Quiciás cansadu de cabar tapinos, 

Al sueñu mas sabrosu dan entrada, 
Duermo; y cuando amana, los paxaritos 
Puestos é no figar de la corrada 
Empezando á facer g'orgolitinos, : 
Despiértenme contentu y gayasperu 


Con ganes de llabrar y dir al eru. 
La coprariamos toda, si hubiéramos de seguir nuestro deseo, y no temiéramos 
separarnos demasiado del principal objeto que nos guia. Bien demuestran esas 


octavas la dulzura del dialecto, y cuánto se presta ú las modulaciones de la poe- 
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sía (1), así como el númen del poeta que con tal encanto supo describir los pla- 
ceros del hogar doméstico de los campesinos asturianos. 

Y no se erea que la vida del campo al proporcionarles tranquilos goces mate- 
riales, apague su inteligencia: robustos y ágiles, dados al trabajo, sóbrios, sufri- 
dos, firmes en sus propósitos, son penetrantes, están dotados de imaginacion y 
de no comun aptitud para las ciencias y las artes, y la altivez que les inspiran 
las glorias de*su país y de sus ilustres antecesores, da cierta gravedad á sus pala- 
bras, que no evita el encontrar á veces su conversacion amenizada con agradables 
pero no punzantes sátiras. Civilizados mas de lo que generalmente se cree, casi 
no se halla un aldeano que no sepa leer y escribir; y su proverbial honradez llega 
ú tal extremo, que los robos y asesinatos apénas se conocen en aquellas patriarca- 
les montañas y estrechos valles, tan á propósito, entre individuos de peores ins— 
tintos, para cometer toda clase de crímenes, Con harta frecuencia vénse acudir 
de los salpicados caseríos alegres mozas acompañadas de sus prometidos, que van 
á visitar la amiga 6 la parienta, ó bien á misa á la lejana iglesia, sin que la mas 
ligera nube de impureza oscurezca la pura dicha de que van gozando, entregados 
á los planes de su risueño porvenir. Agradable impresion producen esas amantes 
parejas. libres por ventura del infestudor aliento del vicio, luciendo sus vestidos 
de fiesta: los hombres con chaleco y chaqueta, ó roja almilla, encarnada faja de 
estambre, calzon y botin alto de paño pardo, dejando escapar el blanco remate de 
interior calzoncillo, zapatos de cuero, ó bien de madera en los malos dias de in— 
vierno, la montera de paño negro forrada de pana ó terciopelo del mismo color, 
tan caracteristica de aquel país, y un largo y fuerte palo de encina por todas ar— 
mas, pero que en sus robustas manos es tan terrible para la ofensa como útil para 
defender al asturiano, diestro en su difícil manejo; las apuestas labriegas con su 

(1) Creemos importante para poder comprender mejor las bellezas del dialecto, transcribir la nota que 
acerca de su pronunciacion comparada con el castellano moderno y general, pone el señor Quadrado con vista 
del citado discurso preliminar. «La f suena como y, y algunas veces como cf; la 7 sustituye á la 4 aspirada, 
v. gr.: falar por hablar, /2r por hacer, y aun encabeza palabras que en castellano carecen de A, v. gr.; fola por 
ola. Antes del diptongo ze la bh y la 4 toman el sonido de y, como yiierto, huerto, ge, buey. La 0á veces se con- 
vierte en re, v. gr.: gúegos, ojos, fueya, hoja, cuerren, corren: y otras por el contrario el ue en o, como Jonfe, 
ponte, bono. La e A principio de vocablo suena á menudo como %. La terminacion en o del singular de los nom- 
bres masculinos se pronuncia comunmente %, y la a del plural de los femeninos y del pretérito imperfecto y 
presente delos verbos se cambia en e. Suprimen la q final, la 7 de los infinitivos aunque vayan seguidos de pro- 
nombres, la sílaba última de ciertos nombres, como pa, padre, ma, madre, cay, calle, y la de algunos verbos, 
como tien, vien, teni, tenian, facin, hacian, do, doy, etc. Es muy original la terminacion en yo que sustituye á la 
¿de la tercera persona de los pretéritos, Y. gr.: nacego por nació, rompego, sadigo, sentigo. El posesivo mi es tó, 
asi en el masculino como en el femenino, y ú veces leva por delante el articulo como en el castellano antiguo, 


la mióvenida, la só casa. El dativo de se traduce i, v. gr.: dizoi, dijole. El verbo ser en algunos tiempos y perso- 
nas llueva delante la y, como ye, es, yera, era.» 
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corto zagalejo de bayeta encarnada ó amarilla, sobre el que se vé una raya de es- 
tameña negra que deja descubrir el zagalejo, cotilla roja, y camisa de largas man- 
yas, sujeta al cuello y puños con hotoncitos de cobre ó plata, y encima de la co—- 
tilla el airoso dengue negro con orla de terciopelo del mismo color, cuyas largas 
puntas, despues de cruzarse sobre el abultado pecho, van á atarse por la espalda 
en el talle, el pañuelo ajustado al rededor de la cara y atado encima de la cabeza, 
forman gracioso tocado, y adornan su cuello sartas de corales, de las que algunas 
veces penden medallas ó efigies de santos, hechas de plata. El traje de los aldea— 
nos se engalana, en los que están solteros, con una pluma de pavo real y ramos de 
siempre-vivas en la montera, y cuelgan tambien del chaleco escapularios y cin 
tas de varios colores, tocadas á la Vírgen de Covadonga ú otra devota imágen del 
país. Tambien las mujeres adornan su cuello con estas medidas ó colonias, «sí 
como suelen añadir al referido traje un jubon de anchas mangas, y tela igual á 


la saya exterior, que cuando no lleyan puesto acostumbran atar á la cintura. 


NA 


Las tradicionales costumbres del país, consérvanse todavía, en los caseríos 
que no están relacionados con las grandes capitales; algunas, caracterizando su 
antigitedad, entre las cuales no nos creemos dispensados de consignar la del rebo- 
do, las filas, las esfoyazas, y las obladas de los entierros. | 

Dias antes de la nupcial ceremonia, la novia, acompañada de su madrina, re- 
corre todos los caseríos del territorio en que vive, y al dar parte de su casamiento 
ofrece un polvo de tabaco de una caja de plata que en la mano lleva: el que acep- 
ta, queda obligado á contribuir para el dote con su presente, que consiste en gra- 
no, dinero ó ropa. Esto es lo que se conoce en el país con el nombre de rebodo. 
Tambien es notable otra costumbre que se observa en los casamientos. Terminado 
el banquete de hodas, que ha de celebrarse siempre en la casa de los padres de la 
desposada, se coloca el lecho en un carro de bueyes, adornado con cintas y flores, 
y alrededor todos los efectos del dote y menaje. De esta suerte, precedido de lu 
gaita, y de coheteros que van poblando el aire con fuegos artificiales, dirigen el 
carro á la casa que van á habitar los novios, marchando detrás de estos y sus pa- 
mentes, y allí se celebra la tornaboda con baile y cena. Es creencia entre las mo- 
zas del país, que las muchachas que hacen el viaje á Covadonga, y beben eon 
verdadera fé del agua que brota hajo la cueva de la Virgen, encuentran marido 


en el término de un año. A esta conseja alude el canto vulgar: 
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¡Oh Virgen de Covadonga ! 
Bien de veras os lo digo: 
Que no vengo mas á veros 
Hasta que me deis marido. 

Y cuando se ha visto realizada, pone al desposado en la galante obligacion de 
ir. durante el primer año de matrimonio, á orar con su esposa ante la Vírgen, ]le- 
vando alguna ofrenda de flores ó de grano. 

Pero donde mas se comprende la patriarcal fisonomía de aquel país es en las 
hllas 6 tertulias de las aldeas. Consisten en reunirse, durante las primeras horas 
de las noches de invierno, todas las mujeres ú hilar, mientras los jóvenes las ga- 
lantean, como acertadamente dicen las mujeres, y escuchan de los lábios de los 
anetanos antiguas y fantásticas leyendas, en que siempre hay moros encantados, 
y doncellicas robadas, y caballeros que las libertan; no siendo extraño oir entre 
aquellas historias la célebre batalla de Covadonga, que la tradicion conserva sin 
alterar en nada las relaciones de las crónicas; ó alguna otra gloriosa hazaña del 
Infante, que asi llaman en toda Asturias al rey Don Pelayo. (1) 

No menos gratas que las filas son para los campesinos las esfoyazas, reunio- 
nes noctumas que tienen por objeto ensistrar, ó sea despojar de las hojas imútiles 
las mazorcas de maiz, enlazando unas con otras para que mas fácilmente pueda 
secarse el grano, colgando al aire las ristras. Pero no es esta sencilla operacion lo 
que atrae en tanta multitud á los mozos y mozas de las cercanías; estimulan mas 
agradablemente su diligencia los cuentos con que se amenizan, y los cantos, bai- 
les, y ligera refacción de frutas y sidra con que termina la esfoyaza, prorogando 
hasta el amanecer el honesto solaz. A estas alegres fiestas se refiere en su compo- 
sicion titulada Piramo y Tisbe el párroco de Prendes, poeta que floreció á media- 


dos del siglo xvi, cuando dice: 


La postrer nuiche ya de octubre yera, 
Y acabose temprano la esfoyaza, 
La xente veladora y placentera, 
De comer la garúlla daba traza: 
Habia de figos una goxa entera, 
Peres del forno, gaxos de fogaza. 
Y tiraban el fueyo con tarucos, 


Fartos de reblincar los rapazucos. 


(1) El cronista Morales hizo ya esta observacion en el siglo XVI, 
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Llevantóse a isti tiempo Xuan García, 
(Que yera amu de casa y home honrado: 
Sabia ller, y escribir tamien sabia, 

Y aun daqué de llatin tenia “studiado; 
Y dixo: xente, á miu me parecia 

Que dar gracias á Dios seria acertado, 
Y dejar noramala los treveyos - 


Que suelen trer tras sí mil enguedeyos. 


La oblada es otra costumbre del país que bien recuerda su orígen rOMAnOo. 
Consiste en una ofrenda, que conduce un pariente ó amigo íntimo del difunto en 
el entierro detrás del cadáver, depositándola, despues de cubierta la sepultura, 
encima de ella; la especie en que consiste esta ofrenda varía segun los concejos, 
desde un poco de grano hasta una ternera escogida, que, llevada por un criado, 
marcha delante del féretro. A propósito de los entierros en Asturias, hé aquí lo 
que añade el señor Cavedo: «El dia de difuntos, y el del primer aniversario, se 
repite la oblada y durante el primer año arde un cirio sobre la sepultura, mien- 
tras se dice la misa. En algunos concejos los parientes cercanos del difunto pre- 
sentan tambien su oblada especial, la que, así como la de la casa mortuoria, se 
deja en la iglesia durante el funeral. A los concurrentes á este se da una comida 
todo la suntuosa que alcanza la familia del muerto, y á los pobres limosna. A la 
mesa asisten tambien los clérigos que se hubiesen reunido para las exequias, que 
suelen ser en gran número, y se termina el banquete cerrando las ventanas, co- 
locando sobre la misma mesa que sirvió de altar, un crucifijo y dos bujías, y en- 
tonando el preste por el eterno descanso del muerto un responso, al que acompa- 
ñan todos los asistentes; esta costumbre recuerda los banquetes fúnebres de los 
egipcios. Acabada la oracion se entregan á cada clérigo los honorarios que le to- 
can. Las plañideras de oficio, que por un salario seguian llorando al féretro, es- 
tuvieron en uso en Asturias hasta principios del presente siglo.» 

Dedicados los aldeanos á las útiles tareas de la agricultura y ganadería, á la 
concurrencia á los mercados y á la casa concejil los dias de audiencia, así como ú 
la pesca y navegacion los intrépidos hijos de la costa, con harta frecuencia em- 
plean los domingos en batidas y monterías contra osos, lobos y animales dañinos, á 
cuyo fin se elige en los concejos anualmente un funcionario llamado montero ma- 
yor, que, como su nombre indica, dispone las batidas, y lleva como distintivo de 


su cargo un vígaro ó corneta de caza, Por toda recompensa solo tiene el privile— 
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gio de que la primera presa que se mato le corresponda, y una parte mayor que 
los demás en el reparto de las pieles, cuyo importe sin embargo no aprovecha. 
pues lo invierte en municiones para las cacerías venideras. 

Pero donde se vé en delicioso conjunto el completo cuadro de las costumbres 
asturianas, es en los mercados, y principalmente en las romerías. Generalmente 
la devoción á alguna milagrosa efigie que se venera en apartado y tradicional 
santuario, llama 4 su alrededor á los pacíficos aldeanos, no siendo estraño verlos 
tambien concurrir con el mismo objeto delante de un antiguo palacio señorial, 
venerando el recuerdo de gloriosos hechos ó la tumba de aleun esclarecido guer- 
rero, que siempre el elemento histórico se vé predominar hasta en las comunes 
prácticas de las costumbres asturianas. Desde la noche (que precede al dia de la 
romería, encienden en el frondoso bosque ó risueña pradera que se estiende de- 
lante de la ermita ó castillo, una inmensa hoguera, alrededor de la cual, ó en 
separados grupos, alternan los acompasados y lentos cantos de la danza Prima, 
con los modernos de la y¿ralda, y aun hoy algunos de la cercana Castilla. Fue- 
gos artificiales comparten con las danzas la bulliciosa velada, formando estraña 
pero agradable armonía el pastoril eco de la yazta, la grave canturia de los anti- 
guos romanos, el erujido de los cohetes y petardos, el estampido de las escopetas 
que los mozos disparan en la espansion de su sincero júbilo, y sobresaliendo sobre 
todos aquellos diferentes sonidos, el prolongado ¿xuzu, lanzado al aire con fuerte 
voz por los robustos pechos de aquellos montañeses, que guardan para sus mo- 
mentos de mas placer el antiguo grito de guerra, como en perenne testimonio de 
su belicoso carácter. Iguales ó análogas diversiones se suceden durante el siguiente 
día, no sin que antes hayan orado los fieles campesinos en la venerada iglesia, 
prolijamente adornada con flores y paños, y resplandeciente de luces en sus al- 
tares y bóvedas. Las familias y amigos alternan las danzas con meriendas ó eo- 
midas sobre la fresca yerba. y los jóvenes se ejercitan en juegos de destreza, en- 
tre los que ocupan el lugar preferente, como en todo pueblo primitivo, las animadas 
carreras, en las que el vencedor gana la cuajada; carreras que inspiraron al au- 
tor de la ya estada poesía en bable, (1) «La vida del campo,» las tres magníficas 


octavas descriptivas que copiamos á continuacion: 


Como llozanos potros desbocados 


Q' el vientu cortan sin tocar 1 arena, 





il) Essin disputa notable la analogía que encuentra el señor Quadrado entre esta palabra, con la que se 
designa el dialecto asturiano, y la francesa b1bi2 y la inglesa baóbte, que significa charla ó gerigonza. 
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Unos tras d* otros van precipitados, 
El pechu franeu, suelta la melena; 
Los brazos fasta el codu remangados, 
Del triunfo y la esperanza 1' alma llena, 
Sin zapatos, sin calces, sin ropía, 
Mas llixeros que cuete en romerla. 
Nube de polvu entonces se llevanta, 
Y n' ella envueltu el mozu que ya espera 
Con fartu empeñu y con lliviana planta 
El término tocar de su carrera, 
Cede y s' atrasa el otru que se llanta 
Metanos xunto á él y lu supera 
En piernes y en alientos, y la grita 
Y les palmades del que mira escita. 
Y allega mas forzadu y mas arteru, 
Sudarientu, lliviano, espolvoriadu, 
A tocar é nos teyos el primeru, 
Y allí mismo por todos declaradu 
Ye el Rey de la coida, y gayasperu 
Recibe de les manus d* una ñeña 
Del vencimiento la esperada enseña. 


La coída á que se refiere esta última octava, es el nombre que dan en el país 
á la recoleccion de frutas, en cuyas apacibles tardes se repiten, al terminar las 
faenas, los mismos cantares, danzas y corridas que se encuentran en las anima- 
das romerías. Pero llega en estas un momento en que á la animacion sucede un 
silencio respetuoso. 

—¡La procesion! ¡La procesion!—se oye gritar por todas partes. 

Y en efecto: precedida de coheteros y tiradores, que sin cesar van haciendo 
disparos, adelanta la venerada efigie llevada en hombros de los devotos mozos, y 
á veces por las garridas aldeanas, mientras otras conducen delante de la imágen 
y al lado de la gazla, uno ó mas ramos, que al fin han de subastarse á la puerta 
de la iglesia, para invertir su importe en las preferentes atenciones del culto. Dan 
el nombre de ramos á un armazon á manera de paraguas, formadq,con palos, y 
sujeto á unas andas, el cual ya cubierto con pañuelos y cintas de colores vários, 
joyas, medallas ó plumas, mezcladas con jamones, panes, tortas, gallinas 6 bollos 
de boroña, todo lo cual se conoce con el nombre de adorno del ramo, y se ha cos- 
teado por las jóvenes de la aldea, á cuyo fin, dias antes recorren con él todas las 


casas, acompañado de una ó dos gaitas. 
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Entre los juegos que alternan con las carreras en las romerías, ó en cualquiera 
clase de pública diversion, se cuenta el de bolos y las cucañas, que por conocidos 
no describimos; así como en los puertos de mar las corridas de patos. Cuelgan 
para ellas en el centro de una cuerda sujeta ú los extremos de los palos de dos 
barcos, una de aquellas acuáticas aves. Multitud de lanchas avanzan rápida- 
mente á fuerza de remo para coger sus tripulantes el pato al pasar por debajo y 
entre las dos barcas; y en estas carreras marítimas, vénse con frecuencia caer al 
agua los atrevidos marineros, que sin embargo, en breve se cogen á las bandas de 
su lancha para volver á disputar el premio. 

Las creencias en séres solrenaturales, tan propias de todas las regiones del 
norte, mas arraigadas en Asturias son la del mal de ojo, las huestes y las xanas. 
A pesar de la ilustracion que hemos dicho se encuentra en aquel país, no faltan 
sencillos aldeanos que temen la mirada de ciertas personas, á las cuales suponen 
el maléfico poder de causar la muerte á los niños y ú los animales domésticos. 
Dicen que los hombres ó mujeres en quienes concurre esa fatídica cualidad, lle- 
van pintada en la pupila la figura de Satanás; y cuando á pesar de todos los amu- 
letos y relicarios que le cuelgan, creen «cometido al niño de mal de ojo, le dan 
agua que haya tenido en infusion asta de ciervo, medicamento eficacisimo, segun 
ellos, para la terrible dolencia. 

Pero si caminando en negra noche veis vagar entre las montañas algunas 
luces que llevan los labradores, no espereis que vuestro guia continúe su camino 
en aquella direccion; y si curiosos por conocer la causa de su miedo se lo pregun- 
tais, os contestará que son las huestes, fantástica procesion de figuras blancas sin 
determinada forma, que llevando en la mano cirios verdes encendidos, vagan á 
las altas horas de la noche en derredor de las iglesias ó cementerios. En vano 
será que trateis de disuadirle haciéndole ver que las luces que suelen encontrarse 
en tales sitios son fosfóricas emanaciones de los huesos que en ellos se conservan: 
os replicará que anuncian la muerte de alguna persona notable, y que cuando 
esta es una jóven soltera, se la vé á ella misma convertida en blanco fantasma, 
con guirnalda,de flores en la cabeza, rodeada de otras que ya dejaron de existir y 
que van entonando tristísimos cantos. 

De mas alegre mision las vanas, hermosas ninfas de peregrina belleza, pero 
de cortísima estatura, pues dicen no pasan de un pié, habitan en palacios de cris 
tal debajo de las fuentes solitarias, y despues de dar las doce de la noche, salen 


por el caño mismo de estas á lavar sus ropas, de extraordinaria blancura, aprove- 
TONO 4. 1 
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chando los dulces resplandores de la luna creciente. Y no haya miedo que las 
aldeanas eviten la frecuencia de estas montañesas ondinas. Si encontrase alguna 
en las lejanas fuentes rodeadas de árboles, cualidades ambas que buscan las xa- 
nas, y la niña conservase puro su cuerpo como su corazon, la xana le regalará ma- 
dejas de hilo que, devanadas en direccion oriental, jamás terminan, ó le dará 
tesoros de los que guarda en sus grutas cristalinas, de hermosura sorprendente, 
aunque jamás visitadas por séres humanos. Tal es la poética tradicion de las xa- 
nas, que aunque con triste colorido, y objeto de terror mas que de alegría, se 
encuentran en las montañas del norte de Francia con el nombre de las mujeres 
blancas, y en Escocia, donde se las llama lavanderas de noche. 

Al hablar de las costumbres del principado, no podemos dejar de hacer me- 
moria de los vaqueros, raza odiada que vive en lo mas alto de los montes, sin 
que ningun buen asturiano trabe amistad con sus individuos, ni aun roce con 
ellos sus vestidos, á no ser para socorrerlos, pues la santa virtud de la caridad se 
sobrepone en aquellos naturales á todo género de prevenciones. Esta raza, que no 
sabemos por qué lleva el expresado nombre, pues la ganadería así es comun á ella 
como á las demás gentes del país, mirada con tanta prevencion, que llega hasta 
el ódio el sentimiento que inspira, envuelve un recuerdo histórico que prueba el 
amor de los astures á su independencia y á las glorias de su país. Dicen que los 
individuos que á ella pertenecen son descendientes de los pocos cristianos que 
acompañaron al traidor don Oppas; y así como creen que los diablos se llevaron á 
este á los infiernos asido de los cabellos, (1) así tambien consideran que los va— 


querros pertenecen á una raza infame y maldita. 





(1) En las figuras que adornan el arco de Santa Eulalia de Abamia, que representa el infierno, creen ver 
el desastroso fin del obispo don Oppas, que cautivado por Pelayo, fué de órden de este precipitado desde unas 
altas peñas y arrebatado por el diablo. A 


¿L HAGENDAN Ú, 


(CARACTERES EN ACCION) 


LUZ SU PADRE Y SU MARIDO, 


vor D. José ZORRILLA. 


SÍNTESIS. 


y Andalucía y Méjico 








A Dios se encomienda todo: 





Por ambos la Providencia 

Vela sin cerrar el ojo. 

Nadie jamás del mañana 

Cuidó en un país ni en otro: 

Mañana será otro día 

Y el hoy siempre ha sido corto. 
Dios es quien los dias cuenta 

Y pone á las vidas coto; 

Y en Dios fiados viviendo, 


La vida se pasa pronto. 
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Las tierras de España y Méjico 
Las guardan Santiago apóstol, 
La Virgen de Guadalupe 
Y los santos sus patronos: 

Y como en ambos países 
No hay aldea ni villorrio 
El cual no esté de algun santo 
Bajo el patrocinio próximo, 

Y como cada mes de ellos 
Trae cinco el martirologio 
O el calendario, sus tierras 
Son un perpétuo jolgorio: 

Y á los cristianos que dejan 
Por rezar de arar sus cotos, 
Como á San Isidro á arárselos 
Van los ángeles custodios. 

Y en esto muestra bien Méjico 
Que es hijo nuestro y católico; 
Por no celebrar las fiestas 


. No se lo lleva el demonio. 


Un dia no hay en el año 
Sin misa, repiques y Órgano, 
Sermon, procesion, cohetes, 
Gallos, baile, banca y toros; 

Por donde quier que de Méjico 
Se atraviesa territorio, 
O se está en fiesta ó de fiesta 
Se preparan requilorios. 

Hijo de España. ¡Ah, buen hijo! 
¡Mes y medio de reposo 
Y diez y medio de fiesta 
Por año! Como nosotros. 

¡Viva la Virgen y el Papa! 


Dios da ochocientos por ocho. 
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¡Gloria á Dios! Él guarda el campo 
Y el trigo se viene solo. 

Bajo él nutre el sol vivífico 
Las minas de plata y oro, 
Y el dinero en él se acuña 
Para que ruede redondo. 

Así Méjico y España 
Pensaban hasta hace poco, 
Y á caracteres de entonces 
Vamos á dar desarrollo, 

Y van en estos artículos 
A hablar y obrar por sí propios 
Unos que ya perecieron 


E imperecederos otros. 


Ps Inicio 
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LUZ 


Luz, vista á la luz espléndida 
Con que el poeta la mira, 
Es una hurí mejicana 
De una beldad peregrina, 
De una perfeccion extrema 
Y de una gracia infinita: 
Un ángel de amor dotado 
De cualidades divinas, 
Piedra imán de corazones 
De atraccion poderosísima, 
A cuya accion absorbente 
No hay corazon que resista: 
Máquina de fundir almas, 
Que á fuego atroz las calcina, 
A. pison las abatana 
Y á mazo las pulyeriza. 
Pero todos los poetas 
Del mismo modo nos pintan 
La heroina de sus cuentos 
Jóven, vieja, fea ó linda. 
Nosotros, echando á un lado 
La amorosa teología 
Y la amorosa poética, 

Que á la mujer divinizan, 
Que dicen de ella es verdad 
Unas cosas preciosísimas, 
Mas que solo son al cabo 
Unas preciosas mentiras, 
Diremos de Luz Merás 


En cuatro frases sencillas 
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Lo que saber el lector 
De Luz Merás necesita. 

Luz es una viuda jóven 
Que en los veinte y cuatro frisa, 
De educacion esmerada, 

De buena estirpe nacida 

Y en los Llanos por herencia. 
Dueña de una de esas fincas 
Cuyo estéril tepetate 

Nutre á millares las pitas, 

Y da al maguey tanto jugo 
Como á sus cepas Castilla; 
Siendo el magueyal en Méjico 
Lo que en España las viñas. 
No hay, pues, para que añadir 
Que Luz Merás era rica: 
Magueyales en los Llanos 
Valen tanto como minas. 

Mas Luz heredó su hacienda 
De un inglés cuya familia 

No anduvo jamás con él 

En relacion ni armonía 

Y de quien él con la franca 
Espontaneidad que hechiza 
En los ingleses, jamás 

La dió la menor noticia. 
Aquel inglés llegó á Méjico 
(No importa el año ni el dia) 
Con una gran cara séria 
Encuadrada en dos patillas, 
Cuyos dos rizos quebraban 
Grandes picos de camisa, 

Y una gran nariz, que sombra 
Daba á su fisonomía. 


Ejemplar de inglés, en suma, 
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Con todas los inequívocas 
Marcas del inglés vaciado 

En la inglesa estereotipia; 
Que todas las cualidades 

Y los defectos tenia 

Del inglés; alma sincera 

Y facha un tanto ridícula. 

Su porte era grave y tieso, 
Siempre de negro vestia: 

Su limpieza era estremada 

Y sus dos manos blanquísimas. 
Este inglés, que agenció en Méjico 
Dineros ó los traía, 

Era un hombre de negocios 
De legalidad estricta, 

(Que, exacto como un reló 
Jamás faltaba á una cita, 

Ni retractaba jamás 

Su palabra una vez dicha. 

El padre de Luz, hallándose 
En situacion algo crítica 

Y algo escaso de recursos 

Por una de esas continuas 
Catástrofes pecuniarias 

Que en esta tierra bellísima 
Han producido sus muchas 
Revoluciones políticas, 

Acudió al inglés, quien prévio 
Un papel de pocas líneas, 
Cuyo sello un escribano 
Legalizó con su firma, 

Le abrió su caja de hierro. 

Y en diez talegas muy limpias 
Le dió diez mil pesos nuevos: 


Y el papel de garantía 
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Colocando en donde estaban 
Las talegas susodichas, 

Le despidió con su inglesa 
Gravedad caracteristica. 

Hé aquí cómo relaciones 
Quedaron establecidas 
Entre estos dos personajes 
De esta relacion verídica. 
Anduvo el tiempo; el inglés 
Cada cuatro meses iba 
A hacer al padre de Luz 
En su hacienda una visita. 
El padre en su gabinete 
Al inglés introducia; 
Tenian allí á solaz 
Una plática brevísima, 
Paseaban mientras llegaba 
La hora de la comida, 
Echaba el padre su siesta 
Mientras el inglés leía, 

Y á las cuatro de la tarde, 
Trás de cortés despedida, 
El inglés con su criado 

A la ciudad se volvía. 

En la primitiva época 
De estas idas y venidas 
Del buen inglés á su hacienda, 
Luz era una muchachilla 
Muy traviesa y muy alegre, 
Mas peinada todavía, 

De trenzas sueltas, de corto 
Vestida; en fin, una niña. 

Mas tiempo andando, en tres años 
Que parecieron tres dias, 


Con el precoz desarrollo 
TOMO 1, 18 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


LOS HOMBRES ESPAÑOLES 





Peculiar en éstos climas, 
La niña pasó á mujer 
Con rapidez imprevista, 
Y la alegre muchachuela 
Se hizo gentil señorita, 

Los azares de una guerra 
En que á nombre de guerrillas 
Merodeaban por los campos 
Los partidos en partidas, 

No permitieron al padre 
De Luz cosechas opimas 
Coger, y en contribuciones 
La escasa renta se le iba. 
Cada cuatro meses, fijo 
Como el sol, aparecia 

El grave inglés en la hacienda 
Y se llevaba otra firma 
Del hacendado, debajo 

De la cantidad inscrita 

En la columna de réditos 
A la escritura añadida. 

El inglés tomaba en cuenta 
Las circunstancias; legítimas 
Estimaba las escusas 
Del propietario, y partía. 
Era un hombre razonable: 
Ante la razon mas nímia 
Del hacendado, cargaba 
La cuenta, mas no insistia 
En el cobro ; el propietario 
Haciendo al inglés justicia, 
Fué por prados confianza 
Acordándole mas íntima. 

Le enteró de sus negocios, 


Le dió parte de sus miras, 
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Esperanzas y proyectos 

Para el porvenir; tenian 

Que venir tiempos mejores 

Sin duda, y al fin pacífica 

La república, en dos años 

Su hacienda se repondría. 
El inglés oía impávido, 

Como un suizo su consigna 

Al entrar de centinela, 

Lo que el viejo le decía; 

Y sin permitirse dar 

Su opinion, mientras pedida 

Claramente no le fuera; 

El mejicano seguía 

Sosteniendo de su casa 

El boato, con la misma 

Administracion espléndida 

Que en su huen tiempo. La rígida 

Imparcialidad albiónica 

Al imelés no permitia 

Meterse en conciencia agena, 

Xi trabas, ni cortapisas, 

Poner á los gastos de otro; 

Y ¡ la insinuacion mas mínima 

Del mejicano, su caja 

De fierro otra vez abria. 

El inelés, la nueva suma 

Por él de nuevo pedida, 

Le daba, con un artículo 

Adicional y otra firma 

Modificaba el contrato, 

Y sin ceño ni sonrisa 

Con sus sacos al guardarle 

Para sí mismo decía: 


«Yo no comprendo el carácter 
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»De esta gente; en Dios se fía, 
» Y encomendándose á Dios, 
»No mira por sí y se armina. 
»Lo veo, mas no concibo 
»Que de este modo se viva. 
»Pero él se entenderá; ya 
»Es hombre, y mientras no pida 
»Consejos él, no hay motivo 
»Para que yo le dirija 
»Observacion; de lo suyo 
»Dispone: no es cuenta mia.» 
Así se comprende en Lóndres 
La imparcialidad estricta; 
Y tal era del inglés 
La árida filosofía. 

Corrieron otros dos años; 
Luz era ya una mocita 
De diez y ocho, y como dicen 
Los mejicanos, chulisima. 
Su padre habia conservado 
En medio de su desidia 
Un solo afan, uno solo: 
La educacion de su hija. 
Luz, que se crió sin madre, 
Pues casi recien nacida 
La perdió, tuvo la suerte 
De hallar madre en una tia 
Que, en un cuerpo contrahecho 
De conformacion raquítica, 
Encerraba un alma noble 
De inteligencia perspícua; 
Y esta tia que de Luz 
Era además la madrina, 
La inculcó principios sanos 


De una moral, mas que rígida, 


€ Anterior 


AMERICANOS Y LUSITANOS 





Sensata, y de una evangélica 
Y católica doctrina, 

Mas que gazmoña ó hipócrita, 
Social y caritativa: 

La dió en fin la educacion 
Que hace de una mujer linda 
Hija buena, buena esposa, 
Buena madre de familia 

Y mujer de sociedad; 

Y á la muerte de la tia 

La administracion doméstica 
Quedó 4 cargo de la chica. 

Luz, primorosa en labores 
Mujeriles, recibia 
De su padre un complemento 
De educacion semi-artística; 
Y en la morada elegante 
Que en la capital tenian, 
Profesores la pagaba 
De mérito y nombradía. 

De música, de dibujo 

Y otros estudios, que evitan 
Que las muchachuelas entren 
Antes de tiempo en la vida; 
Que nutran antes de tiempo 
Pasiones locas, que vician 
Su corazon y del cuerpo 

La robustez debilitan. 

Por este tiempo el inglés, 
Que habitacion prevenida 
Tenia en la hacienda ya, 
Permanencia en ella asídua 
Hacia meses enteros; 

Pasar sin él no podia 


El padre de Luz, y aun ella 


Ps Inicio 
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Estaba á él si no adherida 
Acostumbrada. El inglés 

Que tres ó cuatro caricias 

La hizo en tres ó cuatro años, 
Mientras que fué una chiquilla, 
Cuando llegó 4 ser mujer 

La otorgó la mas cumplida 
Consideracion, tratándola 
Con la mayor cortesía; 

Y aun una atencion curiosa 
Hubiera sin gran malicia 
Tomado sus atenciones 

Tal vez por galantería. 

Tal era la situacion 

Cuando los últimos dias 

De febrero de ochocientos 
Cincuenta y siete corrian, 

El treinta y uno, despues 
Del almuerzo, con su fria 
Formalidad, el inglés 

Pidió al padre una entrevista 
En su cámara; y tomando 
Uno enfrente de otro sillas, 
Entablaron esta plática 

Tal vez por ambos prevista, 
Por el inglés esperada, 

Del mejicano temida, 

Y retrasada por ambos 


Por razones muy distintas. 
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SU PADRE 


DIÁLOGO 


EL IvcLés. Mañana el último plazo 
Cumple de mi último préstamo: 
Con capital 6 intereses 
Debeis ciento diez mil pesos 
A Williams Smith. Yo soy 
Amigo y acreedor vuestro; 
Vengo. amigo y acreedor. 
A presentaros mi crédito; 
Pero ni acreedor ni amigo 
Acongojaros pretendo; 
Acreedor, os pido cuentas; 
Amigo, á todo me avengo. 
¿Teneis los ciento diez mil 
Que me debeis? 
En Pabre DE Luz. Mas yo espero, 
Williams..... 
IxeLés. (Lnterrumpiéndole). Si ó no. ¿Teneis 
Ciento diez mil? 
PanrE. No los tengo. 
Iscnés. Bien; la hacienda de la cual 
Hipoteca me habeis hecho, * 
Vale ciento treinta mil; 
Daros sobre ella no puedo 
Ni un centavo mas: en caso 
De venta, á no hallar me arriesgo 
Quien dé los ciento diez mil. 
Paorz. ¡Me la vendeis! 


IxGLÉS. No digo eso; 
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Yo no os obligo á venderla; 
Como acreedor puedo hacerlo, 
Pues que no podeis pagarme; 
Mas como amigo, no debo. 
¿De arreglar este negocio 
No habeis pensado algun medio? 
¡Ninguno! 
Os compro la hacienda 

Y os doy al contado el resto. 
¡ Ya montan los intereses 
Mas que el capital! 

Lo siento; 
Pero no es mia la culpa. 
Aquí disfraza el comercio, 
Con uno mensual, el doce, 
Que cobra al año; yo entiendo 
Que el doce es mitad de usura, 
Mas si yo ese doce llevo, 
Es porque de vuestra plaza 
Cual está el uso lo acepto. 
Pues es una cosa triste..... 
No trato de entristeceros: 
Yo soy hombre de conciencia: 
Mas como no me entrometo 
A aconsejar á un amigo 
Que no me pide consejo, 
Llegar á este último plazo 
Os he dejado en silencio: 
Y ni á amigo ni á deudor 
Por el precipicio echo. 
Rebajo de los quince años 
Seis de los doce por ciento; 
El capital con el seis 
Monta ochenta mil quinientos. 


¿Los teneis? 


PaAnrE. 


IxGLÉs. 


PibrE. 


IxGLÉs. 


PabrE. 


IxGLÉSs. 


PADRE. 


IxGLÉs. 


PADRE. 


INGLÉS. 


PADRE. 


InGLÉS. 


PADRE. 


TOMO 1. 
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No. 


Pues la hacienda 


Compro y su valor completo 
Desde ochenta mil y el pico 
Hasta el total de su precio. 
¿Y á Luz y á mí nos echais 
Del solar de mis abuelos? 
Vivireis ambos conmigo: 
Todo quedará en secreto; 
Yo administraré la finca 
Y os negociaré el dinero 
Que os resta. Si vivo, es fácil 
Con economía y tiempo 
Que á comprármela volvais; 
Me alegraré mucho de ello, 
Y pondré esta condicion 
En la escritura. 

Prefiero 
Vender y perder. 

¿Por qué? 

Porque siempre será ageno 
El hogar que me cobije. 
Mientras uno de ambos muerto 


No sea, aun es de los dos, 


Pues aun á él guardals derecho. 


No quiero: vendo la hacienda. 
Haceis muy mal; y no creo 
Que podais decir jamás 
Que os puse yo en tal aprieto. 
No; mas no quiero deber 
Mi existencia á un extranjero. 
Es orgullo é injusticia 
De vuestra parte. 

Desciendo 


De españoles y mi orgullo 


A Inicio 
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Es de mi raza defecto. 
IxaLás. El orgullo que se apoya 
En un noble fundamento, 
Es dignidad: ese orgullo 
Los ingleses lo tenemos 
Como nadie; mas tenerle 
Sin razon, es ser soberbio; 
Y perdonadme, tener 
Orgullo conmigo es necio; 
Yo no le tuve con vos; 
Además, yo no os ofrezco 
Un favor, sino un negocio. 
Papre. No importa, la hacienda os vendo, 
Pagadla como querais 


Con seis ó doce por ciento. 


AIDA RAN POANDARADARAAI 


Calló el buen padre de Luz 
Entre apenado y colérico; 

Y añadió el inglés, dejándole 
Meditar unos momentos: 
—Está bien; compro la hacienda 
Rebajando el seis: empero 
Antes de cerrar el trato 

Voy otra propuesta á haceros. 
Aunque inglés y comerciante, 
Me late dentro del pecho 

Un corazon tan leal 

Como el del mas caballero. 

Si vuestra hija por nadie 
Tiene personal afecto, 

Yo os la pido por esposa; 

Y pues con ella os heredo, 

La hacienda es de todos tres; 


En los cincuenta mil pesos 
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(Que os tengo que dar la doto, 
Quedando en la hacienda impuestos. 
Si Luz tiene un hijo mio, 

Todo es del hijo; si muero... 
Tengo un hermano en la India 
Y otorgado testamento 

Tenemos uno del otro 

En favor, porque es el nuestro 
Un capital mismo en giro 
Puesto por ambos. Si muero 
Repito, sin dejar lujos, 

Mi hermano hereda; mas dejo 
Dotada á Luz en cincuenta 

Mil duros. que es lo que os resto. 
Comprended mi idea: Luz 
Tendrá siempre lo que es vuestro. 
Con que pensadlo; teneis 
Todavía el día entero: 

Mas no os andeis con repulgos, 
Porque mañana, os advierto 
Que, estando con mi conciencia 
Tranquila, la ley teniendo 

Y la razon de mi parte, 

Ni á generoso ni á terco 

Me habeis de ganar: mañana 
Todo ha de quedar resuelto. 

Mi proposicion es franca 

Y no queda ya otro medio 

De arreglarlo; elegid, pues, 


La venta ó el casamiento. 


Dijo el inglés, y tomando 
Impávido su sombrero. 
Saludó al padre de Luz 


Y salió del aposento. 
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TAE 


SU MARIDO 


Fuera que reflexionara 

Su padre, ó que la perspícua 
Inteligencia de Luz 

De la situacion en vista, 
Tomara por sí el papel 

De redentora y de víctima, 

O que su fé no teniendo 

Con nadie comprometida, 
Tampoco con repugnancia 
Viera la oferta humorística 
Del inglés, ello es que en julio 
Fué Luz su esposa legítima. 
Y aunque á nadie dió detalles 
Jamás de su vida íntima, 

Su posicion en el mundo 
Pareció al mundo magnífica. 
Hizo el inglés de la hacienda 
Crecer las rentas exíguas, 

Y una mansion casi espléndida 
En la ciudad, sostenia. 

Abrió su salon á poco 

A sociedad escogida, 

Y Luz, reina de su casa, 

A placer la dirigia, 

Luz fué una de las señoras 
En Méjico mejor quistas, 

Su sociedad la mas culta, 

Su reputacion purísima. 

El inglés, que en cuanto cabe 


En su eravedad, la mima 
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No con cariño estremoso 
Mas con atencion solícita, 
Labró á Luz una existencia 
Tan dichosa, que su dicha 
Dió causa á muchas casadas 
De admiracion ó de envidia; 
Y aunque la verdad Dios solo 
Del corazon profundiza, 
Luz no se mostró jamás 
Ni triste ni arrepentida. 

Su padre el cincuenta y nueve 
Murió de una apoplegía: 
Kl inglés en triste calma 
Y Luz en dolor sumida, 
De la capital se fueron 
La pesadumbre justísima 
De Luz á llorar en la honda 
Soledad de la campiña. 
Corrieron otros dos años 
Y en la soledad tranquila, 
Tranquila sino dichosa 
La vida de Luz corria. 
Al fin del sesenta y uno 
A recoger una firma 
De crédito al Director 
De la inglesa compañía 
Fué nuestro inglés á Pachuca: 
Y pisando en una viga 
Mal puesta, se hundió en silencio 
Por un tiro de la mina. 
Cuando empieza este relato 
Llevaba Luz todavía 
Luto por él; aunque la época 
Era ya de él transcurrida. 


Siendo el negocio del préstamo 


Ps Inicio 


Siguiente » 
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Un secreto de familia, 

Luz, del inglés, como esposa, 
Siendo heredera legítima, 

Y el hermano del difunto 

No habiendo vuelto de la India, 
Luz sin hijos de la hacienda 
Está en posesion pacífica. 

Tal es la historia de Luz, 
Ahora falta en breves líneas 
Señales de la persona 
Dar de la hermosa viudita, 
Para que el lector curioso 
Conozca mejor de vista, 

La mejicana á quien nuestra 
Pluma aquí caracteriza. 

Ahí va, pues su filiacion, 
Como pudiera escribirla 

En su propio pasaporte 

La prusiana policía. 

Toca su gentil cabeza 
Cabello que 4 negro tira, 
Pues solo al sol da cambiantes 
De sus rubias medias tintas. 
Castaño oscuro y sedoso, 
Cuya madeja algo riza 
En grandes ondas se quiebra 
Cuando de amarres la libra. 
Tez pálida, pero fresca, 
Transparente y nacarina; 
No de ese pálido mate 
Que acusa carne enfermiza. 
Frente tersa y espaciosa, 
Boca fresca, nariz fina: 

Ojos negros de mirada 


Rápida, serena y límpida, 
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Cuyos transparentes párpados 
Dejan ver de la pupila 

La sombra oscura ú través 
De su piel delicadísima: 

Y tan ricos de pestañas, 

Que hacen sombra á las mejillas 
Cuando los baja modesta, 
Fatigada ó pensativa. 

Su cabeza, en cuello prácil 
Bien colocada, gravita 

Sobre un cuerpo de estatura 
Ni sobrada ni mezquina. 

Sus proporciones exactas 

De tal modo se combinan, 
Que forman un todo hello, 
Mas por su noble armonía 
Que por el dibujo clásico 

De las estátuas antiguas. 
Luz, mas pequeña que grande, 
Mas graciosa que honita, 

No es del Olimpico tipo 

Del de la Vénus de Fidias, 
Sino de aquel que Ticiano 
Nos dejó en su Monna Lisa; 
Toda gracia, toda fácil 
Movilidad espresiva, 

Que con cada movimiento 
De luz y espresion varía. 

Sus ebúrneas manos son 

Tan pequeñas y pulidas, 

Que á no ser primor tan raro 
Rara imperfeccion serian. 

Y sus piés son tan enanos, 
Que cualquier princesa china 


Para acreditar su origen 


1 
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De estirpe real, los querria: 
Y calza tan pocos puntos 
Que á no andar en tal estima 
Semejante imperfeccion, 
Por coja se la tendria. 

Tal es Luz, beldad en Grecia 
Casi desapercibida, 
Mujer á quien casi adoran 
Méjico y Andalucía. 

Tal es Méjico, y así 
Viven en aquellos climas 
Estas gentes de carácter 


Y de razas tan distintas. 
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vor D. Luis Ricarbo Fons. 


o intentamos describir el sereno. 

El sereno, por lo anómalo, es poco menos que indescrip- 
tible. 

Además, seria faltar á las mas altas consideraciones so- 


ciales tratarlo como si fuera un tipo igual á los demás tipos 






que medran y se agitan en nuestra sociedad. 
Cuando los españoles vivian bajo el paternal gobierno de la 
Sacra, Católica y Real Majestad de los monarcas absolutos de dere- 


cho divino, los serenos podian no ser considerados mas que como 








simples serenos. Hoy, en pleno régimen constitucional, en los tiem- 

epos del progreso, de las luces de gas, de los derechos individuales, 
de la música de Wagner y del extracto de carne Liebig, el sereno 
ha Hegado á la categoría de una de las piedras fundamentales que sostienen el 
edificio admirable de las instituciones politico-sociales de la tierra de los pronun- 
ciamientos, y de las irregularidades, y de los toros. 


Niéguelo quien quiera. 
TOMO 1, 5 


158 LOS HOMBRES ESPAÑOLES 


4 





El que así lo haga no tiene nocion exacta de la influencia de un sereno en los 
tiempos que alcanzamos, cuando se trata de la seguridad de la familia, la garan— 
tía del hogar, la prosperidad é iniciativa de los ciudadanos, los milagros del su— 
fragio universal, la fuerza de los gobiernos y el encumbramiento y medro de todos 
cuantos en España se creen destinados á ocupar una poltrona, ministerial, es de- 
cir, de todos los españoles. 

Hay quien opina todavía que el sereno es un modesto empleado del munici 
pio, pagado para vigilar las calles, cantar las horas de la noche y advertir al ve- 
cindario el estado de la atmósfera, 

¡Error! 

Esto pudo haber sido el sereno en los tiempos de oscurantismo, ó sea en las 
edades prehistóricas de la vida constitucional de nuestra pátria. 

Hoy el sereno es otra cosa muy distinta, 

Para algo debian servir las revoluciones y el espiritu civilizador de los mo- 
dernos tiempos que nos han regalado los delirios de la internacional con sus huel- 
gas infructíferas y las maquinaciones de los nihilistas con sus máquinas regicidas. 

Desde que disfrutamos todas estas bienaventuranzas, el sereno ya no es sim- 
plemente sereno. Se ha trasformado en nublado, 

Nos esplicaremos. 

Vigilar las calles, es, en la época presente, cosa de poca importancia, puesto 
que cualquier siete-mesino sale ú las tres de la madrugada de la cervecería 6 del 
postribulus, (digámoslo en latin para mayor decoro,) rompiendo los bolsillos 
del pantalon con el peso de uno ó dos rewolvers de veinte y cinco tiros, con bayo- 
neta y balas explosibles. Saber las horas de la noche por boca de' pregonero, Car 
rece absolutamente de utilidad en unos tiempos en que cualquier auxiliar de una 
oficina del Estado con doce duros mensuales de sueldo, esposa, prole, suegra y 
cuñadas, tiene en su alcoba magnífico cronómetro ginebrino de seis mil reales 
de precio. ¡Saber el estado de la atmósfera! ¡Bah! ¿Para qué se necesita conocer 
tal fruslería, si al retirarse hoy un gomoso por la madrugada brilla la luna en el 
firmamento, y si cuando deja la cama á la una de la tarde puede disponer de una 
carretela para ir al paseo, á la oficina, á casa de la bailarina, 6 á la ruleta? 

Cuando el sereno servia exclusivamente para todas estas pequeñeces, cuando 
tan solo vigilaba las calles y cantaba las horas, y advertia el tiempo, ó ¡ba en 
busca de la comadrona, ó acudía á la botica, el sereno era sereno. Y aun enton— 


cos, aun en aquellos dias del apogeo típico de sus primitivas funciones, la auto- 
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ridad y respetabilidad de aquel funcionario eran discutidas en epígramas tan in- 


tencionados como el que recordamos de don Nicolás Diaz de Benjumea: 


Una noche de huracan y truenos 
¿Sereno! iba cantando mi sereno. 
Ksto enseña, lector, que, en general, 


No se debe creer nada oficial. 


Cuando así se hablaba del sereno, precisamente en la época del pleno apogeo 
de sus funciones esenciales, puede presumirse lo que hoy se puede hablar al verlo 
convertido en instrumento electoral, gaceta de chismes, amenaza constante de 
malestar para no pocos, y servidor de los anejos de muchos. 

No hay que considerar en nuestros tiempos al sereno en el ejercicio exclusivo 
de sus funciones antiguas, sino bajo muy distintos aspectos. Ya no sirve nuestro 
hombre como servia antes para dormitar junto ú su farol y su chuzo en los porta- 
les de los edificios. ni para advertir su proximidad á los malhechores por medio 
de su eanto, ni para distribuir al vecindario décimas macarrónicas en Pascua de 
Navidad. 

Hoy se emplea el sereno en asuntos menos inocentes, por lo cual hemos dicho 
antes que de sereno se ha convertido en nublado. 

lamilta conocemos nosotros sumida en las privaciones de una miseria vergon- 
zante cuvas horribles privaciones han impedido gratificar al sereno del barrio con 
la acostumbrada propina de fin de mes. Y desde aquel dia las iras del funciona 
rio nocturno caveron de tal modo sobre aquellas pobres gentes, que han acabado 
por ser sus verdaderas víctimas. 

Una jóven de la familia en cuestion, hella y virtuosa, quiso salvar á su ma- 
dre y hermanos de los horrores del hambre, renunciando á todas las ilusiones de 
la juventud, á todos los ensueños de amor y felicidad, ofreciéndose como víctima 
propiciatoria á una cofradía benéfica para el cuidado de enfermos, mediante una 
pension vitalicia fundada por un opulento filántropo. Acudió la jóven ú la prime- 
ra autoridad de la provincia para obtener el ingreso en la corporacion de que era 
patrono; el gobernador pasó la peticion ú informe del alcalde de la ciudad, este 
la remitió al alcalde del barrio y este á su vez pidió informes al sereno, quien 
participó á su superior jerárquico que la jóven N. N. pertenecia á una familia de 


holgazanes cuya vida era tan desarreglada, que derrochaban cuanto se les daba. 
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Este informe del sereno corrió del alcalde de barrio al de la ciudad, y de este 
al gobernador civil, el cual resolvió la instancia escribiendo al márgen: Vo há 
Inga á lo que se solicita, en vista de los malos antecedentes de la interesada. 

La jóven enfermó gravemente del disgusto, la familia llegó ú todos los horro- 
res de la miseria, y el sereno quedó vengado de los desgraciados que no pudieron 
arrojarle los ocho cuartos de propina. 

Y no pára en esto solo la influencia del sereno, en los tiempos de las luces de 

gas. 
Antes de dar comienzo al desempeño diario de sus funciones se constituye en 
vehículo de todas las maledicencias y chismorreos de la vecindad, trayendo y lle- 
vando cuantos rumores pueden desacreditar á las familias honradas ó favorecer í 
los perversos, segun la fantasía, ó la codicia, ó los rencores de las comadres del 
barrio. 

Muchas veces el lector habrá visto pasar por nuestras calles, á las primeras 
horas de la noche, una comitiva de hombres armados de chuzo y provistos de lin- 
terna, andando con paso mesurado, ordenados por parejas ó de tres en tres, casi 
silenciosos y con aire ni marcial ni de paisano, que se deslizan entre los tran— 
seuntes con siniestro aspecto y como distintos del resto “de los mortales por la 
práctica de funciones misteriosas. 

Aquellos hombres son los serenos de la ciudad preparándose para empezar el 
servicio de vigilancia nocturna, disgregándose uno tras otro de la comitiva, á 
medida que ésta va pasando por la demarcacion de cada uno. 

Una vez el sereno en el lugar de sus funciones espera tranquilamente que las 
puertas de las tiendas, primero, y las de las escaleras despues, vayan cerrándose 
unas tras otras para quedarse completamente solo en la via pública. Pero antes 
de que llegue esta hora el sereno celebra sus tertulias, averigua todos los chis- 
mes del barrio y comenta y graba en su memoria todas las historias sobre la vida 
de los vecinos. 

Lo mas comun es ver al sereno llegarse al dintel de la tienda de comestibles, 
y allí dejar arrimados ú la pared farol y chuzo, para liar tranquilamente un cigar- 
rillo y trabar conversacion sobre los sucesos del dia. 

—Buenas noches, señora Tomasa, —exclama con aires de confianza. 

—Muy buenas se las dé Dios, —contesta una jamona metida en mas carnes de 
las que deseara la interesada. —¿Qué novedades trae usted? ¿Sabe usted cómo si— 


gue la comandanta de la esquina? 
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—No sé nada. ¿Le ha sucedido alguna cosa? 

— ¡Pues hombre !—exclama asombrado el dependiente de la tienda, que des— 
de el mostrador habia notado la Hegada del sereno.—;¡ No se habla de otra cosa en 
el barrio! 1 mozo del boticario asegura que no le queda vida para dos dias. A lo 
que parece la paliza fué de padre y muy señor mio. 

—Pero hombre, ¡qué paliza 13 qué rábanos!—prorumpe el funcionario muni- 
cipal aguijoneado por la curiosidad, —¿quieren ustedes explicarme lo que sucede? 

—¡ La, señor Antonio! —dice la jamona con aire malicioso; —usted sabe mas 
que nosotros v quiere hacerse el desentendido, pero ya suponemos el ¿ntringulrs 
del suceso, 

—¡ Vuva sí lo sabemos !— interrumpe una muchacha que acaba de recibir del 
dependiente un cueurucho de arroz recien pesado. —Mi amo, que es el médico que 
la ha asistido y que tiene muy buen olfato, dice que no hay tal caida ni tal niño 
muerto, sino una paliza soberana. cuvas señales han quedado en todo el cuerpo 
de la buena señora. ; Vava unos maridos Nerones! ¡Pues si todas las veces que las 
señoras reciben visitas estando fuera sus maridos tuvieran que recibir palizas, yo 
les aseguro á ustedes que mi señorita no tendria hueso sano en el cuerpo! Señora 
Pomasa, apunte usted este arroz que me llevo, porque no he hajado los cuartos. 

Sale la criada v apónas tiene tiempo de entrar en el portal del lado cuando la 
dueña del almacen se dirige con cara de vinagre al mozo del mostrador: 

—Mira. Jacinto: esta vez es la última que se hace crédito á la mujer del mé- 
dico. Ya debe tres pesetas menos seis cuartos y no lleva trazas de pensar en pa- 
garlas por ahora. Yo no tengo tienda para llenar la barriga á nadie por su bonita 
cara. 

— ¡Bien dicho!—exclama el sereno,—esos señores que se dan tono y luego 
pagan al sereno dos reales todos los meses para que les vigile la calle mientras 
duermen, no merecen que se les tenga consideracion alguna. 

—Y luego, —exclama la señora Tomasa, —si fueran gentes como una, pero 
¡quiá! ¡Ay, sereno! ¡Si viera usted qué gentes! ¡Dan un ejemplo en el barrio! 

—¿Qué ae dirá usted á mí, que soy el que veo todas las noches las sombras 
chinescas y entradas y salidas de galanes y cartitas y señas por los balcones? 

—Todas son unas... —y el mozo del mostrador no acabó la frase para prender 
un cigarrillo que acabó de liar en aquel momento. 

—¡ Y por lo visto, —agregó el sereno,—la comandanta hace como las demás, 


seoun ha explicado la criada del médico!... Pues lo que es á esta, el primer dia 
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la entierran de una pulmonía cogida en el balcon mientras charla con un lechu— 
guino que viene todas las noches á levantarle los cascos desde la calle... Se cono- 
ce que todas tiran por el mismo camino, porque el jueves pasado ú eso de la una, 
mientras iba yo dando la segunda vuelta por el barrio, ví abrirse el balcon de los 
americanos de la casa amarilla y una de las muchachas echó una llave á un hom- 
bre que la recogió, abrió la puerta de la escalera, entró en la casa, y no le ví sa— 
lir sino á la madrugada... Pero basta de conversacion, están dando las diez y voy 
á dar la vuelta por esos mundos por si al cabo se le ocurre venir por ellas... ¡Fe- 
lices noches! 

—¡Téngalas usted buenas, sereno! 

La jamona dejó su silla, el mozo procedió á cerrar la tienda y el sereno se ale- 
jó pausadamente saludando á los que hallaba al paso, empujando las puertas cer- 
radas, por si no lo estaban, y cantando la hora para noticia de los que la ignoraban. 

'Tal es la primera hora nocturna del sereno: averiguar vidas agenas, comen— 
tarlas, agravarlas y propalarlas. 

Las restantes las emplea en llevar la alta y baja de los trasnochadores del 
barrio. | 

Él sabe la costumbre de cada vecino en cuanto á las horas de recogerse al ho- 
gar; conoce por los pasos los individuos que viven en su jurisdiccion; gradúa por 
el valor de las propinas la solicitud y amabilidad que emplea en el saludo, desde 
la oficiosidad de acompañarles y alumbrarles la acera con el farol, hasta la grose- 
ría de volverles las espaldas á su paso. 

Es el sereno registro de todos los oficios, ocupaciones y empleos de las gentes 
de su barrio, y tiene en la memoria todas las filiaciones desde el general al bar- 
rendero, y de la marquesa á la fregona; sabe las enfermedades que todos ellos pa- 
decen con mas frecuencia, y lleva la estadística de todas las criaturas recien na— 
cidas y de las que se hallan próximas á nacer. 

Fuera de sus funciones nocturnas, sirve de palanca á las instituciones públicas. 

El sereno no solo es yoto en unas elecciones, sino máquina de votos, inapre— 
ciable en manos inteligentes. La experiencia ha enseñado la trasepndencia del 
sereno en la lucha electoral. Se multiplica á sí mismo y multiplica á los demás, 
segun la voluntad de los fabricantes de concejales y diputados. 

Se ofusca quien cree que el sereno puede ser, cuando mas, uN solo voto en 
una maniobra electoral. Puede ser, y ordinariamente es, dos votos, diez votos, 


veinte votos, segun la habilidad de quien lo sabe multiplicar. 
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Imaginese el lector la significación electoral de una compañía de serenos co- 
nocedores cada uno de su barrio respectivo. Supongamos que sean cien los indi- 
viduos de esta compañia: Jaciendo votar ú todos, obtendremos cuando menos cien 
votos. 

Pero el sereno sabe todos los electores que hay en su barrio; sabe los que han 
fallecido, los que se encuentran ausentes, los que se hallan enfermos, los que ja- 
más van ú votar, y sí todos estos llegan por ejemplo á veinte en cada barrio arro- 
jan un total de dos mil votos en la jurisdiccion de la compañía. Entonces ésta. 
convenientemente disfrazada y protegida y amaestrada por sus jefes, vota por to- 
dos aquellos que no pueden ó no quieren votar, y en tal caso queda trasformada, 
para los efectos del escrutinio, de cien votos en dos mil y cien. 

¡Maravillosos procedimientos de la civilizacion moderna! ¡Misterios de nues- 
tras sociedades, que hacen depender muchas veces de la papeleta de un sereno la 
suerte de una provincia ó el órden de una nacion! 

No en vano dijimos al principio que en nuestros dias el sereno se ha conver- 
tido en nublado, Y como no creemos en la bondad de unos tiempos, en que por 
medio de un sereno se puede falsear la voluntad de los pueblos, ó sembrar la ma- 
ledicencia entre los ciudadanos, ó introducir la desgracia en las familias, escla- 
maremos ú guisa de última pincelada en este boceto: 


—;¡Librenos Dios del sereno! 


L ANOGLAR O, 


POR D. Exr1iQUE RODRIGUEZ SOLÍS, 


E 


L geólogo, el numismático, el bibliófilo... tres personas dis- 


tintas y un solo hombre verdadero, el anticuasro, compendio 







y resúmen de los tres. 
ET 


El anticuario puede dividirse, y se divide con efecto, en 
tres ramos principales: el erudito, el aficionado y el merca— 
der. 

El erudito hace de esta ciencia una religion, ú la que consagra 
un verdadero culto, y quema ante ella el incienso de toda su fortuna. 
El aficionado ama la ciencia, pero no se sacmifica por ella. Respecto 
del mercader, la ciencia es para él un comercio, las antigúiedades una 
especulacion, el arte una mercancia. El erudito es el creyente, el fa- 
nático, el mártir. El aficionado un adepto. El comerciante un Judas. Para el eru- 
dito todos los estudios, todos los sinsabores, todos los trabajos, todas las vigilias. 
Para el mercader todos los goces de la especulacion, todas las alegrías del cálen- 


lo, todas las ventajas de la compra-venta, 
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EL 


Xl erudito, encorvado sobre las polvorientas hojas de un antiguo libro, le aca- 
rieia como á una mujer hermosa y le sonríe como á un hijo querido, porque en 
las páginas de aquel viejo volínien, adquirido á costa de las mas grandes pena— 
lidades, se hallan las famosas poesias ó cantares del célebre Arcipreste de Hita, 
como lo prueba una de las coplas. que á la letra dice: 

« Porque de todo hien es comienzo é sais la Virgen Santa María, por end yo 
Juan Juis arcipreste de Fita, primero fis cantar de los sus gozos siete, que así 
dis. 

O el Poema 6 Libro de Alejandro, códice de pergamino, en 4.* de 153 hojas 
útiles, cuya letra es como del siglo xrv, encuadernado en tabla, forrado de he- 
cerro encarnado con algunas labores, y una manecilla al frente para cerrarle, (1) 
su autor Juan Lorenzo Segura de Astorga, clérigo, segun se desprende de la úl- 
tima copla, que es la MMDX, en la cual despues de haber pedido á los lectores 


recen por él un Pater noster, escribe: 


«Se quisierdes saber quien escrebió este ditado, 
Joan Lorenzo, bon clérigo é ondrado, 
Segura de Astorga, de mannos bien temprado; 


En el dia del juicio Dics sea mio pagado. Amen.» 


Ola Disciplina clericalis, de Rabbí Moseh Sefardi, de Huesca, por otro non- 
bre Pedro Alfonso, que así le mandó llamar en 1106, su padrino de pila el rey 
don Alonso el Batallador, libro notabilisimo, en cuyo prólogo se lee: Deus ín hoc 
opusculo sit mile 2% adjutoréum, que me librum nunc componere el in lalinmaum 
transferre compulit, de lo cual se infiere que el autor escribió primero en arábigo 
ó hebreo, y que deseando luego vulgarizar su obra la tradujo al latin. 

El anticuario erudito contempla en silencio la carcomida hoja de una espada 
tratando de adivinar si con efecto tiene en sus manos la famosa colada del insigne 
Cid Campeadór. Vuelve los ojós á un tapíz que adorna su ancho salon, conquis- 
tado á fuerza de oro y de trabajos, y parece interrogar á los ch+speros y á las ma- 
jas que le adornan si fué el epigramático pincel de Goya quien los trazó en el 


lienzo. Torna el rostro, y al verse retratado en un diáfano cristal, se extasía re- 





(1) Lo posee en su biblioteca el duque del Infantado. 
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cordando que segun todas las señales, este fué uno de los primitivos espejos fabri- 
cados en la hermosa Venecia. Sentado el anticuario erudito ante una gran mesa, 
repasa con orgullo cuantos objetos la ocupan, el papiro que perteneció á uno de 
los primeros faquires de la India; el grosero arco compuesto de los nervios y de 
las tripas de los animales muertos y de las ramas filamentosas y verdes de la ma- 
dreselva; las hachas y los cuchillos de piedra, de la primera edad del hombre. 
Las conchas, los trozos de alfarería, el brazalete formado de un cordon triple, el 
del centro liso y los dos exteriores figurando una cuerda retorcida, cerrado por 
medio por una especie de gancho ó mas hien cuerda dentada, de bronce, pero re- 
vestido por el tiempo con una capa de esmalte, imposible de imitar hoy, y que 
pertenece á la edad de bronce. El raspado y el alisado», instrumentos rústicos 
con los cuales raspaban y alisaban las pieles de los animales los hombres de la 
edad de hierro. Los anzuelos fabricados de hueso, las monedas de bronce, no fa- 
bricadas con troquel, sino fundidas, muy semejantes ú los ochavos morunos, con 
un busto egroseramente hecho en un lado y en el otro un perro con cuernos. La 
espada de hoja de hierro y puño de bronce. Los collares, brazaletes, sortijas, Cin- 
turones, vasos de hierro y bronce y algunos de oro, ninguno de plata, y algunos 
objetos de marfil, parecidos ú alfileres, y que las señoras debian emplear para su- 
jetar sus cabellos, en la época de la edad de hierro. Mas léjos, el anticuario con- 
templa en un rincon, cuidadosamente conservados, los arados de madera y hierro de 
la época primitiva; y luego, sobre un elegante velador, un cráneo y varios huesos 
petrificados, varias ánforas, varias urnas cinerarias y algunos barros saguntinos, 
restos indudables de los legionarios romanos. En otro rincon del gabinete un trip- 
tico con pinturas de Alfonso Durero, y sobre él, el rico devocionario, con miniaturas 
imitando lirios, que usó la católica Isabel; y á su lado, formando lo que los fran- 
ceses llaman pendan!, la famosa Biblia que eserimió como una arma de muerte 
entre sus convulsos dedos el fraile eremita Martin Lutero. En las paredes del sa- 
lon, reunidos á costa de mil y mil esfuerzos, una Concepcion del gran Munllo, 
quizás la verdadera; una Madonna, de Leonardo de Vinci; una Sacra PFamilra, de 
Rafael; una dama veneciana, del Ticiano; el retrato de Beatriz, de Gruido Reni; 
unas Meninas, de Velazquez; un retrato del cardenal Portocarrero, de Coello; 
Ona escena campestre, de Van-Dyck y Ena maja de Goya; y sobre ricos pedesta- 
les, verdaderas obras de arte, La cabeza de Sam Pedro, del gran Miguel Angel; 
una Pirgen, de Berruguete; una Magdalena, de Cánova; y un Cristo yacente, de 


Montañés. 
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Xl anticuario, especie de enciclopedia viviente, historia completa de la hu- 
manidad, arca de todos los conocimientos, archivo de todas las artes, será siempre 
digno de respeto y de consideracion y de gloria, In tanto que el otro, el merca— 
der, será siempre objeto de burla, de censura y de escarnio. El uno atesora para 
la ciencia, y el otro para su bolsillo. El erudito ama el arte por el arte: y el otro 
por lo que le produce, y sin embargo los dos se completan. 

odo en el anticuario es viejo. Si tiene esposa la genealogía de ésta se perde- 
ráen la noche de los tiempos. Si tiene hijos serán contemporáneos de Noé. En 
cuanto á su edad no recordará de seguro cuando ha nacido, y en su interior sen- 
tirá no ser tan viejo como el mar. La ciencia le da vida, y el hallazgo de un ob- 
jeto antiguo le rejuvenece. Si la gota le impide salir de paseo no le impedirá 
correr tras un libro, una moneda, ó un cuadro, hasta conseguirlo. Como aquel 
agente de negocios que se preciaba de muy listo y por ocuparse de los asuntos de 
los otros dejaba que su mujer fuese galanteada por todos, el anticuario todo lo 
abandona, todo lo olvida. familia, hijos, posicion, por el estudio de la ciencia y la 
adquisicion de un objeto raro ó de un mueble antiguo. 

Nada tan bello como la pintura que de este tipo nos ha dejado el imponde- 
able Victor Hugo. la cual no resistimos al deseo de copiar: 

“La única opinion del señor M... consistia en amar apasionadamente las plan- 
tas, y sobre todo los libros. 

»No comprendia que los hombres se ocupasen de otra cosa que de contemplar 
arbustos y hojear libros antiguos. 

»El tener libros no le impedia leer, y el ser botánico, no le impedia ser jardi- 
nero. 

»No habia logrado amar tanto á una mujer como á una cebolla de tulipan, ni 
á un hombre tanto como á un ejemplar de Elzeyir. 

»Nunca salia sin llevar un libro bajo el brazo, y casi siempre volvia con dos. 

»El único adorno de sus habitaciones eran herbarios er. cuadros, y estampas 
de antiguos maestros. 

»Su criada era tambien una variedad. 

»Los cerebros absorbidos en una sábia meditacion, ó en una locura, ó lo que 


sucede con mayor frecuencia, en ambas cosas á la yez, solo son sensibles muy 
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lentamente á las realidades de la vida. Hasta su propio destino es cosa que se 
presenta lejana para ellos. De esas concentraciones resulta una pasividad, que si 
fuese razonada se asemejaria á la filosofía. Los tales cerebros declinan, descien— 
den, se deslizan y aun se desploman, sin apercibirse de ello. Concluyen, es ver— 
dad, por despertar, pero tardíamente. Mientras tanto parece que son extraños al 
juego entablado entre su felicidad y su desgracia. Sus hábitos intelectuales tie— 
nen la oscilacion de un péndulo. Una vez montados en una ilusion siguen andan- 
do por mucho tiempo, aun cuando la ilusion haya desaparecido. Un reloj no se de- 
tiene en el momento mismo en que se pierde la llave.» 


¡Magnífico retrato! 


TY 


Existe tambien un mentido anticuario, falsificador de objetos antiguos; es otra 
variedad de la especie. 

Nosotros hemos oido hacer grandes elogios de cierto artista que ejecuta nota— 
bles imitaciones de las épocas árabe y romana, las entierra en el jardin de su 
casa, y luego las vende como legítimas á los ingleses, suponiendo que han sido 
halladas en alguna excavacion reciente. 

Existe tambien el escritor que para darse alres de sábio y de hombre de cien 
cia, afirma que ha sido hallado el esqueleto del rey de los cimbrios Tentobochus 
(siglo xvn), el cual medía seis metros de altura, y luego resulta que es el esque- 


leto de un elefante fósil!... 


Y 


Como nuevos ejemplares de la gran familia del anticuario vamos á presentar 
á nuestros benévolos lectores al ignorante-ilustrado, y al ilustrado-ignorante, si 
es que estas dos palabras caben juntas; es decir, al hombre de carrera que desco— 
noce el valor y la importancia de las obras antiguas, y al profano, «el ignorante, 
que apasionado por la ciencia, admira y comprende el valor de los objetos anti- 
guos. Ejemplo: Un amigo nuestro, entusiasta aficionado, visitó hace dos veranos 
la provincia de Zamora y se hospedó en el pueblo de V... en la casa del cura para 
el cual se habia procurado una gran recomendacion. La conversacion recayó bien 


pronto, como era natural, dada la manía de mi amigo, sobre el objeto que le lle— 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


AMERICANOS Y LUSITANOS 169 


vaba á aquellos apartados lugares, ó sea la adquisicion de libros, armas ú objetos 
antiguos. Mi cura entristecido se apresuró 4 manifestarle que en aquel pueblo no 
habia nada, absolutamente nada, digno de comprarse. Insistió mi amigo, y el 
cura, descoso de que su huésped no se fuera sin algun objeto ceejo, como él decia, 
le regaló unos /¿bracos que tenia en el desvan expuestos á la voracidad de los ra- 
tones. Estos libracos eran un magnifico ejemplar de la /Zístovia del Emperador 
Cárlos Y, por fray Prudencio Sandoval, impreso en 1500, con soberbios grabados 
de la época, representaudo los personajes mas célebres de aquellos revueltos tiem- 
pos, Círlos V, Enrique VII. Lutero, etc., y una rara edicion de las Fábulas de 
/sopo. Mi amigo dió al ama cuatro duros por la molestia de bajarlos del desvan y 
sacó trescientos por aquellos l¿bracos, cuyo valor y mérito desconocia un hombre 
de ciencia como el cura, y estimó bien pronto mi amigo, que era. puede decirse, 
un ienorante. 

Otro caso, histórico tambien: 

Al año siguiente, emprendió de nuevo mi amigo su acostumbrada expedicion, 
val visitar la escuela del pueblo de H... halló á un niño castigado á llevar por 
coroza on magnifico eapacete bilbilitano, ó de Calatayud, muv pesado, del si— 
glo xv, que el señor maestro habia hecho pintar de colorado, y bajo cuyo peso la 
ertatura lanzaba agudos aves. Mi amigo propuso al maestro canibiarle el casco 
por otro objeto mas apropiado, á lo que accedió inmediatamente. Hoy el casco fi- 
gura en la armería de un noble y ha valido á m1 amigo una respetable suma. El 
maestro, 4 pesar de que por sus estudios estaba obligado á ello, no comprendió el 


mérito de aquella verdadera joya. 


VI 


En el anticuario se admiran los dos extremos. Tiene sus polos como el mun- 
do, su verano y su invierno, su noche y su aurora, su alegría y su tristeza. 

Segun los historiadores el célebre Carnot, era un hombre de pequeña estatu- 
ra, con calzox corto, peinado á lo Rousseau, con un frac gris, que pasaba su tiem- 
po en ir de la calle de San Florentin á las Tullerías, donde buscaba antigiiedades. 
Cuando iba al ejército se quitaba el frac gris y se ponia el uniforme de general, 
y luego de canada la batalla regresaba á Paris á continuar su tarea de buscar an- 
tigiiedades. ¡Hé aquí la ciencia y la guerra unidas, en amoroso consorcio! 


En el anticuario lo ridículo aparece al lado de lo trágico. 
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No es posible recordar sin reir á aquel célebre bibliófilo que ocupado en des- 
cifrar un antiguo manuscrito no advirtió que el gato ha devorado su almuerzo, y 
satisfecho con haber hallado el título de la obra y creyendo de buena fé que ha 
almorzado, se apresuró á pedir el postre á la criada; y no hay manera de recordar 
sin espanto al célebre convencional francés Mr. Berard, diputado del Oise, que 
pocas horas antes de votar la muerte de Luis XVI subió presuroso las escaleras de 
una pobre boardilla de la calle de San Lázaro, para: admirar un cuadro de Ru- 
bens, hallado casualmente. 

. Concluyamos. 

Si todos los fanatismos son graves, si el corazon humano, al igual de la cien- 
cia, tiene pliegues, honduras y secretos á los cuales no es posible llegar, el anti- 
cuario merece disculpa porque su fanatismo á nadie perjudica, y antes por el con- 
trario, sirve en gran manera al conocimiento de las épocas, al estudio de los 


tiempos y á la filosofía de la historia. 


vor D. CírLos M. Ochoa. 


unes no le conoce? 

¿Quién no ha tenido ocasion de verle ejercitar su acti- 
vidad, moverse siempre, intrigando en todo tiempo y hajo 
todas las situaciones políticas, y siendo una de las perso- 


nas de mas viso de la localidad en que vive, y aun del 






distrito en que aquella localidad se halla enclavada? 
Podemos dividir en cuatro órdenes la especie de los caciques. 
Primero: El gran cacique, aquel cuya influencia está en las 
elevadas esferas de la gobernacion del Estado. 

Segundo: El cacique provincial, concretado siempre á ejercer 
dominio y á explotar en su provecho y el de sus amigos, la pro- 
yincia. 

Tercero: El cacique de distrito, imuñidor electoral, bien relacionado en la di- 
putacion provincial, en la administracion económica de la provincia y que cuenta 
con la proteccion incondicional del diputado á córtes por su distrito. 

Y cuarto: Yl cacique local, que casi siempre empuña la vara de alcalde, ó 


hace cmpuñarla á algun pantaguado suyo, mayor contribuyente del pueblo, si 
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bien la circunstancia de ejercer el cargo de primera autoridad en la localidad, le 
hace resultar favorecido en los impuestos, tributando por la mitad de lo que de- 
hiera tributar, invadiéndolo todo, gobernándolo á su manera y siempre en prove- 
cho propio. 

Estos cuatro órdenes constituyen ese núcleo, conocido con el nombre de caci- 
quismo, cuya funesta gestion político-administrativa, es orígen de contínuos 
trastornos en las poblaciones rurales, y causa de una série no interrumpida de 
injusticias y abusos de todo género. 

No intenteis nunca averiguar, porque seria en vano, la idea política que tiene 
el cacique: todas son para él buenas y todos los gobiernos inmejorables, siempre 
que le aseguren intereses, que no son por cierto la satisfaccion del amor propio. 

Dominado siempre por pequeñas pasiones, cifra su felicidad en poder hacer 
daño á sus enemigos, aprovechando para ello todos los medios por bajos y rastre- 
ros que sean. 

Es un ente funesto en política, puesto que no considera esta sino como un 
medio para satisfacer ambiciones hastardas; y su escepticismo es de tal naturaleza, 
que con igual entusiasmo saluda á un gobierno monárquico, que se encasqueta 
el gorro frigio; teniendo siempre por norma de conducta el interés y ofrecióndose 
en subasta al que mas da. 

Su influencia es tal, que llega ú4 las mas altas esferas de gobernacion, impone 
condiciones á los hombres políticos importantes, y consigue inclinar á menudo en 
su favor y contra ley, la balanza de la justicia. 

El gran cacique es el que, consiguiendo la dominacion de uno ó mas distritos, 
hácese fuerte con el gobierno que no le concede cuantas mercedes le pide, y que 
son: destinos para sus amigos, condonación de contribuciones para sus electores, 
la facultad de nombrar los alcaldes y los ayuntamientos en sus distritos, estancar 
los expedientes sobre pago de bienes nacionales de aquellos de sus mas poderosos 
agentes electorales, satisfacer inmediatamente y contra toda equidad las deudas 
de bienes de propios y otras muchas cosas, que por ser de todos conocidas, no 
creemos necesario enumerar. ; 

Casi en el mismo sentido puede hosquejarse el cacique de segundo órden ó sea 
el de la provincia, con la única diferencia de que la esfera de accion de éste, se 
cireunscribe á la administracion provincial. 

Allí tiene á su cargo el aprobar las cuentas municipales de tal ó cual ayunta- 


miento amigo, á pesar de los reparos que pudieran contener, ó el de impedir que 
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esas cuentas se exijan, haciendo pesar su influencia en el gobierno civil y en la 
administracion económica. 

Muy parecida ú la mision de este cacique, es la del cacique del distrito, ó sea 
el de tercera clase, si bien este explota su influencia además para satisfacer 
venganzas y resentimientos personales, para colocar á sus deudos, sin cuya cir- 
cunstancia niega sus servicios y su gestion electoral dentro del distrito al que 
aspira á representar éste en las córtes ó en la provincia. 

Casi siempre el cacique de distrito, lo es á su vez de localidad, y por conse- 
cuencia, al enumerar las cualidades mas salientes de éste, las hacemos á aquel 
aplicables, evitándonos una doble descripcion. 

Generalmente en los pueblos se llama el cacique don Fulano ó señor Fulano, 
y muchas veces el tv Fulano, sin que esta última democrática denominacion, sea 
parte para que deje de tener las mismas cualidades y la misma influencia que los 
otros. 

Odios de familta, encontrados intereses, el deseo de ejercer siempre los cargos 
de autoridad local, determinan el caciquismo de los pueblos; y los caciques loca- 
les, amparados en sus colegas de distrito, sumisos y obedientes siempre á los mis- 
mos y sostenidos por ellos. hácense guerra sin tregua ni cuartel, siendo conser- 
vadores cuando los contrarios son demócratas, y siendo demócratas y carlistas 
cuando los contrarios son conservadores. 

XL cacique local, arrienda siempre á sus parientes y amigos los servicios mu- 
nicipales: en los repartos han de resultar siempre los suyos favorecidos; es alcal- 
de, y procura no rendir nunca cuentas; en el amillaramiento para pago de la con- 
tribucion territorial, siempre aparecen sus fincas con menor cantidad de la que 
tienen, y en la clasificacion como de ínfima calidad, y los servicios de bagajes y 
otros, pesan sobre los contrarios; si roturan éstos una linde ó se entran con el ara- 
do en una cañada ó camino, denuncia ó multa al canto, pero el cacique y los su- 
yos están libres de estos percances. Llegado el momento de una eleccion, sabe 
perfectamente cambiar las urnas ó pucheros en que las papeletas se depositan, y 
que los votos,saun cuando sean contrarios á su patrono aparezcan en pro, y si al- 
guno se atreve á protestar, lo encarcela por perturbador del órden. En una pala- 
bra, todo cuanto de personalismo, de egoista y de ruin pueda caber en la huma- 
na mente, todo se alberga en la del cacique local. 

Aunque á grandes rasgos descrito el cacique, bajo sus diferentes aspectos, 


basta lo manifestado para formar idea de lo que en el órden político y administra- 


22 
TOMO J. Las 


174 LOS HOMBRES ESPAÑOLES, AMERICANOS Y LUSITANOS 








tivo representan esas 1ofluencias bastardas, inspiradas siempre en personalisimas 
miras y nunca en aspiraciones patrióticas. 

Cuando leemos en algun periódico de provincias, y esto es muy frecuente, la- 
mentaciones y quejas lanzadas á los vientos de la publicidad, en nombre de los 
pueblos sacrificados, de los pueblos arruinados, de los pueblos desatendidos, no 
podemos menos de recordar la inmoral conducta de esos que se pretende presentar 
como víctimas de otros, y que lo son de sus propias malas artes. 

Los pueblos que sacan á subasta los sufragios dando los votos al candidato 
que mas ofrece ó da; esos pueblos que no solo soportan sino que ayudan, por falta 
de energía acaso, la conducta de éste ó del otro cacique, y que hállanse propicios 
á servir los intereses del gobierno, siempre que éste deje de investigar convenien- 
temente y si lo ha investigado deje de castigar ciertas ¿regularidades cometidas 
en la administracion del municipio; esos pueblos, repetimos, no tienen derecho ú 
quejarse interin no apelen á otros procedimientos, y por norma de sus acciones 
tengan, en primer término, la moralidad y la justicia. 

El caciquismo rural imperante, es causa de viciosos procedimientos en la admi- 
nistracion de los municipios, orígen de perturbaciones é irregularidades en las 
corporaciones provinciales y motor que determina en las oficinas del Estado el 
compadrazgo, el favoritismo, la injusticia y otros males que todos lamentamos y 
de que son culpables en primer término los que empiezan falsgando la represen— 
tacion nacional. 

Hablaríamos con gusto de los medios que para extinguir el caciquismo por 
completo seria conveniente adoptar, pero además de faltarnos espacio para ello, la 
índole de esta coleccion no nos permite hacerlo. 

Pero ya hemos dado á conocer al cacique bajo sus diferentes matices; hemos 
patentizado su famosisima y perturbadora influencia en la gobernacion del país, y 
por último hemos deducido la necesidad imperiosa de acabar con ese caciquismo 


imperante, causa de males que todos lamentamos, 
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Por D. ALEJANDRO MaAGariSOs CERVANTES. 


LAMASE estancia en el Rio de la Plata á un pedazo de tier- 
ra, comunmente de dos á tres leguas de largo y otras tan- 
tas de ancho, ocupadas por numerosos rebaños, vacunos, 


cabullares y lanares: suele haber hasta 30.000 animales 





en una sóla. En el centro hay una gran casa de material, 
doude reside el propietario con su familia, con los peones [gauchos ), 
V las mujeros propias y agenas de estos: ó un capataz, especie de 


> mavordomo. encargudo de la administracion y de hacer ejecutar las 
EN | . : . e 


LOS PS A mn 
47 faenas rurales. Cuando la casa es pequeña, como sucede por lo regu- 
E lar. parte de los gauchos vive en sunchos (1) edificados á corta dis 


tancia de ella. 

Las faenas de la estancia se reducen ú cuidar del ganado v á matar diaria 
mente dieta cotidad de reses. segun el mayor ó menor número de las que posee 
v necesita el establecimiento. 

El trabajo de los peones se limita á enlazar, derribar y desollar las reses, en 


lo que han adquirido tal perfeccion con la práctica, que en pocos minutos las des- 


(1) Chozas de barro y paja. 
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cuartizan y sacan el cuero sin el menor tajo ni partícula carnosa; lo estaquean, y 
preparan la carne en tiras delgadas para el tasajo 6 charque, artículo que consti- 
tuye uno de los principales ramos de exportacion. 

Fuera de esto, no se crea que el cuidado del peon sobre el ganado es semejan- 
te al de los pastores en Europa. El gaucho se levanta antes que el sol, se dirige 
4 los corrales, deja salir los rebaños, y cuando estos se han derramado por los cam- 
pos, se vuelve tranquilamente á la casa á tomar mate y famar hasta la hora del 
trabajo, si hay trabajo, que por lo regular nada mas tiene que hacer hasta que 
cae la tarde, y es preciso, no siempre, volver á recoger el ganado. 

Como tiene una inclinacion muy regular al dolce far niente y aquel género de 
vida la desarrolla poderosamente, como necesita emplear en algo el tiempo para 
no consumirse de tédio, busca en el vino, en el juego, en el trato de sus iguales, 
un medio de recreacion y de soláz. La pulpería lena todos estos requisitos. 

Es la pulpería generalmente un sancho miserable, situado ú dos, á cuatro, áú 
seis leguas de la estancia, donde se expende detestable vino, aguardiente, queso, 
etcétera; es el punto de reunion, el rendez-zous, á que asisten de diez leguas ú la 
redonda, los gauchos mas cercanos de aquel pago ó departamento. 

Allí entre el erujido de los vasos, el estruendo de las carcajadas, el murmullo 
de las guitarras, el run run de las chilenas, (1) el estridor de los puñales que se 
eruzan con demasiada frecuencia, y no en vano, se forman esas reputaciones co- 
losales, esos hombres de alto prestigio entre el gauchaje, que mas tarde aparecen 
á su frente é imponen la ley á la sociedad culta é ilustrada de las ciudades. 

Artigas, Quiroga, Rosas, todos los caudillos, se han apoyado mas de una vez 
sobre el sucio y grasiento mostrador de una pulpería, antes de arrellenarse en la 
silla del poder. 

En estas reuniones se habla de las últimas carreras, y se arman otras nuevas, 
de las Ferras, (2) de los animales extraviados, de los asesinatos y pendencias que 
han tenido lugar en la semana, y de todo lo que es propio de su vida vagalunda 
v desocupada. 

Siempre hay entre ellos un pallador 6 cantor, que hace el gasto de la funcion, 
xin gastar él nada. En su lenguaje tosco y desaliñado, pero á menudo muy poé- 
tico y vehemente, improvisa, acompañándose con la guitarra, cantos mas ó menos 


largos, cuyo asunto está tomado de la misma fuente de sus conversaciones, ó de 





(1) Espuelas para domar. 
(2) Fiesta para marcar el ganado. 
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las desgracias y trabajos de algun caudillo famoso, de los matones (1) de los in- 
dios, ó de sus propias aventuras. 

Así el gaucho, en su estado de peon, es, 4 juicio nuestro, el tipo mas promi- 
nente que ofrece la sociabilidad argentina. (2) El que habita en los pueblos como 
el que tiene un pequeño patrimonio y vive independiente, aunque participan de 
la mayor parte de las cualidades que caracterizan al primero, ni tienen su expon- 
taneidad, ni tantos puntos de contacto como él, con los habitantes de los demás 
países de América, donde existen condiciones de existencia análogas á la suya. 

Arrancamos como punto de partida de las estancios para que se vea, como 
aislada, sin vecinos, casi sin comercio con el resto de los hombres, cada familia 
forma una pequeña colonia: como ese aislamiento detiene é impide los progresos 
de la civilizacion, que no puede acrecentarse sino á medida que la sociedad se 
hace mas numerosa, y los lazos que la unen mas íntimos y multiplicados; para 
que se note, de paso. cómo la soledad desenvuelve y cimenta en el hombre el sen- 
timiento de la independencia y la libertad; cómo nutre esa altivez de carácter que 
en todos tiempos ha distinguido á los pueblos de raza castellana. (3) 

Considerando al gaucho desde la cuna, se vé que, apénas puede sostenerse 
sobre el caballo, es decir, desde la edad de cinco ó seis años, éste es una parte 
integrante de su persona; desde que llega á la pubertad, le ensilla con el sol, y 
no se desmonta sino para comer, jugar y dormir; si como sucede á menudo, el 
dueño de la estancia donde ha nacido, aunque muy honrado en el fondo, es un 
infeliz cuya razon no hu podido ser cultivada, crece y llega ú ser hombre, sin te- 
ner mas que una idea confusa y no muy buena de la divinidad; como se cria do- 
mando potros, degollando novillos, corriendo carreras que á veces le cuestan la 
vida, vagando solo en la inmensidad de los campos, sin mas armas que su lazo, 
sus bolas (4) y su puñal; eruzando á nado los rios mas caudalosos, prendido con 
una mano de las crines de su corcel. y con la otra nadando y empujándole contra 
la corriente; como se cria luchando con los animales feroces, y muy especialmen- 


te con los tigres, que suelen asaltarle al cruzar un bosque, y con mas frecuencia 


(1) Expedicibnes contra los cristianos. 
(2) Empleamos esta palabra en su aceptacion mas lata; no nos limitamos á lo que hoy se llama República 


Argentina. 

(3) Humboldt, Voy. auz reg. equinoz., tomo 11, página 18. 

(4) El lazo es una cuerda trenzada, de treinta á cincuenta varas de largo, con una argolla en el extremo 
que sirve de contrapeso para lanzarle. Las bolas son tres esferas de hierro ó piedra, del tamaño del puño sujetas 
á un centro comun por cordeles, y que se arrojan á una gran distancia, cogiendo la mas pequeña y haciendo gi- 
rar las otras dos por encima de la cabeza. Es increible la fuerza que llevan con el impulso del brazo y la veloci- 


dad del caballo, 
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en la márgen de los grandes rios; expuesto á las asechanzas de los gauchos malos, 
especie de bandidos, capaces de asesinarle por la chaqueta que lleya puesta, por 
las espuelas, ó el poncho; acostumbrado á soportar horas enteras los ardientes ra- 
yos del sol en el rigor del verano, y los helados cierzos del mas frio invierno; á 
dormir en todas las estaciones á la intemperie, bajo un ombd, ó una tapera; (1) 
á galopar tres dias y tres noches sin descansar, y á alimertarse únicamente de 
carne medio asada, sin sal, sin pan, sin mas principio ni poztre; el gaucho reune 
en su carácter mucho de la energía independiente de la raza guarani, y mucho 
de la fortaleza de hierro y extraordinario valor de los primeros conquistadores. 

La necesidad de luchar brazo á brazo con una naturaleza exótica y grandiosa, 
los peligros siempre renacientes que le rodean, la costumbre de verter sangre dia- 
riamente, el desamparo y orfandad á que se vé reducido desde sus primeros años, 
le hacen reconcentrarse en su personalidad, desenvolver sus facultades físicas de 
un modo maravilloso, (2) y adquirir una indiferencia, verdaderamente admirable, 
para dar y recibir la muerte. 

Como sus necesidades son muy limitadas y le bastan pocos dias de trabajo 
para satisfacerlas largo tiempo, como está seguro de encontrar otra estancia donde 
acomodarse cuando se le antoje dejar á su patron, por la escasez de brazos y hom- 
bres inteligentes en las faenas rurales, se acostumbra desde sus mas tiernos años á no 
depender de nadie y á considerar á sus superiores de igual á igual. No le dará el 
título de amo por todo el oro del mundo: patron ú secas y gracias. ¡Ay del te— 
merario que desconociendo su carácter, y confiado en su calidad de señor, le in- 
sultase, aunque fuese con motivo, sin prevenirse!... Antes de acabar la frase, una 
certera puñalada le dejaria tendido en tierra, y los demás compañeros facilitarian 
al asesino el mejor caballo para que huyera, si se hallaba en paraje donde pudiera 
alcanzarle la justicia. 

El gaucho, aunque despejado, con muy felices disposiciones, y tambien noble 
y generoso, cuando todavía la desgracia no ha agriado su carácter, es supersticio- 
so, desconfiado, muy reservado y lleno de antipatías contra el hombre de la ciu— 
dad, que tiene otras maneras, otros hábitos, otras ideas, que habta de distinto 
modo, y hasta usa otro traje. Fl le desdeña y menosprecia altamente, y no se to- 
ma el trabajo de ocultarlo. 

¿xiste entre ambos una repulsion instintiva é involuntaria, porque el contras- 


(1) Casa derribada en medio del campo. 
(27 Vid. lo que cuenta azara de los tegueaios, Descrip.. tomo l, púgina 310, 
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te, en efecto. no puede ser mas chocante; comparemos un hombre vestido á la 


europea, con frac y pantalones, sombrero de castor y guantes, cortada su barba y 
cabellera, con otro cuva larga melena circunda su cuello, da una expresion feroz 
úosu tostado semblante y oun aire de melancólica altivez á su airada fija é impo= 
nente, mientras exe sobre el pecho su prolongada barba, mas negra v reluciente 
que el ébano, Veñinosle tal como aparecería á nuestros ojos, si nos trasladásemos 
¿los campos de Buenos-Aires, Montevideo ó la Rioja. Contemplemos su sombre- 
ro de copa redonda y ancha ala, adornado de algunas flores, prenda de amor, ó 
plumas de pavo real; su chaqueta de grana ó paño, caprichosamente bordada: su 
cluripá (dos 6 tres varas de seda ó baveta) envuelto ulrededor de la cintura, y ya 
recogido entre los muslos, va suelto y á guisa de saya descendiendo hasta los tobillos 
sujeto por una banda ó /rador, donde guarda los avios para fumar, el dinero, etc., 
y que sirve además para colocar atravesado, el enorme cuchillo, conunmente 
de vaina y cabo de plata, su compañero inseparable, que no abandona en ninguna 
ocasion ni circunstancia, y tan alilado gue puede un hombre afertarse con el; (1) 
contemplemos su ancho calzoncillo de lienzo, adornado en los extremos con un 
gran Heco ó crícóo que, resguardando sus piernas, oculta á medias unas espuelas 
de plata colosales, y las blanquecinas hotas de potro, formadas con la piel sobada de 
este animal. las cuales, partidas en la punta, dejan al descubierto los dedos de los 
piés para asegurarse mejor en el estribo, de forma triangular y tan pequeño que 
apénas cabe el dedo principal. Lchemos, en fin, una última ojeada sobre el pon— 
cho que se mete por la cabeza, y que, doblando sobre los hombros de uno y otro 
lado para poder jugar los brazos, llega por delante hasta las rodillas. y acaba, 
junto con el estraño arreo de su caballo, que no deseribiremos porque nos parece 
inútil perder el tiempo en digresiones cuando no son necesarias, acaba por darle 
un aspecto verdaderamente raro y original. 

En cuanto al idioma, es en el fondo el español, pero tan estripeado y diabóli- 
camente pronunciado, enriquecido en algunas provincias con muchas voces de- 
rivadas del guechuá, guarani y otras lenguas y dialectos indios como chrpd, 
ehapango, (2) pangaré, (3) Tacurulé, (4) vichará, (5) guano, (6) etc., con otras 


españolas, pero que no se usan jamás en este sentido por nadie que hable caste- 





1) Azara. Descrip., tomo I, pagina 307. 
) Guitarra mala, 

3) Color de un caballo. 

34) Lechuza, feo. 

53) Ponchos de lana que se fabrican en Mendoza y San Juun, 
6) Sacar el guano, usar una cosa hasta inutilizarla, 
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llano; como sancho, (1) quiebra, (2) nacion, (3) sumida, (4) armarse, (5) fri- 
za, (6) galeda, (7) etc., con otras españolas y americanas, pero cuya pronun- 
ciacion y significacion son muy distintas, como redctir, (8) Ay Jjuná, (9) male— 
vo, (10) lapera, (11) apedarse, (12) maturrango, (13) orejiar, (14) trajinista, (15) 
redola, (16) morao, (17) guasquerrse, (18) ete., ete., formando de todo esto una 
intrincada fraseología, que nosotros mismos, los de la ciudad, á veces no enten- 
demos hasta haber andado algun tiempo por los campos. 

Cúmplenos ahora para completar el cuadro que bosquejamos, manifestar como 
cuanto mas se aleja el gaucho del hombre civilizado , tanto mas se acerca al sal- 
vaje, y como en sus instintos, en su traje, costumbres é ideas, descubre á juicio 
nuestro, las afinidades que le ligan á él. 

Casi sin entrar en mas investigaciones, todo cuanto vamos á decir se deduce 
de sus habitaciones. «Estas son, por lo general, unos ranchos ó chozas desparra— 
madas por los campos, bajas y cubiertas de paja con las paredes de palos vertica- 
les juntos, clavados en tierra, y tapados sus claros con barro.» (19) ¿No veis aquí 
el primer signo, el primer anillo de la dilatada cadena que le une al hombre sal. 
vaje? ¿La primera causa de la desociacion y el aislamiento de la familia, libre de 
toda traba, sin necesidades como sin deseos, la mujer y los hijos vejetando como las 
plantas, y los hombres vagando de pulpería en pulpería para proporcionarse una so- 
ciedad facticia de algunas horas, porque el hogar doméstico los arroja, los expele, y 


les obliga 4 buscar en otra parte la distraccion y el empleo de su actividad, aunque 
sea para malgastarla entre los vasos, las carreras de caballos y las puñaladas? 





(1) Choza de barro y paja. 
(2) Valiente. 
(3) Extranjero. 
(4) Puñalada. 

(5) Hacerse: unido con otras palabras este verbo, sirve para locuciones muy usuales entre ellos: armarse 
rico, armar una estancia, etc. 

(6) Pellejo (sacarlo). 
) Onza de oro. 
(8) Gastar el dinero. 

) Hidep... ¡Voto al diablo! 

(10) Criminal, asesino, 
(11) Casa arruinada, e 
(12) Embriagarse. 
(13) Poco ginete, torpe: tambien se dice matucho. 
(14) Pasar el tiempo. 
(15) Calavera. 
(16) Descalabro, desgracia, 
(17) Ruin, villano, cobarde. 
(18) Irse, huir. 
(19) Azara, Descrip. é Hist., tomo Il, página 302, 
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Hemos indicado ya la especie de instinto de locomoción, que le obliga á no 





permanecer mucho tiempo en un mismo paraje, y á dejar por el menor pretexto, 
á veces sin ninguno. la estancia donde reside; parece que su alma indómita, an— 
siosa de libertad, necesita 4 menudo perderse en la inmensidad de los desiertos: 
parece que lralla un misterioso deleite inefable en la soledad, en el silencio, en el 
peligro, en los azares de los campos, en la pompa majestuosa de su imponente. 
lujosa y gigante naturaleza. 

Así el gaucho, sin ser nómada, pasa la mayor parte de su vida errante de es- 
tancia en estancia y de pago en pago. 

¿s una de las máximas de nuestro protagonista, que narde es mas que naide; 
ya hemos visto mas arriba cómo se hubitua desde la infancia á hastarse á sí mis- 
mo, á no tolerar que nadie le falte en lo mas mínimo y ú hacerse la justicia por su 
mano. Jlemos visto además, no solo su indiferencia, sino tambien la antipatía y ódio 
profundo que profesa á todo lo que viene de la ciudad, creyendo en su ignorancia 
que no hay en todo el gloho un estado mas venturoso y envidiable que el suyo. 

Roberston, señala como uno de los rasgos característicos de los salvajes su 
aficion al juego v la embriaguez, la destreza casi increible de sus sentidos, su in- 
apacidad é insubordinacion para sujetarse á un plan en sus operaciones milita— 
res, la reserva que les hace no comunicarse sus ideas, ni pedirse mútuamente al- 
gun favor, de miedo de importunar y ser gravosos á los demás (1); cualidades 
todas que se realzan en el gaucho, que juega hasta la camisa, visita diariamente 
la pulpería, conoce en una inmensa extension de territorio por el gusto de la 
hierba, las ondulaciones del terreno, la proximidad de un bosque, ó un solo árbol, 
el color de la tierra. la direccion de los rios y otras causas que ignoramos, la dis- 
tancia á que se halla del punto adonde se dirige, las circunstancias de la locali- 
dad que pisa; que distingue en las inmensas soledades de la Pampa, sobre la me- 
nuda hierba que la cubre, las huellas de un hombre, caballo ú otro animal, que 
ha pasado cuatro ó cinco dias antes; que siguiendo leguas enteras en su rastro sin 
perderlo, sabe calcular, á punto fijo, á una gran distancia, echándose en tierra y 
aplicando el ¿ido, la causa del ruido imperceptible que se escucha, y distingue si 
es de animales ó de gentes, si son muchos ó pocos ginetes, si vienen despacio 6 
á galope, solos ó perseguidos, que no puede en la guerra sujetarse á los «duros 
ejercicios de la milicia, y no es temible sino en los primeros choques ó en la mon- 
tonera (guerra de recursos), de la cual las hordas de la Argelia, siempre presentes 


(1) Roberston, libro IVY, páginas 141, 269, 351 y 419. 
TOMO 1]. 
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y siempre intangibles por la superioridad de sus caballos, su destreza y el cono- 
cimiento práctico del terreno, dan la mas cabal idea; que prefiere, en fin, sujetar- 
se al trabajo, atravesar un desierto solo, exponerse á la muerte, antes que impor- 
tunar á sus compañeros para que remedien su necesidad ó se incomoden en acom- 
pañarle. Le pareceria ridículo y degradante. 

Si de estos rasgos generales á toda la raza indígena, buscamos algunos espe 
ciales de las primitivas tribus ó parcialidades de nuestras provincias, las conexio- 
nes se aumentan á tal extremo, que no hay diferencia alguna entre ciertas cua— 
lidades y hábitos del indio y el gaucho, con la particularidad que en este último 
se han desarrollado con mas vigor y espontaneidad, acabando por sobrepujar á su 
modelo. (1) 

No es extraño, por lo tanto, que esa influencia se revele hasta en su traje, 
hasta en los arreos de su caballo, hasta en las armas que usa. ¿Qué otra cosa es 
el chiripá que el chamal de los indios? ¿El testeo, las plumas de avestruz, la 
manca (2), no son una imitacion de las prendas con que aquellos engalanan sus 
corceles? ¿Qué otra cosa es el /azo, qué otra cosa son las bolas, mas que los lagues 
ó líbes inventados por los patagones, segun algunos autores, y usados antes de la 
conquista por las tribus de la Banda Oriental, la Pampa y el Chaco? 

Las ideas que emitimos en este artículo están en gérmen, y como otras mu- 
chas, son susceptibles de mas ámplio desarrollo. Bástanos á nosotros el haber se- 
ñalado, descendiendo desde su orígen hasta las circunstancias al parecer mas in- 
significantes, el modo como ha nacido y se ha desenvuelto ese elemento bárbaro, 
pero lleno de vida y esperanzas en el porvenir, así como su carácter y la posicion 
que ocupa en nuestra sociedad: elemento que constituye, propiamente hablando, 
la mayoría de las provincias del Rio de la Plata. 

La mayoría del Plata, repetimos, que se simboliza en el gaucho, tal como le 
hemos descrito; el cual en medio de su vida aventurera, abandonado desde la in- 
fancia á sus instintos y propias fuerzas; ignorante, audaz, rebelde á toda autori- 
dad; mas extraviado por falsas ideas, que corrompido y malo; acostumbrado á 
conducirse en los actos mas triviales como en los mas solemnes de la vida, sin el 
freno de la sociedad y de las leyes; es el hbárbaro en todo el sentimiento y la es- 
pontaneidad de la independencia individual. 

(1) Véase lo que cuenta Guevara en la 1.*? parte de su historia, y Azara, (Descrip., página 151 hasta 176) de 
las cualidades fisicas y morales, costumbres y creencias de los charruas, albayas, pampas, etc. 
(2) El ¿estero es una especie de adorno que se pone en la frente á los caballos, y la menea que sirve para 


sujetarlos, atándosela á los piés delanteros, se compone de dos ramales con un ojal y boton de la misma piel, 
sujetos á una argolla de bronce ó plata, 
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ERA ERA 


POR D. NicoLás Diaz De BENJUMEA. 


CUADRO SEGUNDO. (>) 


ura de los años en que el número de las cofradías es exce- 
sivo, el Lunes y Martes Santo se pasan sin novedad alguna 
que ofrecer ú los incansables forasteros. Años ha habido en 
que el mismo Miércoles era dia quebrado para los curiosos. 


En estas ocasiones merece estudio el temple de los sevilla- 






nos. Si les hablais de negocios, responden: —Con estas fies- 
tas no se hace nada.—51 de las funciones religiosas: —¡ Ah !—excla- 
man tristemente, —esto no es ni sombra de lo que era. Todo va de- 
generando. Cuando el cabildo era el primer propietario de la ciudad, 
y de nueve mil casas, el clero era dueño de siete mil, entonces te- 
nia que ver úna Semana Santa. ¡ Ya vé usted, hay iglesias que no tienen ni para 
la cera del monumento! 

Por fortuna, el año de que hablamos fué uno de los mas espléndidos. Desde 


que Sevilla, por medio de las líneas férreas se puso en comunicacion con el resto 





(*) Véanse el cuadro primero en la página 10£, 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


184 LOS HOMBRES ESPAÑOLES 





del mundo, la poblacion activa, comercial é industrial, entrevió lo mucho que 
convenia á sus intereses fomentar estas instituciones y sostener unas costumbres 
en que no ha tenido ni puede tener rival. Viejas hermandades cuyos pasos se 
apolillaban en oscuros desvanes, se dieron á la obra de resurreccion. La juventud 
rica del comercio fundó ó dió vida á confraternidades que se presentaban osten— 
tando un lujo desusado. Los mantos y joyas de las virgenes competian en lujo y 
representaban sumas enormes. La de la Angustia, por ejemplo, lució un manto 
de terciopelo bordado de estrellas de oro, que se estimaba en mas de cinco mil du- 
ros. Los trajes de los nazarenos, que antes eran de tela tosca, como percalina ó 
cólera, pasaron á ser de merino ó de terciopelo. La prensa comenzó sus reclamos 
y las tarifas económicas de ferro-carriles concluyeron por atraer á la ciudad del 
Bétis á muchas de las gentes mas distinguidas de España y ú no pocas de las na- 
ciones extranjeras. Hoy es ya corriente anunciar con anticipacion, que el minis- 
tro tal y su familia han tomado habitaciones en tal hotel, y que el duque A... y 
el general B... se proponen visitar á Sevilla durante la Semana Santa y la féria. 
Por añadidura, no falta un poeta como Víctor Hugo ó un maestro como Verdi ó 
Wagner, un patricio como Garibaldi, un monarca ó un diplomático cual Bis- 
marck, de quien se dice, por conducto fidedieno, que piensa ir á la ciudad invicta 
á restablecer su delicada salud, y presenciar de camino las fiestas profanas y reli- 
giosas. Y verdaderamente, considerado el caso bajo el punto de vista social ó co- 
mercial, no puede negarse el ingenio con que los sevillanos han logrado dar al 
orbe elegante lo que se llama una estacion, season ó temporada, que rivaliza con 
las mas notables del almanaque social del gran mundo. Lóndres tiene la suya que 
abraza fines de primavera y principios de verano. Niza y San Petersburgo se 
comparten el invierno. París no tiene época fija, porque todo el año es temporada 
en la ciudad de los placeres. El resto del año se lo disputan Trouville, Baden- 
Baden, Spa, Biarritz y la legion de puertos y refugios de enfermos y bañistas; 
pero en el cogollo ó riñon de la primavera en un clima meridional, cuando las 
flores y el azahar se encargan de embalsamar el ambiente, no hay mas que Sevi- 
lla para atraer y cautivar al cogollo de la sociedad rica y trashumanje. 

Yo aplaudo este triunfo y emulacion, y el arte y perseverancia con que se 
han popularizado fiestas y escenas que antes tenian poco interés y se hacian, di- 
gámoslo así, á puerta cerrada. El pueblo sevillano se encontró con esta tradicion 
antiquísima, que no conocia otro móvil que la piedad y el celo religioso. ¿(Qué 


hacer con ella? Abolirla era imposible. El único recurso consistia en transformar- 
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la, modernizarla, llamar en su auxilio á todo cuanto puede halagar la vanidad, 
el interés, el orgullo y demás pasioncillas que, despues de todo, son el resorte de 
la mayoría de los hombres. 

Digo esto, porque nadie habrá tan cándido que crea, que vienen los foraste— 
ros ú recogerse en contemplación mistica de los dolores de la pasion y agonías del 
Calvario de Jesús. Xl aspecto de las calles y el de las procesiones rechazan seme- 
jante idea. Si alguna hermundad cumple con un fin puramente cristiano y reli- 
gioso, es la de San Antonio Abad, que hace su estacion en la noche del Jueves y 
madrugada del Viernes Santo, y entonces están las calles casi desiertas, aunque 
no de escándalos y orgias. Pero arrojemos la pluma del moralista, y tomemos la 
del cronista imparcial. 

ll martes por la mañana teníamos un acto á que asistir, verdaderamente su 
yéneris. Pucos se preocupan de la escena que este día tiene lugar en la sala del 
Provisor de la catedral de Sevilla, y cuyo objeto es «tomar la hora» las cofradías. 
Ahora bien. conviene que el lector sepa como hay hermandades, que por haber 
salido á hacer su estacion con regularidad por muchos años, tienen por fundacion 
ó privilegio. ó bien han adquirido por prescripcion el derecho de salir en tal dia 
v á tal hora. Si acontece que un año es crecido el número de las que intentan 
«echar la cruz á la calle, » claro es que tiene que haber conflictos, porque las de 
estacion vespertina, pretenden salir lo mas tarde posible, á fin de que les coja la 
noche y puedan ostentar sus pasos iluminados; y las que la hacen de noche, quie- 
ren salir temprano, para que no les tome la luz del dia. Si cada cual tuviese su 
zona ó su carrera, como sucede en las otras procesiones, no habria cuestion de 
precedencia; pero como todas invariablemente han de venir al centro y atravesar 
las naves de la Iglesia Metropolitana, aquí te quiero ver, escopeta, 

—Si usted quiere presenciar una escena curiosa, —me habia dicho un amigo, 
—váyase en la mañana del martes á la catedral, y éntrese por la puerta que está 
al pié de la Giralda y pregunte por la sala del Provisor. 

—No lo echaré en saco roto,—respondi, y en efecto, en compañía de don Pe-— 
regrino, nos personamos en dicho dia en la dicha sala, en cuyas gradas tomamos 
asiento como uno de tantos que allí habia, quienes de capa, quienes de levita, 
pero todos con un cartapacio, esperando á que el señor Provisor, que no tardó mu- 
cho en aparecer, diese principio á la sesion. 

Debo advertir á mis lectores, que en este y otros semejantes casos, siempre 


acostumbro á llevar una cartera de regular tamaño, que me da aspecto de hombre 
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de negocios, ó por lo menos de persona de quien hay que guardarse, por aquello 
de que nadie sabe lo que se guisa dentro. Así es, que apenas tomamos asiento, el 
individuo que se hallaba á mi lado me preguntó: | 

—¿Es usted diputado de alguna cofradía? 

—£$i, señor, —respondí con toda seriedad. 

—¡ Éramos pocos y parió mi abuela!—fué la contestacion del interpelante. 

—Qiga usted, —repliqué, conteniendo como pude la risa que en los lábios me 
retozaba,—en las cosas del servicio de Dios, lo que abunda no daña. Tanto de- 
recho tengo yo como usted para venir aquí y tomar la hora. 

—Lo que yo tomaria de buena gana, —dijo un jovenzuelo que estaba en la 
grada frontera, —es un soldado de Pavía y unas cañas de Manzanilla... 

—;¡ Silencio! —exclamó una especie de sacristan, tras del cual venia el vene— 
rable Provisor, hombre anciano, de fisonomía dulce y bondadosa, y no muy á 
propósito para dirigir y domeñar aquel congreso. 

—Ábrese la sesion,—dijo con voz apénas perceptible.—El hermano mas pró- 
ximo á mi derecha tiene la palabra. 

—Señor Provisor,—dijo uno de la izquierda, levantándose, con aire de des 
parpajo.—Aquí no hay derechas ni izquierdas. Yo soy representante de una 
archi-cofradía mas antigua que la del hermano que se halla enfrente de mí, y me 
toca hablar primero. 

—¿Qué archi-cofradía es la de vuestra merced ?—preguntó el bueno del Pro- 
visor con la mayor dulzura. 

—ZJa de la Oracion del Huerto. Si hay aquí algun diputado que histórica y 
cronológicamente represente un acto de la Pasion de Nuestro Redentor Jesús, an- 
terior al de la Oracion, entiéndase que yo me callo, me humillo y le cedo el 
puesto; pero mientras no, entiéndase bien, por nada ni por nadie cedo mi derecho. 

—Y ¿qué pretende usted?—interrogó el Provisor. 

—Que nuestra hermandad ponga la cruz en la calle el Jueves Santo á las 
cuatro de la tarde. 

Describir las esclamaciones, carcajadas y tumulto con que fueron acogidas 
estas palabras por la concurrencia, seria poco menos que imposible. El presidente 
agitaba la campanilla en vano, y tuvo que valerse de la voz estentórea del sacris- 
tan, que hacia las veces de portero y secretario y clamaba:—;¡ Silencio, señores! 
¡Orden! Callen todos y hable uno. 


—Eso no puede ser,—gritó el jóven de la manzanilla. 
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— ¡Señores! —rugió el diputado de la Oracion del Huerto, acompañando su 
rugido con unos ademanes que parecia querer tragarse ú sus contrarios. 

—¡Señores! digo yo, —exclamó otro individuo de enfrente: —¿En qué ciudad 
vivimos? ¿Entre qué gentes estamos? ¿Qué dirán los sábios de las naciones ex- 
tranjeras, los historiadores que vienen á ver nuestras costumbres, si de ese modo 
hacemos un pisto de la pasion? La Oracion del Huerto debe salir antes del Pren- 
dimiento de Cristo, y sino que se quede en su casa. 

—¡Bien, muy bien!—exclamaron todos, aplaudiendo frenéticos al orador. 

—Pero, por nuestro Padre Jesús Nazareno, —gjritó el preopinante.—¿ Hay sen- 
tido comun en nuestras cofradías? ¿No hemos visto salir el Martes Santo á Jesús 
crucificado y herido por la lanza de Longinos? ¿No ha hecho mil veces su esta— 
cion el Paso de la Cena con los apóstoles, despues de Nuestro Señor de las tres 
caidas? La cuestion no es de argumento sino de antigiiedad. Nuestra cofradía es 
la mas antigua que en Sevilla existe. Data nada menos que del siglo xv1, cuando 
lelipe 11, de gloriosa memoria, vino á visitar nuestra ciudad, y aquí tengo los 
documentos de su fundacion que no me dejarán mentir. Véanse, léanse y hágase 
justicia, que pido y para ello... 

—lisos documentos son falsos, —gritó uno de los concurrentes. 

—Hermano,—dijo el Provisor,—no tenemos tiempo para entrar en honduras. 
La cofradía lmrá su estacion esta tarde 4% las tres, y no se me replique. 

— ¡Protesto!—gritó el representante. 

—Se admite la protesta, —replicó el Provisor. 

—Esto es atarle á uno las manos, meterlo en un saco y echarlo al rio. ¿Cómo 
es posille que salgamos á la calle dentro de cuatro horas? En Sevilla ni hay go- 
bierno, ni cabeza, nl..... | 

—Señor Provisor,—dijo el secretario, —me parece que su reverencia ha co- 
metido un error. Querrá decir, mañana miércoles. 

—Eso quiero decir, —repuso tomando un buen polvo de rapé á cuatro dedos.— 
Hable ahora el hermano por turno. Eh, se entiende, por turno rigoroso de anti 
gúedad. : 

A estas palabras se levantaron cuatro individuos, pretendiendo que la her— 
mandad á cuyo seno pertenecian era la mas antigua. Tres de ellos agitaban en 
sus manos unos legajos con cubiertas de pergamino y cintas verdes, diciendo que 
allí podia verse la fecha de la fundacion. 


—Señores, —dijo el cuarto, —yo no tengo necesidad de documentos, que entre 
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paréntesis tienen letra antigua y es preciso ser un paleo—caligrafo, como lo deben 
ser estos caballeros..... 

—¿Qué ha dicho que somos?—preguntó uno de los aludidos. 

—Algun insulto debe ser,—respondió otro,—porque eso de pali—culi-gafo 
no suena á cosa buena. Yo por mi parte se lo devuelvo y arrojo á la cara. 

—Que se escriban esas palabras, —dijo el tercero. 

—(Que se escriban, —repitió el orador,—y sobre todo con letra antigua, puesto 
que se trata de cuestion de antigiedad. 

- —Yo, señor Provisor, voy ú ser muy breve, pero muy claro. Voy á llamar al 
pan pan y al vino vino. Hay aquí ciertos diputados, (cuidado que no los nombro, 
ni intento hacer alusiones personales, porque las cosas, quiero decir, las cofra— 
días, por lo que significan, por lo que son en sí, están á mayor altura y merecen 
mas consideracion que cuatro pelagatos que se introducen en ellas para farolear, 
mangonear y hacer su negocio). Yo creo que los que me escuchan, los señores 
que se sientan en estos escaños, los apoderados de instituciones tan venerandas, 
como que con ellas y por ellas y mediante ellas se mantiene fervorosa y entu- 
siasta la'antigua fé de nuestros padres, no están movidos por ningun interés mez- 
quino, idea bastarda, cálculo egoista ni segunda intencion mundana ó mejor diré 
financiera. El que por tales móviles se rija ó dirija, que levante el dedo... 

Pausa, mientras el orador se retuerce el bigote, atusa el pelo y mira en der— 
redor con aire triunfal, 

—Ya lo vé usía, —continúa, —ninguno levanta el dedo; prueba concluyente, 
de que aquí venimos todos animados de los mejores sentimientos. Y ¿cómo podria 
ser de otra manera? La católica, la religiosa Sevilla, en un tiempo emporio del 
comercio y de la industria... 

—Permítame usted que le interrumpa, —dijo el Provisor,—pero me parece 
que está usted divagando y fuera de la cuestion. Aquí se viene á tomar la hora 
de salida de las cofradías: usted ha empezado diciendo que iba á ser breve y cla- 
ro, y la verdad es, lo digo con sentimiento, que hasta ahora, no sabemos ni lo 
que usted quiere ni qué hermandad representa... 

—¿Qué hermandad represento?—continuó el archi-parlante.—ÓOtro que no 
fuera el que en este instante tiene la alta honra de emitir su voz, de dingirse á 
usia y de ocupar la atencion de los dignos diputados que me escuchan, haria la 
historia al por menudo de las hermandades, cofradías y archi-cofradías que ha ha- 


bido en Sevilla desde que abrazó la fé católico-apostólico-romana, para dejar pa- 
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tentemente consignada la antigiedad de la que, aunque pecador indigno, ha te- 
nido 4 bien elegirme por su procurador y agente en este negocio. Yo no me to- 
maré este improbo é inútil trabajo, porque basta la enunciacion de su título, hasta 
la indicacion de su argumento. basta la mas somera descripcion de la escena que 
reproduce en su paso de la pasion de nuestro Redentor divino, para que luego al 
punto, se comprenda su antigúedad, y el derecho que le asiste á escoger el dia v 
la hora mas cómoda de toda esta semana de espectáculos. Yo bien sé, y los seño- 
res diputados que con su acostumbrada benevolencia me escuchan no pueden ne- 
garme sin hacer traicion á sus conciencias, sin ahogar sus sentimientos, sin dejar 
de ser hombres probos y honrados como me complazco en creerlo; yo bien sé, re- 
pito, que el Jueves y el Viernes Santo son los dos dias que todas las hermandades 
apetecen para hacer sus estaciones por la ciudad. Nada mas natural y lógico. Se- 
villa, en estos dias, quiero decir, su poblacion y toda su forastería, se dan cita para 
estas tardes y las procesiones logran mayor lucimiento y esplendor. Pues bien, 
esta es la razon que me mueve á pedir para mi hermandad tan deseado privilegio. 

—Pero. ¡por el santo Job, y las tres Marías!—volvió á interrumpir el bueno 
y longanísimo Provisor.—¿Podremos saber á qué hermandad pertenece, usted y 
en cuyo interés muestra tanta facundia? 

—Lso lo diré yo en breves palabras, —continuó el orador, —porque soy amigo 
del tiempo y conozco lo que vale. Tanto es así, que de todos los autores y escrito- 
res antiguos y modernos, el que mas me encanta y deleita, el que llevo siempre 
conmigo, es Salustio, y señores, ya saben ustedes que este gran hombre es el 
modelo de la concision. Pues bien, la hermandad que represento, como procura 
dor, entiéndase bien, porque no pertenezco á otra hermandad sino á la social, ó á 
la gran familia humana, es tan antigua, que, como dije antes, solo la enuncia— 
cion de la escena que representa lo está diciendo á voces. Es, señor Provisor, la 
de los ladrones. | 

— ¡De los ladrones! —repitió el presidente con extrañeza. 

— ¡Pido la palabra! —exclamó uno de los portadores de cartapacios.—En Se- 
villa no ha habido ni hay hermandad de ladrones. Yo tengo al dedillo la historia - 
de todas las cofradías, y no hay ninguna con esa advocacion. 

—Perdone el orador,—dijo el presidente,—eso de hermandad de ladrones me 
disuena. ¿Habla usted en sério 6 en broma? 

—Me esplicaré,—prosiguió el archi-parlante, que mostraba un desparpajo y 


campechanería, hors ligne, como dicen los franceses,—El paso ó argumento de 
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mi hermandad era el descendimiento de Cristo, cuya cofradía conocen cuantos me 
escuchan. Pero, ¿qué sucedió? Que con la penuria de los tiempos, la falta de di— 
neros y por consiguiente de reparos y restauraciones de las esculturas, la Virgen 
Santísima se desmejoró y las tres Marías se pusieron de suerte que no habia por 
donde cogerlas. Nicodemus se cayó de la cruz y se hizo polvo; la figura del Cris- 
to, que era de pasta, empezó á carcomerse y deshacerse, de modo que se necesi— 
taba hacer otras nuevas para presentarse en público con decoro. Solo quedaron 
las figuras de Dimas y Geta, ó sea del buen y del mal ladron, y como cada año 
aumentan los forasteros, y da la casualidad de que un devoto ha prometido cos— 
tear los demás gastos de movilizacion de la cofradía, siempre que fuese necesario, 
hé aquí la razon de haber escogido por término medio el salir á la calle con lo úni- 
co que ha quedado decente, que son los dos ladrones, y el motivo de venir yo aquí 
á pedir dia y hora con tanto derecho como el que más, porque, señores, no habrá 
quien me niegue, que en punto á antiguedad de hermandades ninguna puede 
competir con la de mis clientes de la cruz. La humanidad empezó su existencia 
con un robo, pues no hizo otra cosa Eva, apoderándose de la fruta de un árbol 
contra la voluntad y mandato de su dueño. Siguió su hijo Cain, que se dió á ro 
bar por los caminos. .. | 

—Camino lleva usted de no acabar en cien años, —interrumpió el Provisor,— 
si va á hacer la historia de todos los ladrones y sus hermandades, ó cuadrillas. 

—No pienso tal, —replicó el procurador, —pero conste lo dicho, y si alguno 
se atreve á contestarme, aquí estoy yo para responderle. 

—¿Hay quien tenga alguna objecion que oponer?—preguntó el presidente. 

Todos los circunstantes guardaron silencio. Se miraban unos á otros como 
encandilados y permanecian mudos como estátuas en sus asientos. 

—Visto que nadie replica, —continuó el Provisor,—la hermandad de... ¿de 
qué dijo usted? : 

—De los ladrones. 

—La hermandad de los ladrones hará estacion el Viernes Santo á las cuatro 
horas de la tarde. 

Dicho esto, se levantó el orador, hizo un reverente saludo, y de paso nos gui- 
ñó el ojo, como si quisiera decirnos que le siguiésemos. 

Salimos detrás de él, y apénas nos hallamos al aire libre en las gradas de la 


catedral, se vino á nosotros sonriendo y preguntándonos, qué nos habia parecido 
la sesion. | 
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—La verdad, —dijo don Peregrino,—yo no sé como calificarla. A veces pa— 
reciame asunto formal y á veces pura pantomima. Usted sabrá mejor que nadie lo 
que hay en ello. 

—Puos sepan ustedes que para farsantes, farsante y medio. Todos los años se 
repiten estas sesiones ridículas, donde se insultan y andan á la greña los diputa- 
dos de cofradías. Yo no pertenezco á ninguna, ni soy representante, ni quien tal 
pensó. Pero me gusta pasar un buen rato á costa de los necios, y sabiendo que el 
Provisor es un bendito. y estas gentes ignorantes hasta dejarlo de sobra, me he 
venido á pasar la mañana alegremente con las flaquezas del prójimo, y á soltar— 
les cuatro indirectas del padre Cobos. 

—Humor se necesita, —respondi.—Tenia razon mi amigo, cuando me dijo 
viniese 4 presenciar una de las escenas mas cómicas y curiosas que pueden ima— 
ginarse, y crea usted, que si algun dia escribo los recuerdos de mi viaje, no ol- 


vidaré este extraño episodio de las fiestas de Semana Santa. 
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IRRIDAS DE 10n0S 


POR D. RicarDO SEPÚLVEDA. 


LE, viva la gracia, viva el salero! 
Es para un ramillete pintiparado. 
—Pero ¿4 quién te refieres? 
—A aquel torero 
Que en la esquina del Suizo nos ha mirado. 
Es un valiente espada, de los mejores; 
Y con toros de Salas hace primores: 
Esto lo dice él mismo; pero distingo, 
Yo sé lo muy medroso que está en la brega, 
Aunque gana lo menos, cada domingo, 
Media talega. 


Por dos horas escasas de hacer que hacemos, 
Gana mas que un Ministro de la Corona, 
Y en dias de trabajo siempre le vemos 


Luciendo la sandunga de su persona. 
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Pantalon ajustado, botas flamantes, 

Y en la camisa algunos gordos brillantes; 
Calañés ó pavero de lo mas caro, 

Nada de corbatines ni de tirillas, 

Y alguna vez, aunque esto va siendo raro, 


(Grandes patillas. 


Tal vez me haya olvidado de algun detalle: 
Mas de perfil, de espaldas y hasta de frente, 
Asi es cualquier torero visto en la calle, 

Es decir, cuando suele ser mas valiente. 
Tipo español de raza, de Baco aluno, 

Es generoso ú veces Como NINQUno: 
Solo lleva zapatos cuando torea, 

Y, pues son las corridas tan celebradas, 
Justo es demos de ellas alguna idea 


Con tres plumadas. 


2 OS TOEBOS 


Desde la Puerta del Sol, 
(Jue es donde empieza el jaleo 
De la corrida anunciada, 

Dos horas antes lo menos, 
Cruzan echando demonios 
Mas de mil coches diversos, 
Omnibus de bote en bote 

Y averiados peseteros, 

(Jue conducen á la plaza, 


Entre gvitos y entre ternos, 
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A los alegres vecinos 

De la villa, y forasteros; 
Muchachas muy sofocadas 
Del calor y los aprietos, 
Menestrales, horterillas, 

Y modistas y extranjeros; 
Niñas con mantilla blanca, 
Cocineras con pañuelo, 
Militares de paisano, 

Chulos y niños de pecho; 
Porque la española fiesta, 
Tiene siempre el privilegio, 
De traer juntas á todas 

Las clases de nuestro pueblo. 
Todo es ruido y algazara, 

Y chistes, y chicoleos, 

Y saltos dentro del coche 

Y bastantes veces... vuelcos. 
Entremos, pues, en un ómnibus, 
Y, si es posible, sentémonos, 
Para escuchar lo que dicen 


Los que ocupan los asientos. 


—¡Eh, aquí, á la plaza, á la plaza! 
¡Que me marcho y que no vuelvo! 
—¿ Hay asiento? 

—Arriba hay cinco. 
¡Eh, á la plaza, caballero! 
—Pero, mayoral, ¿marchamos? 
—Pero, mayoral, ¿qué hacemos? 
—En seguida, señorito; 
Llegaremos en un credo. 


—Sí, con el credo en la boca 
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Tendremos que ir. 
—Por supuesto. 
¡Eh, á la plaza... arre, beata, 
Un IxaLés.—¿Estar muy léjos la arena ? 
Ux CuuLo.—¿Qué arena? 
—Taurina... 
—Cuerno. 
—Justo, el cuerno, donde vamos. 
—¡Al1! No señor, no está léjos; : 
¿n llegando, en seguidita 
Se encuentra usté alli. 
—Ya entiendo. 
¿Y quién morir hoy? 
—El toro. 
—Yo no querer decir eso, 
Sino quién ser las espadas. 
—(Me paice á mí que le pego 
A este tio). Pus... Lagarto, 
Y luego y dimpués Irascuelo. 
—¿Frascuelo ser picador? 
—¿Picador?... Pues ya lo creo; ' 
Y muy valiente, sa7asa. 
-—¿Cómo ha dicho usté, seeso? 
—¿Se quié usté quedar conmigo? 
—Yo voy á un palco, y no puedo. 
—Cállate, Juan; no te entiende. 
—El demonio del abuelo... 
—¿Qué has tomado? 
-—Dos del uno; 
Como traigo á la Remedios... 
—Yo tuve que 1r á empeñar 
Los tirantes y el chaleco. 
—Pues yo, por mo de esta prójima, 


Empeñé ayer el brasero, 
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Y así la traigo á los toros, 
Y la convido á refresco, 
Aunque mañana no coma 
O duerma... 

—S$í, ya, en el suelo. 
—Pero es que los toros, chico, 
Me causan á mi un efecto, 
Que aunque no tenga dos reales 
Para poner el puchero, 
No pierdo ni una corrida. 


—Ni tampoeo yo la pierdo. 


En Ixanús.—¿De quién son los toros, cóven? 


—(Hombre, me carga este viejo). 
Pues deben ser de... su padre 
Y de su madre. 

—;¡Grosero! 
—¿Qué ha dicho usté?... Si no fuera 
Por los toros... 

—¡Eh, qué es eso! 
¡Haya paz!... 

—Ahí viene Paco 

Calderon, en un jamelgo. 
—Y en aquel coche Lagarto. 
—; Viva la gracia, salero! 
—Pues los de hoy son de Miura. 
—Sí, señor, y de los buenos; 


Y va á haber una jindama... 


En IxaLés.—¿Qué ser J¿ndama? 


—Ser... miedo. 
—Vaya, ya llegamos: corre, 
Porque hay que coger buen puesto, 
Junto á la contrabarrera. 
—Lo que es allí no me atrevo; 
Y además voy con la Chala, 


Que le gusta estar mas léjos. 
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BN OS TOROS 


—Adios, Manuel. 
—Hola, amigo. 
—¿ Usted aqui, don Ignacio? 
—Hombre. sí; en habiendo toros, 
Con mi gota y con mis años 
Vengo siempre. 
—Buena entrada 
Va ú tener hoy don Casiano. 
—¿Y qué tal los bichos? 
—Buenos: 
Estuve en el apartado, 
Y son de libras, y pegan... 
Xi IxcLés.—¿Con qué pegar? 

—Con un palo, 

—¿Quién es ese? 
—Es un inglés 

Que se quiere 11 enterando, 
Y á todo el mundo pregunta... 
Vamos á pasar buen rato. 
—¿Qué asiento tiene usted, mister? 
—Mire usted, creo que es palco. 
—¿A ver?... Centro-grada, nueve... 
¡ Hombre, si estamos de lado! 
—Me alegro. De esa manera 
Usté poder explicando... 
—Si, señor, con mil amores. 
—Con amor no es necesario. 
—Venga usté á ver los toreros, 
Que ya deben ir llegando. 


—Ser muy bonitas las majas 
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Con esos pañuelos blancos 
A la cabeza; me gustan. 
—No son pañuelos. 
—¿Ser trapos? 
—No señor, son las mantillas. 
—¿Van en mantillas?... 
—;¡ Qué ganso! 

Ahí tiene usté 4 Lagartijo. 
¡Hola, Rafael! ¿Cómo vamos? 
—Estoy partido. 

—;¡ Carramba! 
Pues no veo los pedazos. 
Viga, señor Lagariica, 
¿Por qué llevar ese rabo 
En la cabeza?... 

—Es la moña. 
—Estar usté mucho guapo. 
—Ya ha llegado el presidente. 
—Vaya, á la plaza, muchachos. 
—Buena suerte. 

—Muchas gracias. 


—(Que no se rompa usted algo. 


—Mucho, buen tino ha tenido 
El presidente. 

—Lagarto, 
A ver si te luces, hombre. 
—Trae aquí el capote, Pablo. 
—Hola, tumbon. 

—Adios, Chuchi. 

—Salvador, mucho cuidado. 
—¡ Quién queria el agua... aguáñá!... 


—Sentarse, señores, Vamos. 
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El primer toro: buen 11070. 
¡Qué arrogante y qué parado! 
—;¡ Buena vara! 
—¿Quién ha sido? 
—('alderon, que tiene un brazo... 
—¿Es Calderon de la Barca? 
—No señor, este es del harco. 
—(huchi. al toro... al toro... 
—¿ Un chucho? 
(Quién ser... 
—lil que va montado. 
—Vava un marronazo... ¡Pillo! 
¡Tunante! ¡A la cárcel! 
— ¡Diablo! 
¡Irá la cárcel por eso! 
—Mucho: huen quite. 
—5er bravo 
Ilse torero. 
—Es Trascuelo. 
—Pastor, no recortes tanto. 
—Yo no veo que recorte 
Nada... 
—Para suerte, Paco: 
Siempre cae de piés. 
—Al toro, 
Juaneca... Mucho... Caballos. 
—Caballos... ¡Vaya un servicio! 
-—;¡ Qué herradero! 
—¡ Bruto, hárbaro! 
—Se van á pegar. 
—No hay miedo: 
Ya están bien acostumbrados. 
—Eh... 
—Eh... 
—Eh... 
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—¿ Y las banderillas? 
—Vamos, por fin han tocado. 
—Ya salen los mozos crx0s. 
—Mejor dirá usté quemados. 
—Mucho, buen par al relance. 


—¿ Y quién las ha puesto? 


—El Gallo. 


El IsaLés.—¿El gallo?... Pues no le veo. 


Ex IxGLÉs. 


EL IxGLÉSs. 


Er InGLÉs. 


Er IxaLús. 


— ¡Vaya un torito marrajo! 
¡Cómo se entablera! Calma, 
Que te va á dar un mal rato. 
—Eh... Ya lo enganchó. 
—¿Qué ha sido? 
—No ha sido nada, un puntazo. 
—Si no es por Frascuelo y Angel... 
—Y Cuatro-dedos. 
— ¡ Canastos! 
¿Dice usté que cuatro dedos 
Le ha entrado el asta? 
—Al contrario. 
—Ya va á matar Lagartijo. 
—¿Y qué dice?... 
—Está brindando. 
—A ver si matas al toro 
De un volapié hasta la mano. 
—Buen pase de pecho; mucho. 
Bien.—¿Ha visto usté qué cambio? 
—¿Cambio? No señor, no he visto. 
—Aun no, que no está cuadrado 
El toro. 
—¿ Cuadrado el toro? 
No lo estará en muchos años. 
—Ahora, Rafael, aprovecha; 
Anda, que tú eres el amo. 


— ¡Soberbio! 
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—;¡ Bien! 


— ¡Qué magnífico 


Volapié le ha propinado! 
—No necesita puntilla. 


—¿Puntilla un toro? 


—Un cigarro. 


Mister, venga la petaca. 
—¿Pero qué hace usté? Carrambo; 
Vuélvame usté mi sombrero. 
—Hombre, no: si voy á echárselo 
Al matador. 
—¿Qué, no tiene?. 

Demo usté, estoy resfriado. 
—Allá va... ¡Rafael, Rafael! 
—Usté tendrá que pagarlo. 
—Ya tiene usté aquí el sombrero. 
—Mire usté que pisoteado. 
¿Y la petaca?... 

—Iso no; 
Porque ese ha sido un regalo 
Que usté le hace. 

—Muchas gracias; 
Adios, señores, me marcho. 
—Vaya usté con Dios, sarasa. 
¡Qué baile! 

—¡ Vaya un bromazo!' 
—Sentarse, que sale el toro. 
—Hombre, mire usté á aquel palco 
Que pié asoma. 

—Muy bonito. 
—Eh. que se vé... 
—Ese zapato... 
—Allí se matan. 
—No es nada. 


—Hombre, vaya un naranjazo * 
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Que le han pegado á aquel viejo. 
—Pues allí siguen los palos. 
—;¡ Pastillas y caramelos! 
-—¡Eh, los del agua, que mancho! 
—Ie digo á usté que esa ha sido 
Recibiendo. 

—No, aguantando. 
—(Que sí. 

—Que no. 
—Por supuesto: 
Usté será de Lagarto, 
Porque entiende usté de toros, 
Como yo de pintar patos. 
—Lagarto es mejor que nadie, 
Siempre con los piés paraos, 
y nO COMO £$6... 
—Silencio. 

—¿Escribe usté en El Enano? 
—Qiga usté, que no permito 


Esas bromitas; ¿estamos? 


—¡Ay, qué miedo!... Usté perdone... 


—(Que le largo 4 usté un sopapo. 
—;¡Eh!... que se pegan; silencio. 
—No lo entiende usté. 
—Al cadalso. 
—AMi está el doctor Garrido... 
—¿No ostá en su farmacia? 
-—Claro. 

—¿Tienes ahí la panacea? 
—Hola, doctor, ¿cómo vamos?... 
—(Que salude... | 

—(Que se vaya... 
—Doctor, cura ese caballo. 
—Doctor, cómprale naranjas 


A ese chico. 
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— Escucha, Pablo; 
Bríndale unas banderillas 
A Garrido. 
—Bien, muchacho; 
Buen volapié ha sido ese. 
—lRafael, suplica á tu hermano 
Que dé al toro la puntilla... 
¿No ves? Ya lo ha levantado. 
—Una. 
—Dos. 
—¡Qué puntillero! 
—Tres. 
—¡Al corral! 
—¡ Fuera! 
—'¡ Cuatróóó! 
—¡Vuera enterradores! 
—Vaya, 
A la quinta has acertado. 
A ver si el año que viene 
Te contrata el empresario. 
Y así, poco mas ó menos, 
Continúa este bromazo, 
Hasta que el último toro 


Se lo llevan arrastrado. 


IES: da EM 


Y despues de terminada 
La corrida felizmente, 


O de otra peor manera, 
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Como ocurre algunas veces, 
Vuelven las gentes á casa, 
Pero ya no tan alegres, 

Sino mohinos y roncos 

De gritar al presidente, 

Y á los toreros maulones, 
Como lo son cas1 siempre. 
Cada cual defiende un lance 
De capa, ó alguna suerte 

Del torero predilecto, 

Que tiene por mas valiente. 
—Porque tambien en la plaza 
Hay partidos, y eso es de ene. 
(Quién recuerda. muy contento, 
Que ha tropezado en un pliegue 
De la capa de Frascuelo, 

Y le ha visto hablar de frente; 
O jurar á algun piquero, 

O soplar á Villaverde; 

Quién cuenta que se ha lucido 
Diciendo veinte mil pestes 

Al presidente porque 

No mandó poner rehiletes; 
Quién que ha dado un puro á Pablo, . 
Y así sucesivamente; 
Afirmando todos que 

Mas á los toros no vuelven 
Hasta... la corrida próxima, 
Que es lo que siempre sucede. 
Y entre tanto los toreros, 
Intactos ó con un siete 

En la talegurlla, en coche 
Van á ver á sus mujeres, 

Que esperando su regreso 


Están rezando impacientes, 
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Y á la Vírgen y á algun santo 
Dos ó tres velas encienden. 
Saliendo hien de la lidia, 

Ya están los chicos corrientes, 
Sin tener ocupaciones 

Hasta... el domingo que viene; 
Se quitan el trajecillo, 

Y al Imperial á las nueve, 

A contarse la corrida, 

Mirando pasar la gente. 

ls verdad que algunos de ellos 
%n la misma plaza mueren; 
Mas son gajes del oficio, 

Que con tanto gusto tienen: 

Y mientras haya españoles, 
Habrá toreros muy ternes, 
Que, aprendiendo en los novillos 
Que es donde todos aprenden, 
A lidiar toros de libras 

Y toda clase de reses, 

Ponen despues unos palos, 
Que sirven de mondadientes 

Al bicho, pues se los ponen 
En la boca muchas veces; 

Y luego, con los de puntas 

Y de cinco años se atreven, 

Y sufren algun puntazo 

En el sitio que mas duele; 

Mas tarde, salir consiguen 

A provincias, á Albacete 

Por ejemplo, y á la postre 

A la villa y córte vienen 

Con un torero de invierno, 
(Que á torear se compromete 


En verano, y ya está el chico 


206 


€ Anterior 


LOS HOMBRES ESPAÑOLES, AMERICANOS Y LUSITANOS 








—— 


Dando que hablar á la gente, 
Hasta que la alternativa 
Una tarde le conceden, 

Y contrata su cuadrilla, 

Y es espada que promete; 
Pero yo opino que, al cabo, 
La aficion ha de perderse, 

Y se acabarán los toros, 

Y los toreros—se entiende; — 
Quedando, á lo sumo, para 
Que esta proeza recuerde, 
Algun cuadro de Valdivia, 


Tustrando las paredes. 
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AWIIMARARID E ARADANADAADA 


POR 1D. Luis Ricarno Fons. 


srE tipo es exclusivamente de hoy. Carece de equivalente 
entre los tipos de otros tiempos. 

No es el lechuguino, ni el currutaco, ni el petrimetre, 
ni siquiera el dandy. 


Todos estos denotan un sér que raya en lo ridículo por 






la exageracion de la moda en su vestido. 
El gomoso lleva su exageración y ridiculez no solo al modo de 
vestirse y presentarse, sino hasta á la manera de proceder y pensar. 


Los antiguos currutacos y petrimetres eran risibles por fuera... 





Los gomosos lo son por fuera y por dentro. 

No sabemos á punto fijo el origen de la denominacion de gomoso, 
porque aun quando se derive del gommecxa francés, esto no explica la causa del 
calificativo. 

Gomoso en español, ó gommeuz en francés, nada nos dice sino cosa que desti- 
la goma. Tal idea, apropiada al tipo de que nos ocupamos, no expresa con pro— 
piedad y exactitud la vida, costumbres y extravagancias del gomoso. 


Para formar concepto aproximado de ellas, es necesario examinar este tipo 
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cuando se presenta en público; seguirle hasta el menor de sus movimientos; 
apuntar aunque sea la mas insignificante de sus palabras. 

El gomoso no puede confundirse con ningun otro tipo de los que pululan en 
la sociedad moderna. 

Donde se vean hombres robustos, figuras de verdaderos hombres; en donde 
haya actitudes y costumbres varoniles; siempre que aparezca desarrollo en la es— 
tatura del sexo fuerte y que éste se presenta con todos los atributos de naturali- 
dad, fuerza, sencillez, espontaneidad y desembarazo peculiares de los hombres, es 
inútil buscar gomosos. 

El gomoso es la negacion de todas estas cosas. 

Por regla general (y todas las reglas generales tienen excepcion), el gomoso 
es lo opuesto á toda apariencia de virilidad. 

Basta analizar al gomoso, para convencerse de que esto es innegable. 

Si el lector vive en Madrid y quiere hacer el estudio de los gomosos, no ha de 
tomarse mas trabajo que permanecer en la Carrera de San Jerónimo, delante los 
cristales de Lhardy ó en cualquiera de las Cuatro Esquinas; si se halla en Barce- 
lona basta que se detenga en la esquina de la calle de Fernando y la Rambla; si 
en Sevilla, en la calle de las Sierpes frente al Casino Sevillano; si en Lisboa, en 
cualquiera charutaria del Chiado; si en París, en las arcadas del Grand Hotel; si 
en Lóndres, en el crescené de Picadilly'ó en las salas de Simmsonts Divans ó en 
los aparadores de Regent Streel; si en la Habana, en las puertas del Louvre; si en 
Nueva-Yorck, en las esquinas de la Cuarta Avenida; si en Mónaco, frente las gradas 
del Casino; y en todos estos lugares y en otros equivalentes de otras mil poblacio- 
nes, puede estar seguro de que no pasará cinco minutos, sin que se ofrezca á sus 
miradas el tipo clásico del gomoso. 

Sus señas son mortales. 

A primera vista diríase que el sér que se va ú examinar es un slete-Mesino; 
una criatura contrahecha y enfermiza. Pero no lo es. 

Aquello que parece todo ésto, es la personificación auténtica del gomoso, 

Aquello es, como dirian los ciegos vendedores de calendarios, elverdadero Za 
TAJOZANO. 

Lo primero que llama la atencion, es que no hay un gomoso siquiera que 
lleye un sombrero á medida. 

El sombrero de nuestro tipo, parece hecho casi siempre para sugetos mas chi- 


eos que él ó para cabezas mas pequeñas que la suya. 
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La ley de la yomería exige que el viento mas insignificante baste para llevar- 
se aquella prenda de vestir. Sin embargo, esta contingencia acontece muy rara- 
mente, porque la etiqueta yomistera prescribe que el cráneo de nuestro héroe, su 
cabello y su sombrero constituyan tres cosas distintas y un solo conglomerado 
verdadero, por obra y gracia de cierto charol 6 pringue que acaba por convertir 
la cabellera en parche y el sombrero en esclavo de los cabellos. 

Lo repetimos: las señas son mortales y el gomoso no es susceptible de confu— 
sion con ningun otro sér humano. 

Le acompaña indefectiblemente un bastoncillo cuyo puño hace cambiar cada 
mes, para que parezca siempre un baston nuevo; no puede ir sin guantes y raras 
veces Sale ¡la calle sin corsé, 

1l gomoso debe ir prensado y enguantado, si no quiere faltar al santo y seña 
del gremio á que pertenece. 

Sus manos han de competir con las de una muchacha y su cuerpo debe lucir 
la delgadez de cintura mas exagerada que sea posible. 

Por esto el gomoso usa guantes hasta para ponerse las hotinas y se lava cien 
veces al dia las manos con pasta de almendras y las cubre de cascarilla y leche 
cutánea. 

Por esto el gronzoso se encierra en un verdadero laberinto de ballenas ó se opri- 
me y ahoga con ajustadísimas fajas y cinturones que estrujan su talle, le ponen 
los hofes en los lábios, agolpan la sangre ú sus carrillos y le adelgazan por abajo 
tanto cuanto le abotargan por arriba, dando á su pecho, hombros y espaldas la 
apariencia de una joroba circular. 

Imagine el lector la clase de martirio en que vive el gomoso, lanzándose por 
estos mundos de Dios duro y envarado como cachiporra de tambor mayor, merced 
i las operaciones de reforma corporal que sufre, para presentarse en público con 
todos los requisitos que caracterizan la henemérita órden de que forma parte. 

Su tipo no puede despintarse ni confundirse. 

Visto de léjos, siempre nos ha hecho el efecto de un tapon de botella soste— 
niéndose porala parte mas estrecha. 

Visto de cerca, lo hemos considerado en todas ocasiones como un hombre re- 
ducido á la dósis mas homeopática posible de la seriedad del género humano, ó, 
en otros términos, nos ha parecido siempre una cantidad de ridiculez elevada á 


todas las potencias y ampliaciones de que sean capaces los mas sábios matemáti- 


cos de la tierra. 
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Podria definirse al gomoso diciendo que consiste en un pedazo de insipidez 
humana que, principiando por algunos ojos de gallo oprimidos en un par de botas, 
sube y se encarama hasta un mechon de pelos que se escapa por debajo de las 
alas de un sombrero. 

La muestra seria siempre la prueba palpable de la definicion. 

Anda el gomoso con un vaiven que no deja duda sobre el martirio de que es 
víctima. El calzado, la moda, el furor de mostrar unos piés distintos de los que 
realmente tiene, hacen de nuestro tipo un verdadero émulo de las damas chinas. 

- Toda su estatura es insignificante y cuando por rarísima excepcion su talla se 
parece á la de los hombres, aparece desfigurada por las opresiones á que el gomo- 
so sujeta su cintura, ó desaparece por el aire afeminado de todo su sér, empaque- 
tado entre las costuras de un traje destinado á presentar un cuerpo humano con 
formas completamente distintas de las que realmente tiene. 

La exhibicion de su cuerpo es la mision sagrada del gomoso. 

Invierno y verano se contonea con el mismo entusiasmo, mostrando por pla— 
zas y calles el perfil de su naturaleza artificial, 

Los abrigos que guarecen del frio ó los tejidos ténues que contrarestan el ca- 
lor, están para él prohibidos por completo. 

El gomoso anda siempre á cuerpo gentil. 

Luce su cintura aunque tirite de frio ó se exponga á una pulmonía, y no deja 
su corsé, sus fajas ó sus cinturones, aunque le ahogue el sol de la canícula ó le 
asfixie la temperatura del ecuador. | 

Tal es el gomoso visto por fuera. 

Añádanse algunos toques mas á la pintura y nadie podrá desconocerlo. 

Estos toques son imprescindibles porque forman las insignias consagradas por 
el gremio. Consisten en la flor que aparece por el ojal del pecho, las cortinillas de 
pelo charolado que caen sobre la frente, y el pañolito de puntas de colores y per- 
fame de heno inglés ó plantas chinas, que asoma por el bolsillo del costado iz- 
quierdo. 

¡Licce Homo! o 

Esto acaba el retrato del gomoso en su parte de perspectiva. 

Su vida, sus clases, su carácter y naturaleza no son menos dignas de darse á 
luz. 

La vida del gomoso es el ócio. 


Generalmente nuestro tipo es un vago, pero algunos de ellos trabajan; y como 
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estos ejemplares son rarísimos, constituyen la excepcion de la regla y no pueden 
aspirar á imprimir carácter en el gremio. 

Xl gomoso clásico no sabe lo que es levantarse de la cama antes de mediodía. 

Abandona el lecho, emplea de dos á tres horas en las operaciones de su refor- 
ma personal, y se lanza á la calle sobre las cuatro de la tarde en invierno y las 
seis en Verano. 

Apénas fuera, acude invariablemente al mismo punto de reunion en que sabe 
ha de hallar á sus colegas de yomería. Poco á poco va engrosando el grupo, y 
cuando los gomosos se consideran falange hastante numerosa, se dedican á hom— 
brear. 

ll gomoso no se considera hombre sino en corporacion. 

Solo, no sirve sino para recibir resignadamente un bofeton de cualquiera: acom- 
pañado es capaz de pegíirselo al lucero del alba... si cree que el lucero del alba 
no ha de devolvérselo. 

Nada hay mas digno de risa que esa turba de siete-mesinos de pelo charolado 
y violetas en el ojal, cuando se tropiezan con una muchacha tímida ó algun obrero 
de pocos años. 

Allí de los piropos verdes para la primera y de las provocaciones para el se- 
gundo., 

Pero aparece entre ellos un hombre y hace ademan de sacudir mofletes... Los 
gromosos se «apartan prudentemente y, en menos tiempo del que se necesita para 
escribirlo, desaparecen del alcance de la mano de cualquiera que se pare delante 
de ellos. 

De noche el gomoso suele usar baston de estoque y revolwer de seis tiros; 
pero á pesar de tales utensilios gratifica al sereno ó al vigilante del barrio, para 
que le custodien hasta la puerta de su domicilio, 

El acto mas importante de la vida de nuestro héroe es la conquista del bello 
sexo. 

El gomoso cree que su mision en la tierra es seducir todas las doncellas, per- 
vertir todas las casadas y enloquecer todas las viudas. Cuantos actos realiza están 
encaminados á obtener el amor de las mujeres. No se viste sino para atraer las 
miradas de aquellas por su elegancia, ni habla sino para convencer al bello sexo 
de sus dotes de conquistador. 

El gomoso ignora que la mujer aborrece el afeminamiento y adora la viri- 


lidad. 
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Cree que seduce, y aburre; piensa que le buscan, y le evitan; está convencido 
de que conquista, y repugna; y por esto, cuando se encuentra en lo mas elevado 
de sus ilusiones y juzga que las mujeres mas recatadas y mas difíciles están sul- 
yugadas á sus atractivos, suele dar en el gabinete de un médico especialista, que 
le convence dolorosamente de sus derrotas platónico-sensuales. 

Si el gomoso no fuera digno de lástima, seria cosa de diversion. 

Tiene figura de hombre y apénas llega á serlo; habla y no dice nada; trata 
de embellecerse y se hace grotesco; está entre hombres y le toman por mujer; 
alterna con mujeres y lo tratan como niño; el gomoso es un quid pro quo viviente, 
un error con forma humana, un sér inútil 6 inservible que come y se agita en el 
bullicio humano, porque sí. 

Hay quien cree en la existencia de varias clases de gomosos, pero los que tal 
ereen lo han examinado mal. 

Se pretende que hay gomosos por naturaleza y gomosos por aficion. 

Es un error. 

Desde el momento en que el hombre se hace esclavo del corsé, y se pringa la 
frente con los mejungues que le abrillantan las cortinillas y rizitos de la misma, 
y se embadurna de cold—cream, y se baña en leche de Vénus, y se blanquea ma— 
nos y cara con cascarilla de Yucatan ó polvos de arroz de Rimels, desde que hace 
todo ésto, y aprisiona sus piés en botitos dignos de los martirios de la inquisicion, 
y se contonea como muchacha por las calles, y habla con voz atiplada á todas 
horas, no se es mas que gomoso puro. 

Cuando á tanto se llega, es que se ha perdido hasta el concepto de la virilidad. 
Es que se ha desconocido ya toda nocion de la dignidad y de la mision del hom- 
bre en la tierra. 

Los individuos que se encuentran en tales condiciones no forman, ni pueden 
formar otra cosa, que una familia indivisa é indivisible. 

La familia de los siete-mesinos afeminados. 

Esta familia es la que encierra el proto-tipo de la gomería, porque retrata, 
asimila y comprende á todos los gomosos en una sola categoría de s*res, que en 
todos los países, bajo todos los meridianos y en todas las zonas del globo, equivale 


al doctorado en imbecilidad humana, 
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PLANTAS DE SEMI, 
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EL CAFÉ DE JULIO CÉSAR. 


POR D. José NAvaARRETE. 


ACE veinte y tantos años, en la mejor ciudad de aquella 


tierra 
Donde está el rumbo á dos cuartos 


Y la sal 4 muchos menos, 


habia (y creo que aun existe) un café, llamado como 





indica el epigrafe de este artículo, sin duda porque á 





Sevilla 
Julio César la cercó 
De muros y torres altas, 
á cuyo café concurrian, por tandas, los borrachos procedentes de 
todas las tiendas de montañés, desde las doce de la noche hasta las 
cinco de la mañana en verano, y hasta las seis en invierno. 
El Café de Julio César estaba situado junto á una sombrerería, donde por un 


napoleon y el viejo se daba un sombrero nuevo, en la calle estrecha de Colon, por 


TOMO 1. 21 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


214 LOS HOMBRES ESPAÑOLES ; 





la que se va desde la plaza de San Francisco á las gradas de la Catedral, y era un 
saloncillo de escasa holgura, bajo de techo y alumnado, cuya decoracion consistia 
en siete ú ocho mesas de pino, sucias y pringosas, rodeada cada una de cuatro 
banquillos, seis candiles colgados en la pared, el mostrador junto á un rincon y 
una ventana que solo se abria en ciertos momentos solemnes, como se verá luego. 

Sobre una mesa del mostrador campeaba un gran anafe con una cafetera hu— 
meante encima, y en fila se veían las tazas y los platos de loza sevillana, que sa- 
lian no mas que desconchados de la prueba de arvoj arlos al suelo con violencia, 
y las copas y las botellas de aguardiente. 

El café se confeccionaba fuera de la casa, para lo cual el dueño contrataba las 
borras y las sobras líquidas de: otros establecimientos importantes. Respecto al 
aguardiente, baste con decir que se llamaba arranca-yañole 6 arrastra-yañote por 
unos y por otros la lala, orígen, sin duda, de la frase usada hoy por el vulgo de 
Sevilla de dar la lata, que significa dar una desazon. 

Los precios subian á una mota la taza de café, servida desde luego con leche 
y con el azúcar (sin cucharilla), y un cuarto la copa de aguardiente. 

El amo, Jeromo, era un buen mozo, muy sério, con el pelo echado á la cara 
y sin ninguno mas en ésta; con fama de valiente, y constando en su hoja de ser- 
vicios haber vendido boquerones en Málaga y pertenecido tres años al Pijo de 
Ceuta. Tenia por dependientes á dos chicos montañeses, colorados, lustrosos, y 
siempre en mangas de unas camisas muy sucias: se llamaban Perico y Ventura. 

En la parroquia figuraban gitanos de la Cava de Triana, verduleros de la Ma- 
carena, barrileros de la Carretería, torerillos de San Bernardo, cocheros de los 
carruajes de Palacios y de Ferrer, y algunos señoritos, militares y paisanos del 
casino de la plaza del Duque, que, despues de correrla' toda la noche, cenaban 
mariscos, riñones y manzanilla en las tiendas de Lorenzo; de Valvanera, ó de 
Montes, oyendo cantar á Silverio, á Piedra y á Sartorius, yendo despues al baile 
de Miguelito Barrera y por último á visitar los corredores y las alcobas de otros 
establecimientos de las calles de Velazquez y de Santa Justa y de los callejones 
de San Francisco de Paula, cayendo á las tres ó las cuatro de la madrugada en 
el Café de Julio César 4 tomar la espuela, ó sea la última copa de aguardiente. 

Siendo la casa pequeña y reducidos los precios, lo que ú Jeromo le convenia 
era despachar mucho, y para ello, que los concurrentes no se eternizaran en las 
mesas, contando valentías, ó templándose con la ronquera del alcohol, para can- 


tar unas serranas como Paco el Sevillano, que es hoy el primer cantaor de polos, 
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cañas y seguidillas y que ya entonces, con su clara y extensa voz y su primoroso 
estilo, era el regocijo de la aficion y la esperanza de Molina y de Perico ez pelao. 

— Vinos, caballeros, vamos, que es tarde, —decia Jeromo con aquella grave- 
dad del asno que le era peculiar, recorriendo el cafetin cuya atmósfera podia cor- 
tarse.—Vamos allá, vamos allá, que hay mucha gente esperando á la puerta. 

Despues de wa pausa, añadia dirigiéndose al montañesillo que estaba de en- 
tra y sal con las cafeteras: 

—¿Has cobrado, niño? 

En las primeras horas, solia el pueblo atender las intimaciones de Jeromo y 
despejar el salon: pero allá, á las tres ó las cuatro de la mañana, sobre todo si 
hacta frio, era imposible hacer salir de allí aquella piara de curdas (como decia 
un amigo no.) que disputaban á gritos, golpeaban las mesas, se desafiaban, 
querian convidar á todo el mundo sin un ochavo, y ofrecian en suma, uno de los 
cuadros mas repugnantes que puedan imaginarse. 

Cuando Jeromo (despues de hecha la recaudacion) conocia que por la buena 
tenia el pleito perdido, se retiraba detrás del mostrador y le decia á uno de los 
dependientes: 

—Niño. el sabumeno. 

121 chiquillo cogia una cazuela que estaba en un rincon; echaba en ella con los 
dedos unas áscuas del anafe y sobre las áscuas unos polvos que tenia en un papel que 
sacaba del bolsillo y que levantaban en seguida una humareda espesa de un olor 
fuerte, acre, picante, nauseabundo, pegajoso, insoportable, y daba una vuelta por 
el saloncillo con la cazuela en la mano, agitándola, como quien inciensa, al pa— 
sar junto á cada mesa y aumentando la dósis de polvos cuando echaba poco humo. 

¿ra digno de pintarse el aspecto que ofrecia entonces el café: los borrachos 
empezaban á toser, á estornudar, á escupir, á lanzar imprecaciones, á dar arca— 
das, á pedir aire, á querer matar al montañés que les daba e jumaso, como ellos 
decian y que se retiraba detrás de Jeromo, que en aquellos momentos tenia siempre 
el cuchillo á mano; y por último, dándose empellones, se lanzaban en tropel á 
coger la puejfa, so pena de ahogarse, echando ya algunos los higados por la boca. 

Despues abria el chiquillo la ventana y entraba otra tanda de borrachos. 

Nadie pudo averiguar nunca qué sustancias químicas componian aquellos 
polvos infernales. Jeromo decia que le habia dado el secreto un boticario del Per- 
chel; y seria conveniente conocerlo, porque el tal salhumerio lo están pidiendo á 


voces algunos lugares que no son el Café de Julio César. 


CAÑOS, 


POR D. MiGuEL TEJERA. 


os usos y costumbres de una nacion son indudablemente 
el resultado de las influencias que tienen sobre el hombre 
el clima, las producciones de la naturaleza, la situacion 
geográfica, las leyes, los gobiernos, y las relaciones con 


los demás habitantes de la tierra. 






Así vemos las tres zonas en que naturalmente está dividida Ve- 
nezuela, pobladas de gentes cuyos usos y costumbres difieren bas- 
tante entre sí. 

En la zona agrícola, el hombre vive al abrigo de seaves climas; 
los feraces terrenos que posee, le dan tempranas y abundantes cose- 
chas; escasa industria le basta á recoger cuantioso producto de las 
plantas generosas que prosperan en sus vírgenes comarcas, sin el trabajo de sus 
manos; y mas que los otros habitantes del país, puede estar en roce con los ex- 


tranjeros que vienen á Venezuela. 
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A esta reunion de favorables cireunstancias es á lo que se debe el que la ma- 
yoría de la poblacion habite esta hermosa parte del territorio de la República. En 
ella se hallan las principales ciudades y casi todas las industrias que dan vida al 
comercio interior y exterior. 

Los lujos de estas regiones gustan de la sociedad; y así, se les vé plantar sus 
chozas cerca de las de sus vecinos en lugares convenientes, tanto para atender á 
sus plantaciones ó estar cerca del lugar de su trabajo, como para prestarse mútuo 
auxilio en cuso de necesidad, y reunirse los dias feriados á bailar y divertirse al 
compás de sus guitarras y maracas. Se nota en ellos alguna falta de apego al tra- 
bajo, cosa que se comprende al considerar la facilidad con que adquieren la sub- 
sistencia. Son muy amigos de diversiones y les encanta la música, que, como 
dice Baralt, es “aficion y embeleso del venezolano.» Son crédulos, hospitalarios, 
valerosos, de clara inteligencia, y muy fáciles de impresionar por medio de la pa- 
labra; de suerte que casi todos los trastornos politicos que despues de la indepen- 
dencia han azotado á Venezuela, han tenido su hase en la region agrícola del 
país, debido esto sin duda á la influencia ejercida solre ellos por los hombres que 
han proclamado en el país doctrinas diversas. 

lón los centros de poblacion se conservan las costumbres de los antiguos colo- 
nizadores, con algunas modificaciones que necesariamente ha introducido el cons- 
tante trato con los extranjeros y sobre todo el cambio de las instituciones despóti- 
cas y degradantes de la colonia, por las súbias leyes que inspira la libertad. Bajo 
la dominacion española era el pueblo absolutamente pobre, fanático, y mas que 
ésto, ignorante: las altas clases de la sociedad, supersticiosas, llenas de vanidad y 
sin instruccion alguna; apénas uno que otro virtuoso varon se dedicaba al estu- 
dio, y miraba con desden los titulos y miserias en que ponian todas sus aspira- 
ciones aquellas desdichadas gentes. Hoy, no obstante las sangrientas y desastro- 
sas luchas que ha soportado Venezuela, el pueblo tiene ideas generales de las 
cosas, aspira á instruirse, y acaso es uno de los menos fanáticos de América. 

La alta sociedad no tiene hoy que envidiar en su cultura á la de los países 
mas adelantaglos: la finura de sus maneras, la franqueza de su trato y la cumpli- 
da caballerosidad y gentileza que presiden ú todos sus procederes, hacen de ella 
el encanto de los extranjeros que la frecuentan, y la admiracion de los viajeros. 

Pero hay algo que es mas honroso que todo esto para los habitantes de esta 
zona, y es el espíritu filantrópico que se descubre en toda clase de gentes, Ineli- 


nados por naturaleza á la práctica del bien, son caritativos, generosos, y miran 
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como un deber ofrecer sincera hospitalidad á quien la ha menester. En los viajes 
que hemos tenido ocasion de hacer por las principales poblaciones, ¡cuántas veces 
hemos admirado prácticas sublimes inspiradas por tan bellas cualidades! Estando 
en Ciudad de Cura, vimos caer de su caballo á un viajero, arrojando sangre por 
la boca; pocos instantes despues estaba rodeado de numerosas personas del vecin- 
dario, que se disputaban el gusto de ponerle á su cuidado. Llevóle al fin á su 
casa aquel que podia ofrecerle mas comodidades, y allí fué colmado de atenciones 
aquel desconocido, durante tres meses, como si fuera uno de los miembros de la 
familia. 

En Valencia se enfermó gravemente uno de los amigos con quienes habíamos 
ido á aquella ciudad. Apénas llevábamos allí seis dias, y todas nuestras relacio— 
nes estaban reducidas á la señora de la casa en que nos habíamos alojado; mas, 
sabido por los vecinos lo que pasaba, vinieron á ofrecernos sus servicios, y no 
contentos con ésto, acudieron á la habitacion del enfermo, y ayudaron eficazmen- 
te á la bondadosa dueña de la casa, que trataba de que nada faltase 4 nuestro 
amigo. 

Quisiéramos citar aquí muchos otros casos como estos que hemos presenciado; 
pero siendo para ello estrecho el espacio de que podemos disponer, nos abstenemos 
de hacerlo. 

En tiempo del coloniaje y aun algunos años despues, tratábase á los jóvenes 
con suma dureza y barbaridad en las escuelas, colegios y aun en la casa paterna. 
Basados los padres y preceptores en aquel funesto adagio, de que la letra con san- 
gre entra, castigaban con azotes y con palos las faltas de la juventud, y llegaba 
esta barbaridad ú ejercerse hasta en mozos de veinte y mas años. Cuáles fuesen 
los frutos de semejante tratamiento, no hay para qué decirlo. Pero al fin, la liber- 
tad, «alma de lo bueno, de lo hello y de lo grande,» brilló al cabo sobre la pátria 
nuestra; y á su benéfica luz han desaparecido aquellos menguados hábitos de la 
esclavitud. 

¡Cuán grande y generosa debió de ser aquella generacion de héroes, que, á 
pesar de haber crecido bajo tan funestas prácticas, pudo tener la virtud y cons- 
tancia necesarias para redimir la pátria de la mas afrentosa servidumbre, y que 
sacándola oscura y ensangrentada, de manos de sus terribles dominadores, nos la 
legó libre, gloriosa y llena de las mas bellas esperanzas! 

Antes amaba el hijo á su padre como 4 una especie de deidad amenazante, y 


casi puede decirse que solo le temía; hoy le profesa respeto y entrañable amor. 
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Nunca, en aquellos dias del pasado, se hubiera atrevido un jóven á manifestar á 
sus padres los secretos de su corazon; habia de buscar entre sus amigos, persona 
en quien depositar sus íntimos sentimientos, y á quien pedir consejo en los tran- 
ces peligrosos en que 4 veces se empeña la incauta juventud. 

Afortunadamente esto ha desaparecido, y al presente los padres son los mejo- 
res amigos de sus hijos, y casi siempre sus mas íntimos consejeros; reinan sobre 
ellos por el dulce imperio del amor, y cuando se ven en la dura necesidad de cas- 
tigarlos, tratan de evitar toda pena corporal desde que el niño ha entrado en el 
uso de la razon; comprendiendo muy bien que no se inspiran sentimientos delica- 
dos, ni se inclina al cumplimiento del deber por medio de la dureza del castigo, 
sino despertando en los tiernos corazones aquellas ideas de dignidad y de decoro, 
que son la mas sólida base de la rectitud de la razon. 

En el pueblo inculto, aun se hace uso de los azotes para castigar á los hijos, 
pero no con frecuencia; y se nota afortunadamente que esta odiosa costumbre ya 
desapareciendo. 

ln los colegios particulares se conserva todavía el uso de la palmeta, pero no 
se aplica generalmente sino á los niños de ocho á doce años. Tambien se observa una 
decidida tendencia á extinguir esta especie de castigo, y es de esperar que dentro 
de pocos años ya no exista. 

Los que habitan las llanuras son muy diferentes en todos sus hábitos. El cli- 
ma abrasador en que viven, la lucha constante que sostienen con los elementos y 
las fieras, y las largas marchas que hacen desde muy temprana edad por las de- 
siertas pampas, ya á pié, ya á caballo, les dan una fuerza muscular prodigiosa y 
una destreza y agilidad extraordinarias. 

Hijo del cruzamiento de las razas española, indígena y africana, el llanero es 
de tez morena, de regular estatura, delgado, y de una musculatura muy bien 
desarrollada. El es, como ha dicho el señor J. M. Samper «el lazo de union entre 
la civilizacion y la harbárie, entre la ley que sujeta y la libertad sin freno moral; 
entre la sociedad con todas sus trabas convencionales mas ó menos artificiales, y 
la soledad inpponente de los desiertos donde solo impera la naturaleza con su in- 
mortal grandeza y su solemne majestad.» 

El /lanero es enemigo de residir en las ciudades; cuando se halla en ellas se 
juzga aprisionado. Solo le es erato vivir en sus desiertos, gozando de aquella gran- 
diosa perspectiva que ofrecen las interminables llanuras cubiertas de gramíneas 


sigantescas, Amante de la soledad, construye su choza á orillas de los rios ó de 
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los caños, donde, con solemne pompa, alzan innumerables palmeras su magnífico 
follaje. Su compañero inseparable es el caballo: tómalo al atajo en las sabanas 
desde potro, lo doma con arte peregrina, y enseñándole á secundar todos sus es- 
fuerzos en la terrible lucha que constantemente sostiene con las fieras, lo hace 
su verdadero amigo en el desierto. 

. Pobre en extremo, no siempre tiene los necesarios aparejos; así, se le vé ú 
veces saltar sobre su caballo en pelo, y atravesar las llanuras á todo escape, en- 
lazando con suma precision toros corpulentos y bravios, ó derribándolos por la 
cola. Otras, se lanza en las ciénagas, en los caños ó en los rios caudalosos y los 
atraviesa á nado, defendiéndose con eran destreza y artificio del enjambre de cai- 
manes y peligrosos cocodrilos que pueblan aquellas aguas. Sin embargo, en mu- 
chas ocasiones arrostra el llanero con todo linaje de peligros aun sin la compañía 
de su caballo, sin mas ayuda que su astucia y su vigorosa constitucion; y tenien- 
do por únicas armas una lanza, un sable ó un cuchillo, triunfa de los feroces ti- 
gres que amenazan constantemente los ganados; y aun sin arma de ninguna es- 
pecie aguarda tranquilamente la acometida del mas bravo toro, y haciendo uso 
de su cobija «lo capea con singular donaire y brio. » 

Tal género de vida hace que el llanero sea por demás astuto y cauteloso, ene- 
migo de toda sujecion y servidumbre. 

«Ama, como su verdadera y única pátria, las llanuras. A ellas se acostumbra 
fícilmente el habitador de montañas, pero fuera de ellas sus hijos hallan estrecha 
la tierra, el agua desabrida, triste el cielo.» 

«Injustamente se le ha comparado en todo con los beduinos. El llanero jamás 
hace traicion al que en él se confía, ni carece de fé y honor como aquellos bandi- 
dos del desierto; debajo de su techo recibe hospitalidad el viajero, y ordinaria— 
mente se le vé rechazar con noble orgullo el precio de un servicio. No puede 
decirse de él que sea generoso; mas nunca por amor al dinero se le ha visto pros- 
tituirse, como raza proscrita, á villanos oficios.» (1) 

No es como muchos han querido pintarle, feroz en sus venganzas, ni despro— 
visto de toda piedad para con sus enemigos. Por naturaleza intrépido y lleno de 
un espíritu belicoso, es temible en la contienda, pero sabe perdonar á los rendi- 
dos. Si alguna vez comete con ellos actos de crueldad, débelo, no ú su propia 
inclinacion, sino á la influencia que sobre él ejerza algun caudillo sanguinario. 
En su corazon afianza sus raíces la gratitud, como una planta bendita; y asi vé— 


(D) Baralt y Diaz, Resúmen de la historia de Venezuela. 
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sele consagrar con todo desprendimiento, á ser útil en lo posible á su hienhechor. 
«Como creyente, nace, vive y muere á su modo, sin cuidarse del cura ni del sa— 
cristan;» (1) y como ciudadano, mira con indiferencia las leyes, desprecia al que 
no puede soportar una vida como la suya; pero cuando llega la hora en que oye 
la voz de la libertad que le llama á sus filas, siempre le halla listo para sacrifi— 
carse por ella. 

Sus costumbres y trabajos le hacen el soldado aguerrido de las llanuras. 
«Prácticos del terreno y la movilidad que les proporciona su ligero equipaje, los 
hombres de los llanos no pueden ser vencidos sino por hombres de los llanos, y 
Venezuela tiene en aquellas inmensas sabanas y en el pecho de sus valerosos hi- 
jos el mas firmo baluarte de la independencia nacional.» (2) | 

Y ¡cosa admúrable! A todas estas condiciones une el llaneso la de ser poeta, 
músico y gracioso galanteador de la mujer. 

A veces se le vé á la pálida luz de la luna y bajo alguna erguida palma, en- 
tonando peregrinas trovas al compás de su guitarra; otras, bajo su choza y en 
medio de sus Joropos y fandangos, improvisa al son de su bandola, con admirable 
gracia y facilidad, largos romances ó chistosas coplas. Cuando marcha condu- 
ciendo los ganados, entona un canto dulce y melancólico que parece una tierna 
queja ó un lánguido suspiro, con el cual los guia por aquellas inmensas soleda— 
des. Diriase al ver la poderosa influencia que ejerce por este medio sobre su re- 
baño, que hay en la armonía de su voz algo de mágico. 

Tal es el llanero; tipo original que reune á la vez las costumbres tártaras y 
árabes, y los sentimientos dignos que exigen la hospitalidad, la gratitud, el des— 
prendimiento y el patriotismo. 

En la zona de los bosques, el suelo agreste é inculto, cubierto de impenetra- 
bles selvas donde apénas se oye el rugido de las fieras, el silvido de los vientos, 
el murmurio de los torrentes ó el variado canto de las aves, tiene una gran seme- 
janza con el hombre que la habita. Rudo é inculto, vive de la pesca, de la caza 
ó de las frutas silvestres que le ofrecen las vírgenes comarcas en que mora; y sin 
cuidados que dle angustien, «pasa la vida dormitando al dulce murmurio de sus 
palmas.» 

Unos construyen sus propias clozas á orillas de los rios y bajo la magnífica 


arboleda que las cubre; otros forman pequeños pueblecillos en apartados y deli— 


(1) J. M. Samper. 
(2) Codazzi, Geografía de Venezuela. 
TOMO Jl. 
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ciosos lugares, y se entretienen tejiendo chinchorros y hamacas que adornan ele- 
gantemente con ricas plumas de variados colores; otros, en fin, viven errantes en 
selvas desconocidas. 

Los guaharidos, blancos de color y pequeños de estatura, moran en la fértil 
region donde tiene sus vertientes el caudaloso Orinoco. Los ¡ptaroas, macos, ma- 
poyes y otros de condicion apacible y amigos de la agricultura, viven tranquila— 
mente en las selvas del Sipapo, del Cuchivero, del Padamo y del Ventuari y otros, 
construyendo sus chozas, en aquella comarca verdaderamente privilegiada, en 
donde á la naturaleza le plugo establecer el sistema de aguas negras que no crian 
ningun insecto. 

Los guaicas, tambien blancos, viven sobre el Ocamo, Matacuna y Manaviche; 
célebres por el uso del curare, y enemigos acérrimos de los yuaharibos. 

Tribus errantes habitan las márgenes del Caroni y el Caima, sin que tengan 
otros medios de subsistencia que la pesca, la caza ó las frutas silvestres. Otras se 
hallan diseminadas entre la sierra Imaca y el Cuyuní; y allá, en el pantanoso 
delta del Orinoco, vive la nacion guarauna, amiga del comercio y que comienza 
ya á reunirse en pequeños pueblos. 

Numerosas tribus se hallan diseminadas á las orillas de los rios y en medio 
de las selvas. 

Lástima es que los gobiernos que ha tenido hasta hoy Venezuela, hayan des- 
cuidado completamente la digna obra de civilizar por medios eficaces á esta parte 
de los habitantes de la República. Esos séres desdichados, cuya suerte se ha visto 
con tal indiferencia, reliquia verdadera de los antiguos poseedores de nuestro fe- 
cundo suelo, ¿son acaso indignos de que hagamos de ellos miembros útiles á la so- 

- ciedad, ó creemos que deben civilizarse por sí mismos ó con el solo influjo que sobre 
ellos pueda ejercer uno que otro viajero que se interna en aquellas soledades? 

En los años que tiene Venezuela de haberse constituido en nacion indepen- 
diente, acaso ha venido á la mente de los gobernantes la idea justa de propender 
á la civilizacion de los bárbaros que aun habitan parte del país, como una espe- 
ranza bella, pero irrealizable. E 

¡Gloriosa administracion aquella bajo cuyos auspicios se lleve á cabo la civi- 
lizacion de esos indígenas, vistos hasta hoy, para mal de la pátria, con tanto 
abandono! Las generaciones venideras bendecirán su nombre con religiosa gra- 
titud y tal obra será considerada para nuestra pátria como una segunda y no me- 


nos gloriosa emancipación. 


AMUBLAS 


POR D. CeciLio NAVARRO. 


Y 


ono el que tiene comezon de hablar y habla sin ton ni son, 
ó mucho y sin sustancia, es lo que en buen castellano se 
llama charlatan. 


En esta acepcion genérica, pueden ser charlatanes, sin 






permiso de nadie, cuantos tengan esa aptitud ó flujo de irse 
por la boca, como por ejemplo, el leguleyo, el politiqueante, el 
filosofastro, el medicastro, el poetastro, y demás profesores de la 


misma desinencia ó capacidad. 








Pero el carácter típico, el tipo y aun prototipo histórico, el 
dl charlatan técnico, auténtico, licenciado, licencioso, es necesaria 
: ol o y fatalmente sacamuelas. ; 

Este tipo, verdaderamente popular, sino elocuente, locuaz; sino discursista, 
verboso; sino razonador, palabrero; siempre un tipo perfectísimo, dentro de su 
misma imperfeccion, viene á ser un brote ubérrimo, lujurzoso 6 lujuriante, como 
se dice en galliparla, y de todas maneras un gérmen perdido por su misma fe— 


cundidad en el jardin de la oratoria. 
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Y no se hubiera perdido, sino que habria llegado á ser disertísimo orador, si 
como se consagró ú sacar muelas, se hubiera consagrado el charlatan 4 meter 
ideas en la cabeza. 

Pero es un tipo vano, vacío. 

Y no puede ser otra cosa, si ha de ser charlatan en la máxima expresion ó 
profesion de sacamuelas. 

El tipo no es ni puede ser exclusivamente español, es universal. Allí donde 
hay hombres, hay necesariamente muelas. No hay que seguir la induccion. ¿Ha- 
brá quien dude que donde hay muelas, surge naturalmente la necesidad de un 
profesor que saque las buenas y deje las malas? 

Hásenos escapado aquí una equivocacion. No la salvamos, sin embargo: á ve- 
ces se expresa mejor el concepto, diciéndolo al revés. 

Sea de esto lo que quiera, el sacamuelas fué siempre una necesidad sentida, y 
lo que es necesario se cumple siempre en la historia, por decirlo así, diciéndolo 
tambien con ínfulas oratorias. 

Hay, pues, y no puede menos de haber en todas partes, honorables sacamue- 
las. 

Pero el tipo aleman se pierde, no ya por lo facundo, sino por lo vulgar ó re— 
gular, como quiera que es un profesor que saca muelas, como el herrero clavos: 
zahnbrecher, arrancador de dientes, nombre que, dicho sea de paso, seria bárbaro, 
si no fuera filosófico. 

El tipo americano sabe mas que el español, pero habla ó perora mucho menos, 
defecto que ha de tenerse en cuenta para juzgar bien del mérito del sacamuelas. 

El italiano es una afeminacion del tipo general, sin ciencia, ni puños, ni ac— 
cidentes oratorios, bien que pretenda suplirlo todo con el acento dulzon de su gar- 
rulería. 

El francés es el maestro de los sacamuelas: charlando mas que todos juntos, 
parece que habla bien, y es mentira; parece que sabe mucho, y no es verdad. 
Tenora menos que el español y el italiano; pero no sale del empirismo de raza. 

Sin embargo, es un sacamuelas elegante, cortés, reverencioso hasta quebrar- 
se por la espina; no habla nunca sino comn* 21 fawt, no habla ni opera sin guan- 
tes, no obtura sino con oro, ni engarza sino con el mismo metal. Sobre todo, y 
esto es lo principal, saca siempre las muelas sans eprouver aucune doulewr, es de- 
cir sin dolor... del sacamuelas. 


No hemos tenido el gusto de observar el tipo inglés: háilo infaliblemente, su- 
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puesta su necesidad; sino que en esto como en todo, ha de ser una degeneracion 
del aleman, esto es, ha de entrar mejor en la familia, hablando un poco mas y 
sabiendo un poco menos que él, 

Sea como quiera, no entra en nuestro plan el empeño de describir el tipo ge- 
neral en todas sus fases: solo nos proponemos reivindicar la gloria de nuestro tipo 
nacional, y aun así, Dios y ayuda, que esto de seguir á un charlatan es empeño 


temerario. 


dE 


El sacamuelas español, á quien todos tonocemos por su nombre, no se llama 
así ni mucho menos, técnicamente hablando; á lo menos no se conoce por él el 
mismo sacamuelas, ó no responde por este mal nombre. 

Llúmase técnicamente el sacamuelas, segun interpretacion auténtica, dentista 
de SS. MM. y AA. 

lísto, en primer lugar, dentro de la monarquía, por supuesto; fuera de ella, el 
sacamuelas se las saca en primer lugar á la república, llamándose gallardamente 
dentista presulencial, ó mas gráficamente, tricolor, ó con mas libertad, igualdad 
y fraternidad, dentista de Pí ó de Castelar. 

Caben luego otras denominaciones no menos gráficas, sino tan pretenciosas, 
y llámase á sí mismo el sacamuelas profesor odontológico, ó cirujano dentifrico, 6 
invadiendo toda la facultad, como leimos años atrás en un 4ziso al público, médico- 
córujano de dentificación. 

ll sacamuelas, ó sea el dentista, por darles gusto en tecnología, sino siempre 
doctor, es casi siempre licenciado por París ó Nueva-Yorck, lo que en materia de 
dientes, vale tanto como decir, cuando se decia, por Salamanca ó Alcalá en dere- 
cho ó teología. 

Y aun hay profesor de estos, que en su noble ambicion de adquirir mas y mas 
conocimientos para hacer luego todo el bien posible á la humanidad doliente, sa- 
cándoles las muelas, sin experimentar ningun dolor, no ha limitado sus viajes á 
aquellas dos metrópolis, sino que fué á Pekin y aun mas allá, volviendo al fin 
cargado, como noblemente se propuso, de conocimientos, té indio, hojas de loto y 
otras yerbas para el dolor de estómago del ilustrado público. 

Aquí hay una invasion de facultades, por cuanto el sacamuelas no saca, sino 


que mete la pata en la jurisdicción del médico. 
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Pero no hay tales carneros, al decir del mismo profesor, quien salvando su 
conciencia ó su responsabilidad, bien que nadie lo acusara, á lo menos en la oca- 
sion á que aludimos, decia así á su respetable auditorio: 

«El estómago es la cocina de este pequeño mundo humanitario; pero sin mue- 
las que preparen el guisado, es inútil la cocina. Por consiguiente, señores y se= 
ñoras, mios y mias, la dentificacion es un precioso aparato, anterior y superior al 
estómago física y moralmente. Y, una de dos, ó el estómago ha de reconocerse y 
declararse á priori dependiente de las muelas, ó tiene que irse con la música á 
otra parte.» 

Aquí interrumpió el insigne gárrulo su bárbaro discurso, mas solo para des- 
pachar algunas cajas de té indio y otras yerbas, única solucion de continuidad 
admisible en su fluida facundia. 

Y hecho esto, continuó persiguiendo la conclusion que buscaba, añadiendo 
con sin igual gallardía: 

«Está, pues, en relacion directa é inmediata uno con otro aparato, y entra, 
por consecuencia obligada, en la competencia del dentista, si como verbo y yra- 
cía, sabe su obligacion, todo el conducto digestivo-intestinal, desde la boca has- 
ta... perdonen ustedes el modo de señalar.» 

Y para que no quedara duda del punto en que, segun él, terminaba su com- 
petencia, anunciaba ¿ncontinentí hojas de loto, como el mas precioso específico 
para curar las almorranas. 

Claro es que entraba en su competencia, segun su arrastrada lógica; sino que 
este industrial vendia tambien pastillas de jabon de leche de almendra, de afre- 
cho y otros extraños lacticinios, no sabemos por qué otra relacion ó dependencia 
odontológica. 

Hay otros charlatanes, que al son de algun instrumento, por lo comun pulsá- 
til, cuando no de viento, de vendabal, de piston, y siempre al compás de su asom- 
brosa charla, venden en calles y plazas y en medio de un corro de público, ilus— 
trado siempre, mil utensilios, trebejos y baratijas; pero estos charlatanes son de 
infima ralea, como quiera que no tienen título de sacamuelas, y no: pueden por 
consiguiente alegar en su abono ni ciencia, ni arte, ni aun legítima charlatane- 
ría. ¿Cuándo, ni cómo, ni en qué pudiera equipararse á la culta y técnica locua- 
cidad de un cirujano dentifugo 6 dentifrico la bárbara peroracion de un ignaro y 
pedestre buhonero? 


«¡Maldito charlatan!» decia con mucha sal y pimienta uno de estos cirujanos, 


a AMERICANOS Y LUSITANOS 221 


que estando un dia en uso de la palabra, se veía con frecuencia interrumpido por 
el abuso de otra mas chillona, pero nada odontológica. «¡ Maldito charlatan ! » 

Y aun añadia dirigiéndose á lo mas granado y culto del ilustrado público: 

«¡Cosas de España! Si hubiera aquí buen gobierno, prohibiria la autoridad 
hablar en público ¡í los charlatanes en perjuicio de los que tenemos título profe- 
sional muy bien ganado.» 

Ls gallardía. 

Pero no á humo de paja lo dijo quien lo dijo, pues este insigne charlatan con 
titulo profesional y todo, á quien nos guardaremos muy mucho de nombrar, por- 
que tomaria infaliblemente la palabra para alusion personal y estaria hablando 
hasta el dia del juicio; éste, como todos los de su profesion, exhibe públicamente 
en cada sesion al aire libre, no ya solo sus títulos profesionales, expedidos en Pa- 
rís 6 Nueva-Yorck ó en la misma universidad de Oxford, sino tambien certifica- 
dos tan fidedignos como honrosos, de admirables curaciones, y diplomas de cruces 
y calvarios, concedidos por reyes y emperadores y hasta por el mismo Pontífice 
Romano. 

Y si no los exhiben en la rigorosa acepcion de la palabra, los presentan, que 
viene á ser lo mismo, los ofrecen en mano á la lectura del público ilustrado, aun- 
que ú la conveniente distancia ó altura para que no pueda leerlos el ilustrado pú- 
blico. 

La intencion basta, cuando hay buena fé; y la buena fé de tan honorables 


profesores, sin contar con la nuestra, nos veda creer que sean papeles mojados. 


EEE 


Hay, y no puede menos de haber, segun digimos, sacamuelas en todas partes; 
sino que el sacamuelas, como los grandes cetáceos, no es pez que navegue en 
mares de poco fondo. Por eso, pues, si bien hace excursiones á los pueblos subal- 
ternos, cuando su propio instinto le advierte que hay que sacar algo, su residen— 
cia ordinariazes la capital. 

Aquí tiene su laboratorio, ó técnicamente, su gabinete; gabinete ó laboratorio 
echado á los cuatro vientos de la publicidad y aun á los treinta y dos de la aguja 

de marear, con solo el soplo de un anuncio, que en letras de cuerpo entero dicen, 
como quien dijera: Hipócrates, Principe de la medicina: 


Lúcas (G+OMEZ, PROFESOR DENTÍFRICO, 
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Algunos, mas cultos, ponen: Odcontológico. 

Otros, mas modestos, ponen simplemente: Dentista, despues del Lúcas Gomez, 
por supuesto. 

Ninguno, ni por modesto ni por culto, pone jamás sacamuelas. 

Como quiera que sea el gabinete por fuera, por dentro es el estudio del profe- 
sor; sino que el tal profesor no tiene que estudiar nada, por la sencilla y á la vez 
poderosa razon de sabérselo ya todo. 

Con esto, no hay allí cosa de libro, ni hace maldita la falta; sino llaves maes- 
tras, tenazas, gatillos, perros, diablos, y demás instrumentos de sacar. 

Esta cerrajería odontológica no es ni debe ser nunca numerosa; lo primero 
porque no lo exige la operacion de sacar, que facultativa y todo, consta solo de 
tres tirones, aunque hay ejemplos de mas; y lo segundo, porque ha de responder 
á la necesidad ó conveniencia de que el gabinete sea portátil. 

En efecto, dentro de estos límites, todo el gabinete del sacamuelas, cabe en 
un coche de alquiler, que ya con este aparato primordial y algunos accesorios de 
efecto, viene á ser la tribuna del mas gárrulo de los oradores, y el verdadero 
trono, á veces con dosel y todo, del rey de los profesores públicos, del profesor de 
odeontologia. 

Y es de ver como se engrie, vestido de sociedad y aun de toda etiqueta, se— 
cundum quid, y hasta arrogante y gentil de su persona, aunque no tenga cinco 
piés, como quiera que está en alto y con 6 sin perdon, á todos se los pasa por de- 
bajo de la pata; se engrie y con razon, porque está en berlina, es decir, en exhi- 
bicion, en exposicion universal, luciendo todas sus facultades y aptitudes, no ya 
solo de sacamuelas y perorador, que es un orador mas largo, sino hasta de pres— 
tidigitador; expediente con que abre la sesion, aunque esté solo, bien seguro de 
atraer muy luego público ilustrado con el incentivo, siempre aceptable, de un 
espectáculo gralisdalo. 

No por eso, sale de situacion ni deja de estar en carácter el licenciado saca— 
muelas, aunque á primera vista no se alcancen bien las relaciones de los dientes 
con los títeres. e 

En el coche, como en su propia cátedra, explica luego el profesor con pasmoso 
desenfado, osteología, odontología, veterinaria, en fin, aplicada al arte de sacar 
muelas. 

Y las saca, uniendo la teoría á la práctica, porque al buen pagador no duelen 


prendas; las saca y las pone, limpia, fija y da esplendor, ni mas ni menos que la 
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Academia Española; aunque lo que es poner, no pone nada, sino en su gabinete, 
donde se dejó los dientes, Y ved qué cosa: estas piezas que con mejor derecho que 
el loto y el té indio entran en su competencia, no son hechas por el profesor, sino 
por un menestral acaso extraño á la profesion. Así es que muchos dignos saca- 
muelas se desdeñan de ponerlas y solo se consagran á sacar. 

A vueltas de esto y lo otro y lo de mas allá, pondera sus largos estudios; la 
utilidad que han traido á la ciencia y á la humanidad, ambas dnlientes, sus mas 
largos viajes; el primor de sus manos en esto de sacarlo todo, sin maldito el do- 
lor; se despacha, en fin, á su gusto. 

Y no acaba nunca; acaba, sí; pero como si no acabara, porque vuelve á empezar. 

Y todo esto con fluidez vertiginosa, con habla desortografiada, con supresion 
de puntos y comas, sin mas interrupcion que las facultativas, gárrulas tambien, 
de sacar y meter, ó sea cobrar despues de los tres tirones. 

No hay que extrañarlo: está en su cátedra, y además y sobre todo está en la 
leccion de todos los dias y naturalmente se la sabe de memoria. 

Ni se dejó en el tintero de su abundosa elocuencia el justo encomio de su des- 
interés, que llega, con la cola á lo menos, á la abnegacion. Saca gratis el amore 
las muelas á los pobres de solemnidad, bien que saque lo que puede á los demás 
pobres pacientes; y no quiere sacar cosa de hueso á los ricos, sino en último ex- 
tremo, pues dice en beneficio ageno y contra el suyo propio á voz en grito que 
toda extraccion inutiliza, no uno solo, sino dos preciosos instrumentos de masti- 
cacion, de nutricion y de vida, y debe aconsejarse su conservacion dentro de la 
moral dentifrica. 

Hé aquí un desinterés que tiene tres bemoles, porque en efecto está dentro de 
la moral comun. Pero en la dentifrica, como muerto el perro, se acabó la rabia, 
no quiere el sacamuelas empezar por matar el perro de cuya rabia vive, y se es- 
fuerza con la mayor abnegyacion en vender antes todos sus paliativos, teniendo 


como tiene asegurado el duro de la extraccion. 


LY 


El gabinete odontológico, que cabe en un coche de alquiler, puede caber 
tambien en unas alforjas, reducido á su mínima expresion, sin que falte ninguno 


de sus hierros y demás menesteres de la profesion, cada y cuando el sacamuelas 


va á visitar su distrito, 


TOMO 1, 29 
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El profesor, en esta otra exhibicion de facultades, no ha descendido en mane- 
ra alguna; está á la misma altura física, moral é intelectual; pero su cátedra es 
ahora mas modesta: es una silla... de montar. 

Es el mismo profesor, licenciado por Oxford, revalidado en Pekin, médico— 
cirujano de dentificacion de SS. MM. y AA.; solo que ahora va á cuatro piés... 
va á caballo. 

Dejémoslo ir, que ya parecerá. 

Cuando parezca, no hay que preguntar quién es; él mismo se anticipará con 
garbo de sans faron, que quiere decir sin vergúenza ni cortedad ninguna, y 0s 
entregará sus credenciales. 

Las credenciales de un charlatan son prospectos, aunque con cierto aire ó corte 
de edictos ó proclamas, 

H6 aquí una que nos viene de molde y hemos de insertar textualmente para 
que no se crea que recargamos el carácter, mal aconsejados por la envidia: 

«Don Julian Martinez Rubio, cirujano dentífrico de SS. MM. y AA., premia- 
do en París y Lóndres y otras exposiciones: 

» Tiene el honor de ofrecer al ilustrado público de esta culta y morigerada 
poblacion sus filantrópicos servicios de dentificacion garantizados con el estudio y 
la experiencia de una larga carrera dentro y fuera de España. 

» Extrae muelas, dientes y raigones subrepticios sin experimentar ningun do- 
lor; corrige y perfecciona con toda perfeccion las desigualdades dentrífugas, liman- 
do salientes y arrancando sobrepuestos, sin dolor; empasta y obtura por todos los 
sistemas conocidos, á plata, á oro, á zinc, y por otro de su propia invencion, que 
es el mejor de todos ellos, por cuanto es una pasta mixta de ambos á tres elementos 
físicos sin cosa de mercurio ni otra sustancia inmoral ni corrosiva. Cura radical— 
mente la excoriacion escorbútica, las úlceras fungosas, las oftalmias mandibula 
res y demás desperfectos denticales; añade tambien sueltos á las piezas montadas 
sobre planchas ó bases de cuchú; y todo esto sin ningun dolor, como tiene acre- 
ditado y acredita diariamente en sus operaciones públicas y privadas, nacionales 
y extranjeras. A 

» Inventor tambien de un elixir vegetativo-animal de virtud maravillosa en 

la Academia de Medicina de París, cura instantinamente el mal olor de la boca, 
y fortalece la denticion mas endeble dejándola para siempre limpia y completa- 


mente masticable. 


» Ofrece á mas, aunque agena á su profesion, una sustancia extraida de plan- 
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tas exóticas y elaborada en pastillas de á real para sacar de raíz toda clase de 
manchas de accite, de sebo, de grasa, de mugre, de fruta, de tinta, de vino y 
demás licores maculares. 

»El especialista solo permanecerá en esta culta y morigerada poblacion tres 
dias; lo que tiene el honor de advertir al ilustrado público, para que aproveche la 
favorable ocasion de servirse de sus servicios. 

» Firmado.—JuLian Marrivez Rubro.» 

Ante esta pieza, tan preciosa como auténtica, y tan auténtica como hecha de 
mano maestra, mano del mismo interesado, no es ya lícito darnos por sospechosos 
atrilbuyéndonos el empeño de exagerar el tipo ó cualquiera otra mira adversa á 
tan honorable clase, ni por envidia ni por ningun otro sentimiento de hostilidad. 

Ni pudiéramos haber dicho menos, aun animados del mejor deseo, ateniéndonos 
extrictamente, como narradores de costumbres, á las inviolables reglas del arte, ar- 
te de hacer comedias y comedia de figuron, cuyo héroe es siempre el mismo figuron. 

Tampoco pudiera resentirse justamente el sacamuelas, cuando en tan grata ó 
ingrata pintura nos ayuda al fin el mismo sacamuelas. | 

Y en su insigne trabajo, que habla solo por su gran colorido, expresion y 
movimiento, daríamos por terminado el nuestro, si á pesar de nuestra modestia 
y dudando siempre de nuestras propias fuerzas, no tuviéramos la pretension de 
hacer un verdadero cuadro; y para este empeño faltan aun algunos toques. 

Hemos visto al sacamuelas ejercer en coche allá en las plazas públicas de la 
capital, y hay que verlo tambien ejercer á caballo en los pueblos subalternos, 
aunque no hemos de tomarnos el fatigoso trabajo de seguirlo á todos ellos, pues 
para muestra basta un pueblo, ó sea un hoton, como reza el refran. 

Ejerciendo á caballo el sacamuelas, no se da ya punto de reposo ni en manos 
ni en lengua, pues siempre hay que coger de una á otra cosecha, y en punto á 
muelas, se guardan en el lugar para él solo todas las que han madurado desde la 
visita anterior. 

(Que para coger la fruta se empine un hombre todo lo que pueda, cuando es el 
árbol alto, ng tiene nada de extraño, es lo racional; lo extraño, lo absurdo es que, 
siendo bajo el árbol, tan bajo como un hombre ó una mujer, se suba el sacamue- 
las á un camello para coger su fruta. 

¿Es que no puede ó que no debe descender al nivel de los demás? 

—Baje usted de ese animal,—decia una tarde al mismo Martinez Rubio una 


tímida paciente; —baje usted y me la sacará mejor. 
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— ¡Bueno fuera! —contestó casi dignamente el charlatan.—¡Bueno fuera que 
bajara yo á operar! 

No es, pues, que no puede, sino que no debe descender. 

Y acaso acaso sea tambien que no le sea del todo posible, embarazado como va 
entre todos los trastos de su gabinete; pues si bien no hemos tenido ocasion de 
ver donde duerme el sacamuelas ambulante, sí hemos visto donde come: come 
allí mismo donde almuerza... á caballo siempre. 

Desde esta altura, que sigue siendo su cátedra, no menos digna que la otra, 
exhibe al público, siempre ilustrado, sus títulos, certificados y diplomas con la 
chusca precaucion ya conocida; tiene el honor de ofrecer sus excelentes servicios 
garantizados por años como los relojes mas pecadores que justos; corrige y perfec- 
ciona, empasta y obtura á plata, ú oro y hasta á calderilla; cura ¿nstantinamente el 
mal olor de la boca, la excoriacion escorbútica, las úlceras fungosas, las oftalmias 
mandibulares y demás desperfectos dentifr1cos. 

No hace nada de esto ni mucho menos; pero dice que lo hace, lo dice sin 
puntos ni comas, desbocado como un caballo, que no sea el suyo, el cual expues— 
to desde por la mañana hasta la noche á la lluvia, lluvia de palabras, y á todas 
las inclemencias de la charlatanería, no mueve en su asombro pié ni mano, como 
s1 fuera un manso y pacientísimo camello. 

Pero si no hace nada de eso el charlatan, no deja de sacar muelas, mandíbu- 
las y cuartos; y todo esto sin dolor. 

¡Sin dolor! Esto nos trae á la memoria un paso de tragicomedia en cuya he- 
róica accion fué protagonista el mismo sacamuelas, representante histórico y au- 
téntico del tipo, y cuya catástrofe "vamos á referir en cuatro rasgos para dar dig 
no remate á este trabajo. 


Tráenos tambien á la mano este oportuno epígrama: 


—No hay dolor como el de muelas, 
Cuando aprieta de verdad. 

_—Hay quien sin dolor las saca. 
—Ese aprieta mucho mas. 


N5 


Habia ido por casualidad ó de intento á un pueblo de Andalucía un ingeniero 


hidráulico, que no era en verdad hidráulico ni ingeniero, sino un charlatan, es- 
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pecie de sacamuelas del ingenio, por cuanto iba sacando muy ingeniosamente del 
pueblo todo lo que se habia propuesto. 

El pueblo, aunque no á mucha distancia del rio, carecia de aguas potables, y 
las habia traido en abundancia hasta la misma plaza de la Constitucion, dirigien- 
do hien ó mal el acueducto y cobrando cuatro ó seis meses de honorarios, como 
tal facultativo, á razon de tres duros diarios. 

Habia dirigido despues la visual á una moza del pueblo, propietaria de muy 
buenos fundos y no malas partes por su honestidad y belleza, y estaba 4 la sazon 
en vísperas de bodas. 

A ver si este ingeniero hidráulico no era en cierto modo un sacamuelas. Y él, 
en verdad, las sacaba sin dolor. 

Al dolor vamos. 

Todo estaba preparado para tan feliz conyugio, que venia á ser un golpe de 
estado en el pueblo. 

Pero como el diablo no duerme y es eremigo siempre de la dicha agena, ya 
que no pudo descomponerla, hubo de poner para retrasarla y ganar tiempo, toda 
su infernal rabia en una muela del novio. 

En efecto, la muela del juicio se le habia vuelto loca de puro rabiar. 

Pero si el diablo da la llaga, Dios da la medicina. 

Aquí de nuestro héroe, caido como del cielo. 

—«Don Julian Martinez Rubio, (decia el charlatan en la plaza recitando de 
memoria su técnico prospecto) médico-cirujano de dentificacion de SS. MM. y AA.,, 
premiado en París y Lóndres y otras exposiciones...» 

—Pare usted esa jaca, compadre,—le gritó el alcalde á cierta distancia, bien 
que la jaca estuviera parada. 

El orador no hizo caso de esta incongruencia y continuó en el uso de la pa- 
labra. | 

—«<Tiene el honor de ofrecer al ilustrado público sus filarmónicos servicios 
garantizados por el estudio, y la experiencia de una larga carrera dentro y fuera 
de España.», 

—Pare usted esa jaca, —repitió el alcalde. 

—«Extrae muelas, —prosiguió el otro, gárrulo y palabrero, —extrae muelas, 
dientes, raigones subrepticios, corrige y perfecciona con toda perfeccion las des— 
igualdades dentífricas, limando salientes y arrancando sobrepuesto; empasta y 0b 


tura por todos los sistemas conocidos y por conocer á plata, á oro, á zinc...» 
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—¡Que pare usted esa jaca! —volvió á repetir el alcalde, enseñando el baston 
de autoridad. 

—«Yo ejerzo mi facultad con titulo profesional y por la gracia de Dios y la 
Constitucion de SS. MM. y AA., y en su virtud continúo sacando...» 

—No se saca ya ni un pelo, cuanto menos un quijal á nadie de este mundo, 
tan y mientras no venga usted á sacarle el mismo juicio á mi mas estimado amigo. 

- —Pues no es eso sino continuar ejerciendo; estoy á las órdenes de usted, señor 
alcalde. 

—Vamos allá. 

—Quisiera saber préviamente,—dijo luego el charlatan,—qué casta de pájaro 
es el paciente, porque segun sea su casta, así será mi procedimiento científico y 
así tambien serán mis honorarios. A cada categoría de pacientes aplicamos su 
instrumento respectivo: al pobre de solemnidad, que es parroquiano gratis, las te- 
nazas; al que puede dar mas de las gracias, los alicates; al que dar puede una 
peseta, el gatillo, y al que tiene para dar un duro, la llave inglesa. Ahora bien, 
vuelvo á preguntar: ¿Qué casta de pájaro es ese amigo? 

—Es un pájaro de cuenta, —contestó enfáticamente el alcalde. 

—Llave inglesa, pues. 

—Y si tiene usted otra superior, aunque valga un duro mas... 

—Superior no hay ya ninguna, á no ser las de San Pedro; pero por el duro 
mas, le aplicaré toda la superioridad de mi ciencia. 

—A la mano de Dios. 

Y llegamos á la casa de la novia, en cuya sala estaba el paciente, hundido en 
una poltrona con todo el abandono de quien tiene la salud atravesada por el agu- 
do puñal de un dolor de muelas. 

Con esto, ni él se fijó en el charlatan, ni el charlatan pudo fijarse en él, que 
tenia la dolorida cara entre las manos. 

El cirujano de SS. MM. y AA. se inclinó profundamente al entrar, haciendo 
por la primera vez de su vida un saludo sin palabras, saludo inverosímil que fal- 
seaba el carácter, pero, con todo eso, no dejaba de estar en situacion, 

Despues, armado de todas armas, digámoslo así, pues empuñaba la llave in- 
glesa, llave que, como dijo el profesor, no reconoce superioridad sino en las de 
San Pedro, y seguido en primer término por la novia y la suegra, en segundo 
por el alcalde y en último por unos cuantos amigos de la casa, se acercó al pa- 
ciente y tocándole en el hombro, le dijo cortésmente: 
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—Estoy á las órdenes de usted. 

El paciente se incorporó al aviso, descubriéndose á la vez la cara. 

—¡Ah!-—exclamaron sorda y simultáneamente ambos á dos charlatanes. 

Se habian reconocido. 

Los cireunstantes tomamos la exclamacion por un quejido refiriéndola al do- 
liento; refiriéndola al sacamuelas, nos pareció hasta absurda, como quiera que él 
ejercia siempre sin dolor. 

Con todo eso, no hicimos alto en tan ligero incidente, tanto mas cuanto los 
dos charlatanes, tomaron el prudente partido de disimular aprestándose el uno á 
operar y el otro á someterse al sacrificio. 

—No le haga usted mucho daño,—encargó la flevil novia. 

—Ni mucho ni poco,—añadió el alcalde, como reconviniendo;—está ajustado 
en un duro mas que no ha de hacerle ninguno. 

—Ninguno, —contestó el sacamuelas con tan imperceptible sonrisa, que no al- 
teró su heróica seriedad. 

Y el maldito, á pesar del encargo de la novia y del recuerdo del alcalde, dió 
unos pasos retrógrados, dejó la llave inglesa en su estuche, tomó no ya el gatillo 
ni los perros alicates siquiera, sino la última categoría de sus instrumentos, las 
tenazas, y volvió cerca del paciente. 

—¿Cuál es la muela dañada?—le preguntó con voz afectuosa, digámoslo 
asi. 

El doliente le indicó una de las del juicio. 

El sacamuelas aplicó sus tenazas á otra que no tenia cosa de eso, esto es, cosa 
de daño, á la que no le dolia ni le habia dolido nunca, á la mas sana de todas, y 
muy luego vino afuera, aunque no á dos ni tres tirones. 

Aunque el dolor fué supremo, hubo de sufrirlo el doliente sin proferir una 
queja, con un disimulo heróico; lo cual dió propicia ocasion al sacamuelas para 
confirmar con una prueba mas su prodigiosa habilidad en presencia de irrecusa- 
bles testigos. 

—¡Sin dglor!—dijo el ladino, mostrando la muela sana en sus pésimas tena- 
zas.—¡Sin dolor! 

—¡ Del sacamuelas!—gritó ahora el doliente entre sollozos echando á rodar su 
disimulo. 

Ante este descrédito, acabó de vengarse el sacamuelas revelando... 


Pero esto no cabe en un cuadro ya acabado, 
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¿Qué nos importa que el seudo-ingeniero tuviera ó no obligaciones de concien- 


cia con una hermana del sacamuelas? 


YE 


Cuatro palabras mas. 

Los que sériamente se consagran al estudio de la odontología no deben darse 
aquí por aludidos; esos, como todos los hombres de ciencia, no son charlatanes, 
sino pensadores, ni por mas que saquen, son tampoco sacamuelas, son dentistas. 

Hay dentistas alemanes doctorados en medicina y cirugía; no sino un dentis- 
ta americano fué el que hizo en las muelas el primer ensayo anestésico para ope- 
rar sin dolor; y hay bastantes dentistas españoles, que, sin ser inventores, reali- 
zan diariamente ese verdadero milagro, suspendiendo, mientras operan, la sensi- 
bilidad del paciente, no con el empirismo y garrulería del charlatan, sino con la 
ciencia y conciencia del modesto y reservado profesor. 

Hecha esta necesaria salvedad, para la cual pedimos la palabra, despues de 


agotado el asunto, no tenemos mas que decir, á no ser tambien sacamuelas, 
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Lo GRANERER. 


ANS 


POR 1). Cristógal Pascual Y GEsxís. 


o canto del amor las gentilezas 

Ni de Marte y Mercurio los cuidados, 
Ni de nautas heróicos las proezas 
Perdidas en islotes ignorados; 


No mi musa con fáciles lindezas 






Su voz ha de elevar ú altos estrados, 
Antes rasando el suelo de corrida 


Al autor de la escoba ha de dar vida.. 





El granerer, oscuro y viejo tipo 








Cuyo orígen se pierde en las edades, 
Jamás se presentó al daguerreotipo 
Del pintor de las grandes sociedades, 

Y es que el pobre á mi ver no sufrió el hipo 
De brillar como artista en las ciudades, 


(*) Fabricante y vendedor de escobas, 
TOMO J]. 
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Antes humilde, listo y consecuente, 
Limpia á todo español desde Torrente. 
Que su aleurnia es antigua asi lo infiero 
Sin revolver mohosos pergaminos, 
Pues si el polvo no fuera lo primero, 
No existieran el hombre y sus destinos; 
Y como Adan fué polvo, harto ligero, 
Y el polvo y. el barrer son tan vecinos, 
Concluyen con gran lógica mis trovas 
Que en los tiempos de Adan ya habria escobas. 
Mas no canto yo al arte informe y rudo 
Que en manojos ató plantas ó varas, 
Sino á la escoha culta que no dudo 
Nació despues de industrias mas preclaras, 
Porque es obvio que el hombre apénas pudo 
Llegar á pelamangos, sin que ayaras 
Sus manos arrancasen á la tierra 
El hierro que en sus sótanos encierra, 
Despues alzó á Babel, mas el destino 
Pronunciándose en contra del progreso 
Al hombre le instruyó que en su camino 
Jamás podrá avanzar si pierde el seso, 
Y en castigo eternal del desatino 
Que por grande cayó del propio peso, 
Dispersó por senderos ignorados 
A los hijos de Adan extraviados. 
Desde entonces la raza que en España 
Hizo pié tras los altos Pirineos, 
Una vez con la fuerza, otras con maña, 
Llenó la tradicion de mil trofeos, 
Mas mezclada su fé con la fé extraña 
De paganos y moros devaneos, 
De aquel tipo y carácter primitivos 
Los rasgos se guardaron menos vivos. 


¡Pero Iberia triunfó!... y entonce Edeta 
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Sus hijos acercando al fuerte muro 
Dióles su vega, encanto del poeta, 
Y en ella un porvenir siempre seguro; 
Sóbrios y activos, su mirada inquieta 
Tendieron mas allá, y un cielo puro 
Divisando entre el Sur y el Occidente, 
Al borde se sentaron de un Zorrente. 
¡Gran villa por demás! su fértil vega 
Dilatándose en cintas de esmeralda 
A nuestra huerta su matíz allega 
Ciñéndole á su ocaso doble falda; 
Y cual esmaltes que el capricho agrega 
Aquí la roja flor, y allí la gualda, 
Sus aromas esparcen ondulantes 
Bajo un cielo de hermosos cambiantes. 
Sus blancas casas, de la paz espejo, 
Templos son donde el culto es la limpieza 
Brillante sobre el nítido azulejo 
Que ni al mísero esquiva su belleza; 
Allí el niño y el jóven como el viejo, 
Al trabajo pidiendo su riqueza, 
Descansan por momentos presurosos 
Tornando á sus afanes codiciosos. 
No hay que decir si enmedio el paraíso 
Huríes faltarán de tal frescura 
Que desde el níveo rostro al pié conciso | 
Sean sal del placer por su hermosura; 
Baste añadir, que para ser preciso 
El poeta que cante á una cintura, 
Ha de ceñir el compendioso talle 
De la hija de Torrente y de su valle. 
¿Qué mucho si al pisar este terreno 
Sembrado de peligros y de abrojos, 
Todavía no he dicho nada bueno 


Del tipo que iniciaron mis antojos? - 


240 


€ Anterior 


LOS HOMBRES ESPAÑOLES 





Mas ya que al invadir cercado ageno 
Halle en vez de una escusa mil enojos, 
Dejo cual fiel pintor trazado el marco, 
Y vuelvo ámi figura. Seré parco. 

El granerer por rancias tradiciones 
A sus padres y abuelos fiel en todo, 

No ha caido por dicha en tentaciones 

De buscarse la vida de otro modo; 

Y aunque nunca les vió contar doblones, 
En sus trece cerrado á piedra y lodo 

S1 nació yranerer, yranerer muere, 

Y á sus hijos su oficio les transfiere. 

En su rostro tostado y algo enjuto 
No hay un pelo... de tonto, por supuesto, 
Antes revelan su pergeño en bruto 
Su alegre ojo y malicioso gesto, 

Y ágil cual corzo, como el gato astuto, 
Siempre á moverse con placer dispuesto, 
Vive libre, feliz é independiente,  * 
Por no pensar en serlo realmente. 

Su casita le brinda en miniatura 
Cocina, entrada, cuarto y deslunado, 

Y una higuera ó moral, cuya espesura 
Trepa á veces sombría hasta el tejado; 
Mas allá caprichosa arquitectura 

Dió renombre de hornillos 4 un tinglado 
Donde en estío con gentil donaire 

Se guisa la paella al sol y al aire. 

Pero ¿dó está el taller, dónde la tienda 
Que atesora los muebles del barrido? 
Inútil es que hallarlos se pretenda 
Porque fuera un afan nunca cumplido: 
El granerer es fábrica y trastienda, 

Es mostrador, acémila y surtido, 


Es pregon, comerciante y traginero, 


Ps Inicio 


Siguiente > 
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is todo donde está y en casa es cero. 

¡Vedlo al partir!... Apénas de Morfeo 

Sacude con el día lo importuno, 

11 tálamo abandona de Himeneo 

Por la mesa frugal del desayuno; 

De un conato de almuerzo se hace reo, 
Mus en seco dejándolo oportuno, 

Carga el seron con palmas y herramientas 
Y í Valencia se lanza echando cuentas. 

Con su negro sonibrero de anchas alas 
Otal vez un chambergo muy raído, 

Il pantalon de ché, pobre de galas, 
Alpargatas y elástico ceñido, 

Cual magnate que pisa rógias salas 
Emprende su carrera de corrido, 
Tocando en Alacuás y Chirivella, 

O cruzando Patraix y Vistabella. 

Mas cual suele gentil el veterano 
Marchar con el fusil muy mas airoso, 
Il yranerer no suelta de la mano 
La soguilla que teje laborioso, 

Y sea en su camino, ó cuando en vano 
Turba su grito el cívico reposo, 
Protesta contra el ócio es su soguilla 
Por la fé en el trabajo que en él brilla. 

No es dificil creer que á cada instante 
Ha de encontrar amigos, y aun amores, 
Este tipo de alegre viandante 
Que huella sin cesar las mismas flores, 
Pero firme en su objeto culminante 
Que es la ciudad do premian sus sudores, 
Suelta un chiste, requiebra, jura ó calla 
Sin que el pié le detengan voz ni valla, 

Cada punto mas ágil y acucioso 


Por vencer á sus cólegas mas listos, 
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A paso redoblado marcha ansioso 

Tras de lucros escasos y previstos, 

Mas el diablo que ódia su reposo 

Le tienta con mil goces imprevistos 

Y ante el templo humeante del dios Baco, 
No puede resistir y se echa un taco. 

Recuerda á su favor que en la alborada 
Fué su almuerzo mas bien primera parte 
Que comedia de efecto, y acabada 
Con aquel huen sabor que exige el arte; 
Y fiando á su faja otra jornada, 

Y sorbiéndose un vaso á cada aparte, 
Llega al final, y digno de mil bravos 
Rescata de cien nudos cuatro” ochavos. 

Terminado su almuerzo por entregas 
Torna á coger su trote á lo perruno, 

Y con voces que en Francia fueran griegas 
Empieza á proclamarse inoportuno: 

Si entonces hácia él por tu mal llegas, 
Verásle cual traduce el desayuno, 

Lanzando el «granercee”...» Con VOZ Sonora 
Cien veces nada mas en media hora. 

Por Cuarte ó San Vicente entró la plaza 
Y ya las mozas están en movimiento, 
Pues aunque el paso afloje, el darle caza 
Es negocio que pende del momento; 

Si el callizo dobló, buscan la traza 
De trasmitir su tiple al desatento, 
Y si no lo consiguen, que es frecuente, 
A otro cólega aguardan mas prudente. 

Llega el erítico punto en que encarados 
Fregona y escobero, es ya preciso 
Ajustar del convenio los tratados 
Del piso de la calle 4 un cuarto piso; 


Allí es oir de acentos desg'arrados 
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Salir casi arreglado un compromiso 
(Que al pié de la escalera se termina 
En dimes y diretes de cocina. 

Porque eso sí, la dignidad humana 
No permite al Marqués de la Escobilla 
Molestarse en subir una mañana 
Ni escala, ni escalon, ni escalerilla, 
Antes si advierte resistencia vana 
En la que osada su soberbia humilla, 
O le planta en su cara un buen desaire 
O le pide la escoba por el aire. 

Ya que bajó por una ú otra vía, 
Abre el seron relleno de palmito, 

Y el cordel que el manojo al mango lia 
Deja á sus plés con gesto mas contrito, 
Busca afanoso lo que al caso guia, 
Saca el podon, la aguja, un podoncito 
Y empuñando la escoba vergonzante 
Le destoca sus barbas al instante. 

Escoye de la palma mas mediana 
Otro nuevo aderezo de á tres cuartos, 
Y ajustándolo al mango cual campana, 
Desarrolla los ásperos espartos; 

De un garrote los lia, da con gana, 
Y ciñendo el manojo en giros hartos, 
Pasa el cabo, lo anuda, pule su obra, 
Carga con su seron, escupe y cobra. 

Otras veces luciendo sus quilates 
En muestras primorosas ó sencillas, 
Ostenta sin gastar escaparates 
Escohas, escobones ó escobillas, 

Y encomiando con gracia sus remates 
A doncellas que fueron... criadillas, 
Les ofrece por diez ó veinte ochavos 


La palma... del barrido en sendos rabos, 
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Son las doce del dia... su paseo 
En alza terminó, mas cuenta en baja 
Su estómago cansado de hureo 
Y los piés de correr no muy en caja; 
Seis reales llenaron su deseo, 
Y ojalá no sufrieran mas rebaja, 
Pero es el caso que al oler lo enjuto 
Segunda vez á Baco da tributo. 
Alterando tal vez su itinerario, 
Si el servicio requiere una contrata, 
De su ruta revuelve el rumbo vário 
A Cuarte, Chirivella 6 á Mislata; 
Trueca en palos su negro numerario, 
Los ajusta al seron que le maltrata, 
Y arrastrando una cruz de dos arrobas 
Llega á casa sin blanca y sin escobas. 
Come, enfila las palmas, y halagado 
De su sed importuna al dulce instinto, 
Jon sus cólegas y otros congregado, 
Huyendo de lo blanco da en lo tinto: 
Allí es de oir su chiste descarnado 
Junto al dintel del báquico recinto, 
O embrollando la cuenta de un escote 
Que se salda á favor de algun garrote. 
Cuando llega el otoño que en España 
Da al palmito lozano crecimiento, 
Asaltan por cuadrillas la montaña 
Por la palma obtener... del sufrimiento, 
Pues no es raro que un chusco de mas maña, 
Sin licencia de Rey ni Ayuntamiento, ; 
Recoja con sus palmas las agenas, 
Reduciendo á una sola tres faenas. 
Acaso el egoismo de la hartura 
Su hastío al esparcir por verdes prados, 


Ignora la inminente desventura 
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Del oficio escobil y sus aliados, 

Porque á fuerza de tanta peladura 

Son ya tantos los montes repelados 

Que solo por pelar queda algun punto 
lén Tous 6 Guadasnar, Chiva ó Sagunto. 

Mas previendo su fin el escobero, 

Por un génio henéfico influido, 

Se apresta á socorrer al compañero 

Bajo bases que aun nadie ha infringido, (1) 
Y despues de cumplir con grave esmero 
Del social estatuto lo ofrecido, 

A su hermano acompañan en la muerte 
Los que en vida partieron su vil suerte. 
Tal es del yranerer el tipo andante, 

Sano. alegre, sociable y satisfecho 

Con ver á su familia harto abundante, 
Creciendo en derredor so el blanco techo; 
Conductor, cosechero y fabricante 

El da forma al palmito sin provecho, 

Y sostén del decoro en su llaneza 

Es hombre necesario... á la limpieza. 

A sus toscos trabajos mal premiados 
Debe el sucio Madrid cien mil escobas, 
Que en carros por Torrente sustentados 
El aseo trasladan por arrobas: 

¿Qué fuera de Castilla y sus estrados, 
Si el héroe ignorado de estas trovas, 
Abjurando sus limpias tradiciones, 
Al polvo abandonase los salones? 

¡Pero no haya temor!... Antes los rios 
Torcerán hácia el monte sus corrientes, 


Antes del pollo cesarán los pios 


(1) En 6 de enero de 185] crearon una sociedad de socorros mútuos, para el caso de enfermedad: y las cu- 
riosas y bien meditadas bases de sus estatutos, acreditan á un tiempo la prevision y filantropía de tan honra- 


dos menestrales, 


TOMO l, 31 
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Al ver un miriñaque de tres puentes, 
Antes con dotes se hallarán desvíos, 
Y han de faltar maridos complacientes, 
(Que falten á este artista en sus apuros 
Su fé y un capital de quince duros. 
Recibid, pues, mis plácemes sinceros 
Alberics y Verdets, Moras, Marsillas, 
Y otros muchos que el gremio de escoberos 
Ordenásteis con reglas tan sencillas: 
En trabajo y virtud sed los primeros, 
Invada vuestra escoba ambas Castillas, 
Y al son de panderetas y guitarras 


Alegre vuestra voz las Albujarras. (1) 





(1) Nombre del punto ó barrio en que terminan las seis calles de Torrente donde habitan los escoberos de 
aquella villa, 





por 1D. Junio NomMBELA. 


JE 


sombra el cúmulo de esfuerzos, de trabajos, de privaciones, 
de desvelos y de hervismos que ha costado á la humanidad 
la pobre ciencia que posee. 


Los mas insignificantes descubrimientos con que la me- 






cánica atiende á las necesidades de la vida, son el producto 
dle insomnios y de cálculos que dan escalofrios. 
Cualquier operacion financiera, por menuda que sea, obliga al que 


la emprende á emborronar cuartillas con innumerables números. 





La mas rudimentaria ecuacion matemática cuesta lo menos una 
jaqueca. 

Y sin embargo, existe desde los tiempos mas antiguos una ciencia vulgar. 
que sigue á Ja otra como la sombra al cuerpo, unas veces detrás, otras delante, ora 
á un flanco, ora al otro, tímida ó descarada; pero ejerciendo una gran influencia, 
casi una tiranía; y logrando que en ocasiones las inteligencias mas eminentes, 
abandonen á la deidad que tantos sacrificios les ha exigido, para entregarse en 
cuerpo y alma á esa mísera mujerzuela, que puede mas con su maña y su astu— 


cia que aquella con su sabiduría y su nobleza. 
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Aludo al procedimiento humano que se llama vivir sobre el país, mas conoti- 
do por gramática parda; tan fácil de aprender, cuando hay disposiciones en el que 
quiere practicarlo, como beneficioso para el que le practica. 

Aspira un jóven generoso á constituirse en defensor del perseguido ante la 
inexorable justicia y necesita consagrar los mejores años de su vida á un ince— 
sante estudio de la filosofía, de la legislacion, de la historia, de las costumbres. 
Debe añadir á estas teorías los poderosos elementos de una práctica asidua. Total: 
una fortuna empleada en adquirir tantos conocimientos, diez ó doce años de tra- 
bajo intelectual, y despues de esto puede muy bien, creyendo defender á un ino- 
cente, abogar por un malvado, que sin emplear capital, sin quemarse las cejas es- 
tudiando, ha ideado los medios de cometer un crímen disponiendo las cosas de 
manera, que siendo en realidad verdugo aparece como víctima. 

Establecer una fábrica de monedas es para los gobiernos empresa árdua y di- 
fícil. Hay que fijar la ley de los metales preciosos, hay que buscar hábiles dibu- 
jantes, experimentados grabadores, fundidores idóneos, el auxilio de la mecánica 
es indispensable, la ciencia económica entra por mucho en la creacion de ese fe- 
cundo elemento del cambio. Se necesitan grandes sacrificios pecuniarios, inmen- 
sa actividad, exquisita precaucion para producir la moneda que ha de vivificar el 
comercio. Y sin embargo, un metal de escaso valor, unas malas herramientas, 
una cueva, la incierta luz de una vela de seho, y unas cuantas personas listas, 
bastan para que un monedero falso produzca y haga circular monedas, tan per- 
fectas al parecer, que pasan y enriquecen al que las elabora. 

—No se esfuerce usted mucho en defenderme, decia un reo de este delito á su 
abogado. Lo que ha de procurar usted es que me echen cuanto antes á presidio. 
En la cárcel, como estoy de paso, no puedo utilizar mi habilidad: allá, tarde 6 tem- 
prano, podré proporcionarme los medios de continuar mi industria en gran escala. 

Claro es que para utilizarla, tenia que recurrir á la gramática parda. 

Podria multiplicar los ejemplos hasta lo infinito, demostrando que suelen sa- 
ber mas los que saben menos; paradoja que los efectos de la mencionada gramáti- 
ca convierten en axioma. ; 

Ved al sábio inventor. que despues de una vida de lucha, muere olvidado en 
el hospital, mientras que un criado que tuvo, dando á alguna idea que cogió al 
vuelo forma práctica, se ha transformado en millonario y pasa en elegante landó 
al lado de las míseras y caritativas parihuelas que llevan al hoyo grande, al ver- 


dadero autor de su engrandecimiento. 
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Ved como el capitalista se arruina poco 4 poco acometiendo empresas hasadas 
en soluciones matemáticas de problemas científicos, y como poco á poco se enri- 
quece su portero, «que comienza por cambiar en monedas de cobre las de plata á 
los domésticos que van á la compra, que presta luego con usura á los vecinos, 
que conociendo la aguja de marcar, solo acomete empresas de segura ganancia, 
eun cuando tenga que dar un anestésico á su conciencia y que acaba por conver- 
tirse ú los ojos del público en alma piadosa y caritativa, al socorrer al millonario 
arruinado. 

¿Quiere decir, este exámen que hago de un hecho incontestable, que lo re- 
cuerdo para que se estudie y se practique? De ningun modo; le condeno, le exe- 
cro; pero al fin es un hecho, y es necesario conocerle para condenarle y execrarle. 

Como un humor maléfico, invade el cuerpo social y Causa estragos en todos 
sus órganos, Tan pronto invade la cabeza como el corazon: ya se le yé explotar 
los sentimientos mas generosos, el amor, el patriotismo, la religion, la familia, 
como ingerirse en las necesidades mas vulgares de la vida. Ora aparece en el po- 
lítico, en el legislador, en el artista; ora en el comerciante, el artesano, y hasta 
el mendigo. 

Y como esta ciencia, moneda falsa de la otra, polilla que devora, carcoma que 
destruye, es en último término, un elemento de destruccion social y un tipo ca— 
racterístico humano, paréceme que la pintura que voy á hacer de uno de sus 


ejemplares mas acabados, no será ociosa para los lectores. 


11 


Conocido un tipo se conocen todos: el fondo es el mismo, la forma es la que 
varía, 

Busquemos uno de los ejemplares mas característicos; una mujer del pueblo, 
sin educacion, sin cultura de ninguna clase, de esas que el vulgo pinta tan ad— 
mirablemente cuando dice de ellas gue están dejadas de la mano de Dios. 

La he conocido , ha vivido en Madrid; y sin nada, ha gozado de todo con re- 
lacion á sus aspiraciones. 

Su historia pareceria una novela, si la realidad no fuera superior á la ficcion. 

Manuela, que así se llamaba, habia nacido en una mísera aldea de Galicia. 

Allí donde por regla general son bellas las mujeres, la infeliz habia venido 


al mundo con un rostro tan feo, que espantaba. Ni el diablo, que segun dicen 
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presta una belleza especial á las muchachas, de los quince á los veinte siquiera, 
se habia tomado el trabajo de iluminarla con esa luz tentadora, fuego fátuo que 
apaga la verdadera luz. Las facciones mas caprichosamente feas, se juntaban en 
ella para producir un mónstruo. Su cabello era cerda, su cútis cordobán, sus ojos 
pequeños y verdosos: su rostro una sierra árida con pantanos y abismos, y por 
añadidura, unas viruelas que sufrió á los diez años acabaron la obra que en un 
momento de embriaguez habia formado la naturaleza. 

A fuerza de ser fea, daba lástima. 

Pero era tambien perezosa, descuidada, glotona, entrometida; y hasta sus mis- 
mos padres y vecinos, víctimas de los chismes y cuentos de que los hacia blanco, 
sentian hácia ella cierta aversion, que templaba la piedad que les merecia. 

Ninguna utilidad prestaba 4 su familia. Si le confiaban la custodia del gana- 
do, el lobo hacia de las suyas con los tiernos corderillos; si la enviaban al campo 
á cavar ó segar, estaba lista á la hora de comer y tarda á la de trabajar. 

Pero ello es que la desgraciada muchacha, por efecto de una maña especial, 
se las arreglaba de tal modo que siempre el mejor hocado era para ella y no habia 
goce en la aldea del que no participase. 

Se quedó huérfana y tan pobre, que tuvo que pedir limosna. 

Como era robusta y podia trabajar, el alcalde que no queria pordioseros en sus 
dominios, la obligó á ponerse á servir. Estuvo algunos meses con unos labrado— 
res y ahorrando su soldada, reunió lo necesario para trasladarse á la ciudad mas 
inmediata, donde encontró una huena proporcion. 

Una señora, celosa en alto grado, la tomó á su servicio. La fealdad de la chi- 
ca, era el ideal de sus aspiraciones. Hasta entonces no le habia durado un mes 
entero la doméstica que mas tiempo habia parado en su casa. Bastaba una mira— 
da de su marido á la maritornes, un elogio de sus cualidades, para que la planta- 
se en la calle. Con Manuela cesaba todo peligro. 

La muchacha comprendió el juego y se hizo valer. Su ama, que veía resta- 
blecida la paz en su hogar, porque en honor de la verdad sus celos eran infunda- 
dos, procuró á toda costa conservarla. 

Allí comprendió la doméstica, que dada su fealdad, no tenia mas que un me- 
dio para hallar en la vida un trovador que suspirase al pié de su reja: el de hacer 
al10rros. 

—Me voy á ir de casa, señora, —decia de cuando en cuando á su ama. 


—De ningun modo. 
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—Todas las que se van ú Madrid á servir, ganan mucho dinero y pueden 
ahorrar para cuando son viejas. 

—Te aumentaré el salario. 

—En ese caso, me quedaré. 

Esta escena se repetía cada seis m0s0s. 

A los ocho años Manuela habia reunido mas de diez oncejas, despues de ha- 
ber estado bien comida, bien vestida y hasta mimada. 

—En Madrid habrá tambien mujeres celosas, —pensó, y un dia, sin oir rue— 
gros, cosió al justillo las monedas, tomó pasaje y despidiéndose de sus amos se en- 


caminó ú4 la córte. 
EST 


Una cosa la desesperaba, no haber hallado un adorador. 

—Y sin embargo, yo he de casarme,—se decia. 

Con su natural fealdad. realzada por los años, ya tenia veinticinco, logró sin 
embargo, pracias á la gramática parda que habia encontrado en el fondo de su 
alma como filon escondido en el seno de escarpada sierra, tomar el aspecto de una 
mujer de juicio: y sin hacer gran cosa pasala por activa, trabajadora, y como 
vulgarmente se dice, por mujer de su casa. 

—Soy fea, es cierto, —se decia; —pero amen de que esta circunstancia me li- 
bra de infinitos disgustos, es una condicion que puede servirme de mucho. 

Desde luego se agarró como tabla salvadora á esa triste pasion humana que se 
llama celos. 

—Yo hien sé que mi cara no será del agrado de la señora, —decia cuando iba 
á vistas; —pero hasta ahora, me han preferido en muchas casas. Los hombres son 
muy caprichosos. y cuando una criada es guapa, como no falta la ocasion, hay 
siempre peligros... Unas veces el amo, otras el criado, otras los amigos... Yo doy 
gracias á Dios de que me haya hecho tan desgraciada por ese lado, así puedo ser- 
vir honradamente y verme libre de asechanzas. 

—Es verdad, —pensaban las amas de casa en quienes despertaba por lo menos 
la imaginacion una vaga sospecha.—¡Pero es tan fea!...—Y despues le decian: 
—Vuelva usted mañana, lo pensaré. 

Al dia siguiente era admitida; y por este procedimiento llegó á los treinta y 
cinco, siempre ocupada y aumentando su capital que llegó á ser de ocho mil rea- 


les en una libreta de la Caja de Ahorros. 
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Omito pormenores que demostrarian hasta:qué punto supo Manuela conseguir 
ventajas gracias á su gramática parda. 

Tenia muchas amigas y todas eran guapas. 

Estas la preferian como compañera en sus paseos, por la sencilla razon de que 
la fealdad de la amiga hacia resaltar su belleza; y además no tenian inconve— 
niente en que fueran sus novios en su compañía. 

De esta manera, unas veces como oscuro del claro, y otras porque ayudaba 
con su persona á salvar las apariencias, participaba Manuela de todas las diver- 
siones, meriendas y regocijos de sus amigas y sus adoradores, y lograba á su 
gusto encender la discordia entre los novios, romper sus relaciones, reanudarlas y 
tener gran influencia en la esfera en que se movia. 

Pero en el fondo sentia una gran mortificacion, su amor propio estaba profun- 
damente herido y necesitaba á toda costa vengarse de las bellas, quitando el no- 
vio á la mas agraciada. 

La víctima que eligió era una hermosa y honrada jóven de veintiseis á veinti- 
ocho años, que habia sido doncella en una casa en la que ella habia desempeñado 
las funciones de cocinera. 

Remigia tenia dos debilidades, su familia y su guardaropa. Cuanto ganaba 
lo empleaba en enviar recursos ú sus padres y en comprarse vestidos y adornos, 
Así es que no lograba ahorrar. Apesar de esto, su belleza, su buen corazon y su 
excelente conducta, le proporcionaron un novio, honrado carpintero, muy traba- 
jador, muy juicioso y que habiendo querido con delirio á sus padres, ya difuntos, 
veía con buenos ojos el amor que la jóven profesaba á los suyos. 

Las relaciones comenzaron cuando Remigia era compañera de Manuela en la 
misma casa, y en los primeros momentos, prestó á los jóvenes importantes servicios 
que le granjearon su afecto y su interés. 

Cuando las dos se quedaban solas favorecia las clandestinas entrevistas de los 
enamorados y lo único que sentia era no poder acompañarlos en sus paseos do- 
mingueros. Ya se vé, cuando la una salia, tenia que quedarse la otra, 

Remigia estaba muy contenta con sus amos y los amos estimaban á la jóven. 
Manuela logró que la despidiesen, confiando á sus señores en secreto las relacio- 
nes que sostenia con el carpintero y manifestándoles con hipócrita piedad, el te— 
mor que tenia de que se perdiese la pobre muchacha. 

Los amos la exhortaron á dejar aquellas relaciones ó su servicio, Remigia optó 


por lo ltimo y Manuela pudo desde entonces acompañar á los novios en sus paseos. 
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Hubo en aquellos amoríos lo que en todos, riñas, paces, dudas, confianza, y 
Manuela era siempre la que arreglaba las diferencias. 

Como el carpintero ganaba poco y la doncella no ahorraba, veíanse obligados 
ú aguardar mejores tiempos para casarse. 

Siempre que esta conversacion salia á relucir, procuraba Manuela, sin herir 
á su amiga, hablar de su prevision y de sus ocho mil reales. 

Remigia estuvo enferma tres semanas y con este motivo salió Manuela con el 
carpintero dos domingos. 

—Hiblale de mi,—le decia Remigia. 

—No tengas cuidado,—contestaba su amiga, —aprovecharé el tiempo en re- 
cordarle lo mucho que vales. 

Y en efecto, con maña le exponia los peligros de tomar por esposa á una mu- 
jer bonita, y por añadidura gastadora en adornos y trapos. 

—No hallarás otra como ella,—le decia,—y estoy deseando que os caseis. 
Pero es preciso que tengas mucha calma y nucho ojo. Todos cuantos vean tu 
dicha, han de envidiártela; y si al menos pudieras establecerte y tener el taller 
en casa, menos malo. Así y todo, cuando fuera á la compra ó á cualquier recado, 
estarias con el alma en un hilo. Los hombres todos sois tan malos y á las bonitas 
¡Claro! les gusta que les regalen el oido. Pero en fin, ya se sabe lo que es irá 
comprar, y puede calcularse si una mujer se entretiene ó no. Pero yéndote tú por 
la mañana al taller y estando allí trabaja que te trabaja todo el santo dia, has de 
pasar por fuerza malos ratos. ¿Qué hará ahora mi mujer? ¿Si habrá ido á verla 
algun amigo mio con cualquier pretexto? ¿Si le paseará la calle algun ladron de 
honras? ¡Ay, hijo! Como no tengas mucha filosofía, has de vivir en un contínuo 
infierno. Por supuesto sin razon, cavilaciones y nada mas, porque eso sí, Remi- 
gia es incapaz de faltarte por nada ni por nadie. Pero al mismo tiempo, tendrás 
que guardarla, que aunque una sea de mármol, hay moscones que andan al rede- 
dor un dia y otro día y la ocasion por un lado, el capricho por otro, hacen perder 
el juicio á la mas santa. Y luego que dicen, y es verdad, nadie se libra de un 
mal cuarto dg hora. En fin, tú no tienes motivos de alarmarte gracias á Dios; y 
eso que la aficion á trapos y á oropeles, ha perdido á mas de cuatro; pero en mu- 
chas ocasiones doy gracias al cielo porque me ha hecho tan fea como soy que con 
este defecto me libra de peligros y asechanzas. 

Estas y otras reflexiones por el estilo, adornadas con el recuerdo de sus ocho 


mil reales, eran los buenos oficios que prestaba á su amiga. 
TOMO 1. YE 
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Al mismo tiempo aconsejaba á Remigia que obligase á su novio á casarse Con 
ella, toda vez que si no llevaba dote, tampoco le pedia regalo, y que la pobreza 
era la piedra de toque de los verdaderos afectos. 

—Nada, nada... pon á prueba su cariño; dile que si no se casa contigo dentro 
de cuatro meses rompes con él. 

—Pero mujer, si le quiero mas que á mi vida. 

—Pues por lo mismo: si él es digno de tí, te complacerá; y si no te complace, 
le conoces y no pierdes el tiempo. 

—Es que me moriria, si llegase á dudar de él, 

—Pero como no te dará ocasion de dudar... 

Al fin y al cabo la decidió á arrostrar la prueba. 

Al mismo tiempo valiéndose de una tercera persona, hizo llegar 4 oidos del 
carpintero que le habia salido un novio rico á la Remigia y que esta, convencida 
de que no podia casarse con ella, le pediria que cuanto antes la llevase al altar, 
buscando en la necesaria negativa del jóven un pretexto para romper con él. 

Salió todo como Manuela deseaba, y los novios riñeron en toda regla. 

—;¡Es un infame !—dijo él. 

—¡Es una santa que no te la mereces! —exclamó la astuta doctora en gramá- 
tica parda. 

—¡Es un miserable ! —sollozó ella, 

—No lo creas; me he convencido de que te quiere de verdad,—le dijo á so-= 
las Manuela. 

—Pues yo si él no viene á pedirme perdon, no vuelvo á hablarle. 

—Harás bien. 

—Como ella no me pruebe que no tiene otro novio y me pida perdon, no 
vuelvo ni á mirarla á la cara. 

-—Eso es lo que debes hacer. 

Resúmen: pasaron dias, la mediadora ahondaba el abismo en vez de cerrarlo, 
y Remigia cayó en una profunda tristeza y su novio perdió el amor al trabajo y 
buscó un consuelo en la bebida. ” 

Tan enferma se puso la jóven, que sus padres se la llevaron al pueblo. 

Manuela, so pretexto de arreglar á los enamorados, paseaba con el carpintero, 
le obsequiaba con huenos cigarros, le daba dinero para que se divirtiera durante 


la semana, y procuraba cuando iban ¡juntos que se embriagase á fin de despertar 


sus mas dormidas pasiones. 
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Logró por fin, Manuela, tener amante, y lo que es mas, lucirlo ante sus anti— 
guas «migas, 

Remigia llegó á saber la verdad y no pudiendo soportar tanta infamia, se en- 
cerró una noche en su cuarto con un brasero encendido y amaneció asfixiada. 

Manuela abandonó el servicio, se fué 4 vivir con la victima de su perfidia y 
en unos cuantos meses de francachelas se fueron los cuatrocientos duros que cons- 
titulan sus ahorros, 

—Me has arruinado, —dijo al carpintero, —y tienes que casarte conmigo. 

Al oirla, el jóven ya envilecido por los vicios, la llenó de improperios; pero la 
prallega se lanzó á él como una furia, pudo arrojarle al suelo porque estaba bebido, 
y poniéndole una navaja al pecho: 

—Jwra,—le dijo, —que te casuarás conmigo ó te mato, 

El amante juró, y dos dias despues desapareció de Madrid, embarcándose para 


Cuba. 


EN? 


Manuela, próxima % los cincuenta y sin un céntimo, comprendió que la pasion 
la habia cegado y resolvió tener calma de nuevo para seguir disfrutando de la vida. 

ln medio de su pobreza encontró dos armas poderosas para realizar sus desig- 
nlos. 

Aunque habia sacado de la Caja de Ahorros todo su dinero, conservaba una 
libreta. Pretestando que la habia perdido, cumplió los requisitos que marcan los 
reglamentos de la Caja para obtener la duplicada y con ella retiró sus fondos del 
establecimiento. 

—Por fortuna, —dijo á sus vecinas al verse abandonada,—aun conservo los 
medios de vivir con alguna decencia. 

Les mostró la libreta y corrió la voz de que era rica. 

Ocho mil reales es para un pobre una fortuna. 

La otra azma que guardaba... ya la veremos á su tiempo. 

—¡ Yo he de casarme aun!—pensó la taimada. 

El novio deseado se presentó: era un peon de albañil, de cincuenta y seis á 
cincuenta y ocho años, que viudo, con un hijo ya adulto, y sin trabajo, se deci- 
dió á darle su blanca mano, y esta si que era blanca, pensando que con las dos 


mil pesetejas de su consorte podria asegurarse una buena vejez. 
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No era este el bello ideal de la pobre mujer, que habia guardado entre ceni- 
zas esa chispa que da vida y calor lo mismo al mas pulido marfil que al mas gro- 
sero barro; pero ya no podia detenerse á escoger. 

La boda se celebró, y como ella era la rica, se impuso desde el primer mo- 
mento á su marido y á su hijastro. 

—Es verdad,—les dijo,—que yo tengo ocho mil reales, pero no hay que to- 
carlos hasta que el chico salga de quintas. Si yo me he casado contigo, —añadió 
encarándose á su hombre,—ha sido por afecto á tu hijo. Así, pues, á trabajar los 
dos para la casa, que harto hago yo con destinar mis ahorros á librar del servicio 
á este muchacho. 

El padre agradeció aquella huena intencion; y en cuanto al chico, hasta le pa- 
reció encantadora su madrastra. 

Manuela logró que el padre y el hijo tuvieran siempre trabajo: para ello puso 
en juego las relaciones de los amos en cuya casa habia servido. 

Los dos debian entregarle el jornal los sábados, y mostrarse sumisos por aña- 
didura. Al menor asomo de rebelion, sacaba del baul, cuya llave no soltaba ja- 
más, la libreta y amenazaba con marcharse llevándose su capital. 

—: Qué diablo! —se decia el pobre albañil. —Es fea como un energúmeno y 
nos trata á zapatazos, ¡pero tambien si salva el chico de coger el chopo!... Nada, 
nada, hasta que se libre aguardaré... despues será otra cosa, y le pagaré con cre- 
ces las palizas atrasadas que he dejado de darle. 

Pasaron cinco años, el muchacho entró en quintas, sacó número alto y se 


libró. 





Ahora ya podemos vivir con mas desahogo,—dijo el albañil 4 su parienta. 

—¿Piensas trabajar mas? | 

—Al contrario, ya estoy cansado y con ocho mil reales podemos poner alguna 
industria que nos dé de comer sin que yo con mis años me vea expuesto ú caerme 
de un andamio. 

—De ningun modo... á ese dinero no se toca... eres muy viejo, puedes mo- 
rirte y entonces me vendrá de perilla. P 

A partir de esta conversacion, asaltó al pobre albañil como una pesadilla, una 
idea criminal. 

—Yo me apoderaré de la libreta, —pensó,—la empeñaré y me daré antes de 
morir algun tiempo de buena vida. 


Así lo hizo en efecto, aprovechando un descuido de su consorte. Una noche, 
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sábado por cierto, habia cenado bien, habia bebido mas de lo regular, y cayó pro- 
fundamente dormida. 

Su marido aguardó á que se durmiera tambien su hijo, sabia que su mujer 
ponia la llaye del baul debajo de la almohada, y temblando pero resuelto, la sacó, 
abrió ú tientas el cofre, encendió una cerilla, cogió la libreta, cerró, volvió la 
llave ú su sitio, guardó cuidadosamente el producto de su hurto, y se acostó. 

No pudo dormir; aunque aquello le pertenecia, al fin y al cabo habia come- 
tido una mala accion, y era hombre de conciencia. 

Il domingo fué muy temprano á una casa de empeños. 

—¿Podria usted darme algun dinero guardando en prenda esta libreta?—dijo 
al dueño del establecimiento. 

—5Se la ha encontrado usted, —le preguntó maliciosamente el prestamista. 

—No señor, —contestó el albañil poniéndose colorado. 

— ¡Como está 4 nombre de una mujer! 

—La mia. 

—¡Ah! ya... Eso es otra cosa. 

—Si quiere usted traeré la partida de casamiento. 

—No señor, ¿usted sabe escribir? 

—Muy mal, pero se entiende lo que escribo. 

—¿Y cuánto quiere usted ? 

—;¡ Toma! Lo que usted pueda darme. 

—¿Es empeñarla ó venderla lo que usted quiere? 

—Lo0 que yo quiero es dinero. 

—Pues entonces la venta es lo mas conveniente. Yo soy de los presta- 
mistas mas honrados y equitativos, no cobro mas que un cinco por ciento de in— 
terés. 

—No es mucho. 

—Al mes. 

—¡Ah! ¡Ya! 

—Así y todo, podria usted tardar en desempeñar la libreta y le tiene mas 
cuenta que se la compre. | 

—Sea como usted dice. 

—Le daré á usted por ella la mitad. 

— ¡Quiere usted callar!... 


—Pues de no ser asi, ya hemos hablado lo bastante. 
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—Poro hombre de Dios, la semana que viene puede usted realizarla, y en 
ocho dias ganar cuatro mil reales es una atrocidad. 

—Pues gánelos usted. 

—Tengo una urgencia, no avisé con oportunidad y por eso... 

—Vaya, hombre, no me venga usted á mi con historias... Llevo cuarenta años 
viendo caras de pedigúieños y en cuanto olgo dos palabras ya sé del pié que cojea 
el que las dice. Si usted me vende la libreta es porque se la ha escamoteado á su 
mujer y aunque sabe usted que le costará una riña con ella, la arrostra usted con 
tal de disfrutar unos cuantos meses de holganza. Esto, suponiendo que sea ver— 
dad, lo que usted me ha contado y yo he creido, porque tiene usted cara de hom- 
bre de bien. 5 

—Pues sí señor, es cierto, —halbuceó el albañil, —mi parienta es muy agar- 
rada; teniendo dinero se empeña en que trabaje, comemos mal, vestimos peor, y 
yo me he dicho: que quieras ó no quieras, hemos de disfrutar de lo nuestro. 

—Ya vé usted como dándole la mitad, me espongo á perder lo que le dé ó por 
lo menos á que su mujer de usted me arme un escándalo. 

—Si tal hiciera, la daba una paliza. 

—No señor, lo mejor es que se lleve usted la libreta y que me deje en 
paz. 

—¿Con que no se alarga usted á los cinco mil? 

—No doy un céntimo mas. 

—¡Vaya!... Sea lo que usted quiere. 

—Aunque no me conviene este negocio, por complacer á usted... 

—Ya está usted buen pez. Vengan, vengan esos dineros. 

—Poco á poco, amiguito. En primer lugar necesito saber si la libreta es yer- 
dadera ó está falsificada. 

—Me ofende usted. 

—En los negocios no hay ofensa. Además tiene usted que firmar un docu— 
mento en que declare, ante testigos que yo designaré, que me ha vendido usted 
la libreta en los ocho mil reales que representa, por órden y.con expresa voluntad 


de su mujer, 





Lo que es eso no importa, 

—Pero es que hasta mañana no puedo ir á enterarme á la Caja de Ahorros. 
—Y yo necesito dinero hoy. : 
—Bien hombre, bien; le daré á usted ú buena cuenta un par de duros y.ma- 
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fiana por la tarde viene usted á firmar el documento y ú llevarse los cuartos, si 
no hay algun tropiezo. 

—¿Pero se queda usted con la libreta. 

—Naturalmente. 

—¿Y quién responde? 

—5in el contrato de venta ó el endoso, yo no puedo cobrarla. Aunque se la 
negara ú usted, que eso no puede sospecharse de un hombre tan honrado como 
yo, con pedir un duplicado estaba usted al cabo de la calle. 

—Tiene usted razon, vengan los cuarenta del pico y hasta mañana. 

El albañil recogió los dos duros y al salir á la calle, sintió los primeros sínto- 
mas del arrepentimiento. 

Para cobrar ánimos entró en una taberna y se regaló un par de copas. 

—Si se ha enterado, me araña en cuanto me vea,—se dijo. 

Antes de volver á su casa, buscó á su hijo; y al saber por él que su (va, así la 1la- 
maba el chico, habia ido á misa muy tranquila, se decidió á ir con él á su albergue. 

Con efecto, Manuela no se habia apercibido del hurto. 

Por la tarde se fueron ú la Fuente de la Teja, merendaron y el albañil se tran- 
quilizó un poco; pero tampoco pudo dormir. 

—;¡ Cuando lo descubra será ella ! —pensaba. 

Toda la noche la pasó, tan pronto arrepintiéndose, como animándose á llevar 
á cabo su plan. 

Al dia siguiente fué á ver al prestamista. 

Este, habia preguntado en la Caja de Ahorros si la libreta era buena. Un em- 
pleado la examinó y declaró que en efecto habia sido expedida por la Caja. 

—Agquií está ya el documento para que usted lo firme,—dijo el usurero al me- 
nestral,—y acto contínuo le entregaré el dinero. 

El marido de Manuela se hizo leer el contrato y lo firmó. 

Poco despues salió de la casa llevándose ciento noventa y ocho duros. 

En vez de considerarse feliz, al verse en posesion de aquella cantidad, sentia 
que las monsdas le abrasaban. 

—He hecho mal,—pensaba,—he cometido una mala accion. 

Desde aquel momento perdió la tranquilidad; y aunque para consolarse volvió 
al dia siguiente á casa del prestamista á deshacer el trato, al oir de sus lábios que 
no le convenia sing le daba cien duros por daños y perjuicios, resolvió no gastar 


un solo céntimo. La verdad es que comenzó á sufrir horriblemente. 
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El sueño huyó de sus ojos, le faltó el apetito, estaba taciturno, febril, y su 
mujer y su hijo conocieron que le sucedia algo extraordinario. 

La misma observacion hicieron sus camaradas. 

Llegó el sábado siguiente, y á poco de estar en su vivienda llamaron á la 
puerta. 

—¿Quién es?—preguntó Manueza. 

—Abra usted, buena mujer, —dijo un caballero, —soy el inspector de vigilan- 
cia del distrito. 

Manuela abrió y penetraron en la estancia el caballero y dos guardias de ór— 
den público. 

El albañil comenzó á temblar como un azogado. 

—¿Qué se les ofrece á ustedes? 

—¿No vive aquí Juan Sanchez? 

—Si, señor, es mi marido que está presente para servir á ustedes. 

—Pues venimos por él. 

—¿Por él? 

—Si, señora. 

—¿Qué ha hecho?... ¡Habla tú, hombre! ¿Has tenido alguna riña? 

—No, señora, no es por reñir por lo que vamos á llevarle preso... es por esta- 
fador... 

—¡Él! ¿Pero qué te pasa? Habla, maldito, ¿has hecho alguna picardía? 


—Ha vendido una libreta de la Caja de Ahorros, que ya estaba cobrada. 

Oir esto Manuela, correr á su cofre, abrirlo, registrarle y comprender lo que 
pasaba, todo fué uno. 

En aquel momento llegó el hijo del albañil y se enteró de lo que ocurria. 

—Mi padre ha sido honrado toda su vida, —decia el muchacho. 

—Lo ha sido y lo es, —dijo Manuela obedeciendo á una idea que le inspiró su 
gramática parda.—Esa libreta que ha vendido era mia y muy mia, yo misma se 
la he dado para que aunque perdiera algo, trajese dinero enseguida, y si alguien 
la ha cobrado ese será el estafador. ¡Pobre marido mio!—añadió dirigiéndose á el 
para abrazarle...—Vé, vé sin miedo con estos señores, que yo te sacaré ensegui- 
da y el juez y todo el mundo verá que á hombre de bien no te echa nadie la pata. 

—Gracias, mujer, —le dijo en voz baja el pobre hombre. 

—Trae el dinero que te han dado, tunante,—añadió ella en el mismo tono. 


El albañil le dijo donde lo habia guardado y se dispuso á seguir al inspector. 
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—Vé tú con él, hijo mio,—le dijo Manuela, —y vuelve enseguida para que 
empecemos á dar pasos en su favor. 

Cuando se quedó sola, corrió ú buscar el dinero, y al hallarlo una sonrisa in— 
fernal iluminó su rostro. 

—¡Yl que nace tonto!...—dijo, y sin acabar la frase, ocultó del mejor modo 
que pudo aquella cantidad. 

Cuando volvió su hijastro se puso á llorar; y tal maña se dió, que el mucha 
cho que estaba afligido, tuvo que dedicarse á consolarla. 

—Lo que siento, —decia,—es que ya es tarde y mañana es domingo; hasta el 
lunes no podemos hacer nada por tu pobre padre. 

Deseaba tiempo para buscar una solucion, y la suerte se puso de su lado. 

Il golpe que habia recibido su marido era terrible. La fiebre que le minaba, 
se convirtió en un ataque cerebral. 

La misma noche de su arresto fué trasladado desde la cárcel á la sala de pre- 
sos del Hospital, y cuantos esfuerzos hizo la ciencia para salvarle fueron inútiles. 
A las diez horas dejó de existir. 

Esta inesperada solucion hizo variar de táctica á Manuela. 

Llamada á declarar, aunque anegada en llanto, manifestó que su marido ha- 
hia tenido un mal pensamiento, que demasiado sabia que el importe de la libreta 
habia sido cobrado con una duplicada, por haber estado algun tiempo extraviada 
la primitiva, y alegó en su favor para demostrar que el suceso la habia sorprendi- 
do, su repentina desaparicion al presentarse el inspector de vigilancia, motivada 
por el deseo de ver si estaba ó no en el baul la libreta, guardada como recuerdo 
de sus buenos tiempos. 

La causa se sobreseyó: muerto el delincuente no habia medio de perseguir el 
delito. Pero esto no satisfizo al prestamista, buscó 4 Manuela, empleó todas sus ma- 
ñas, y doctor en la ciencia en que comparada con él solo era hachillera la apro- 
vechada gallega, logró sacarle la mitad de los doscientos duros á condicion de 
perdonarle el resto. 

Con noventa y ocho duros no podia vivir mucho tiempo como era su deseo, y 
entonces resolvió quemar el último cartucho. 

Ya era vieja y corria peligro de quedarse sola. Su hijastro era su única espe- 
ranza; con los ocho reales que ganaba podia mantenerla y hasta regalarla, pero 
lo mas natural era que buscase una media naranja y se fuera á otra parte con la 


música, es decir, con los monises. 
TOMO 1, 33 
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Cuando desempeñaba las funciones de maritornes conoció á una paisana, tan 
paisana que era de su mismo pueblo, y por añadidura se llamaba como ella. 

Un domingo que se reunieron para pasear, le contó que habia recibido de su 
pueblo una noticia triste. 

El cura de la parroquia la habia escrito anunciándole la muerte de su único 
hermano, mayor que ella, y participándole que con este motivo doloroso hereda— 
ba la casa y el huerto de su familia. El buen eclesiástico añadia, que siendo la 
casa una de las mejores del pueblo, se habia presentado un indiano con deseo de 
comprarla, y que si ella queria podia alquilársela hasta tanto que regresase al 
pueblo y tomase una resolucion. 

Hay, lo mismo en las populosas ciudades, que en las míseras aldeas, familias 
en las que se perpetúan ciertas enfermedades. En la de la paisana de Manuela, la 
tísis se desarrollaba como sus individuos y en lo mejor de la edad acababa con ellos. 

Los padres de su amiga habian fallecido muy jóvenes, dejando á sus dos hijos 
con sus bienes, su enfermedad. | 

El hermano murió y la hermana, ya atacada tambien, no tardó mucho tienm— 
po en seguirle. 

Manuela la asistió en sus últimos momentos y heredó su ropa y sus cartas. 

La del cura, le parecia que podia prestarle grandes servicios y la guardó con 
el mayor cuidado. | 

Un dia, al mes de haber muerto su padre en el Hospital, el hijastro se decidió 
á mudar de domicilio. 

—No tiene gracia, —pensaba,—que lo que yo gano con el sudor de mi fren- 
te sirva para que se regale esa bruja. Está fuerte y puede trabajar, que se haga 
lavandera ó asistenta, ó que pida limosna. Ni es mi madre, ni cosa que lo valga. 

Con estas ideas un domingo, se decidió á decírselas, y poco orador, como que 
era peon de albañil, comenzó con rodeos. 

-—Malos se van poniendo los tiempos, tia,—la dijo de pronto. 


—;¡ Y tan malos! —refunfuñó Manuela. 





El dia menos pensado me quedo sin jornal, y aunque lo sienta por mí, mas 


lo sentiré por usted. 
—Dios te pague la buena voluntad. 
—Asi es que convendría que fuese usted pensando... 


—¿En tí, bribon? ¿Acaso no he pensado bastante? ¿Crees que alora mismo 


no plenso?... 
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—Si, lo creo, pero... 

—S1 me casé con tu padre, que esté en gloria, fué por tí, ya lo sabes... 

—Usted lo ha dicho. 

—(Quise guardar mis alvorros para librarte de quintas. 

— ¡Pues diga usted que sí caigo soldado me avío! 

—¿Lo dices por la infamia que me han hecho sacando mi dinero con una su- 
perchería? 

— ¡Y tanto! 


—Pero la intencion... 





Eso sí, la intencion era buena, al parecer. 

—Todo por no haberme enseñado mis padres á leer y á escribir. Afortunada— 
mente tú has aprendido. 

—; ¡Cierto! 

—Y con ese motivo, voy ú darte ú leer una carta que recibí hace algunos 
años y á hacerte una revelacion que hasta á tu mismo padre la oculté. 

Y así diciendo. abrió su baul y sacó la famosa epístola de que he dado cuen— 
ta antes. 

—Lee, hijo mio, ler en alta voz. 

Il mozo, no sin trabajo, descifró las palabras que habia trazado el cura. 

Al saber que su... tia, como la llamaba, era propietaria de una casa y un huer- 
to, se sintió avergonzado de haber querido abandonarla. 

—Ya ves, —añiadió Manuela limpiándose los ojos con una punta del delantal, 
—;¡cuánta desgracia y cuánta fortuna! 

—Pero esta carta es muy antigua. 

—Desde que la escribió el señor cura, todo lo que hasta hoy han rentado mis 
bienes, lo ha ido depositando el indiano á quien se la alquilé en casa de un escri- 
bano del Concejo. Algun dia, me decia yo, tendré un hijo, el dinero se va volan- 
do, si lo recibo no trabajaré y lo mejor que puedo hacer es ir ahorrando la renta 
para la vejez. No es mucho lo que cobro, una onza al año; ya van once, con que 
ajusta la cuenta. 

—;¡ Mire usted qué callado se lo tenia! 

—El que no es preyisor... 

—Ya veo yo que sabe usted mas que Lepe, tia Manuela. 

—Alhhora voy á decirte lo que he hecho; el mismo dia que me casé con tu pa- 


dre, escribí que era mi voluntad que hasta mi muerte pusiera el escribano á ré— 
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dito lo que fuera cobrando de alquiler, para que se entregara á la persona á quien 
yo dejase por heredero de todos mis bienes. 

—¿Y qué ha pensado usted? 

—¿No lo comprendes, tonto?... Un dia de estos, cuando podamos ahorrar algo, 
haré mi testamento y te nombraré á tí mi único heredero. 

—Digo que es usted, tia, la mas buena de las mujeres. 

—Solo te pido una cosa. 

—¿Cuál? 

—(Que no me llames tia sino madre. Me parece que te doy pruebas de que— 
rerte como un hijo. 

—¡Mucho que si! —exclamó el chico conmovido.—Mas que madre es usted 
para mí,—y enjugándose con la manga de la chaqueta algunas lágrimas de gra- 
titud que asomaron á sus ojos, añadió gimiendo: —¿Cómo cuánto valdrán el huer- 
to y la casa? 

—Figúrate, el cura dice y es verdad, que son de lo mejor del pueblo... ¡Para 
habitarla un indiano!... 

—Eso pienso yo. 

—Pon á la casa cincuenta onzas lo menos y tres ó cuatro al huerto, 

—Cincuenta y cuatro y once, sesenta y cinco. 

—Eso hoy por hoy, que luego cada año irá aumentando con la renta y el ré- 
dito. Si vivo diez años mas siquiera, de cien onzas no baja lo que cojes. 

—Dios se lo pague á usted, tia... digo, madre. 

—Por supuesto, que tendrás que ir alla, 

—Eso no importa. 

—Y otra cosa, hijo mio... mientras yo viva, es preciso que renuncies á ca- 
sarte... Tienes veinte y cuatro años, diez mas para un hombre no es nada... 
Cuando yo estire la pata, no te faltará en mi tierra alguna moza que te lleye otro 
tanto,” y con tres mil duritos... 

—El caso es madre... que yo hablo hace tres meses con una chica, y la ver- 
dad, la quiero y pensaba casarme. ” 

—Hazlo si quieres; pero te juro por quien soy que entonces dejo mi dinero 
para misas por mi alma. 

—Bien está... la dejaré, y eso que francamente, la habia tomado ley. Pero lo 
que usted dice..... los treinta y cuatro años aun tendré yo buen ver..... y con 


dinero... 
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No hablaron mas; pero desde aquel dia no hubo hijo verdadero mas solícito y 
cariñoso que aquel lujo de pega. 

— Cuando me entregues tu jornal los sábados,—le dijo la Manuela, —guar- 
daré yo cada semana dos reulitos, y en cuanto se reuna lo preciso para pagar al 
escribano, iremos los dos juntos 4 hacer el testamento. 

No habia duda. 

11 hijastro de la gallega, sino vaciló en permanecer soltero, luchó hastante 
antes de romper con su novia, y al fin y al cabo se decidió ú confiarle lo que le 
habia dicho su madrastra, prometiéndole que si le esperaba, en cuanto se muriera 
v cogiese la herencia se casaria con ella. 

Un año despues hizo Manuela el testamento en toda regla. Con la mayor se— 
renidad declaró que dejaba todos sus bienes á su hújastro y no solo nombró al es— 
cribano que tenia su dinero, sino que describió con pelos y señales la casita y el 
huerto. 

Todo le parecia poco al agraciado para atender, contemplar y hasta mimar á 
su generosa hienhechora. 

Cuanto ganaba se lo entregaba; iba 4 la compra; por la noche, cuando volvia 
del trabajo. la ayudaba á hacer la cena; dormia en un mal jergon, para que ella 
se arrellanase sobre blando colchon de lana: la sacaba á paseo los dias de fiesta, 
y por atenderla, hasta descuidaba á su novia, que cansada de aquella yida le dejó 
al fin y se casó con otro. 

Ln vez de ir á la taberna, compraba medio cuartillo y se lo bebia con la vieja. 

Aquella union de madrastra é hijastro llamó la atencion de los vecinos, el due- 
ño de una tienda de comestibles vió el testamento porque se le enseñó ella y desde 
entonces comenzó á llamarla señora Manuela. 

Cundió la voz y no tardó en saberse en el barrio que era relativamente rica y 
(¡ue todo se lo dejaba á su hijastro. 

No diez, sino quince años trascurrieron de este modo, durante los cuales la 
fea y vieja bachillera vivió como una reina. 

En este fiempo gastó alegremente á escondidas de su heredero los ahorros que 
le habian quedado de la fechoría de su marido, y tomó en diversas ocasiones del 
tendero y de otras personas de la vecindad, hasta cuatro mil reales en pequeñas 
cantidades. 

El chico, hecho ya un hombre, como que tenia treinta y nueve años, llegó 


oficial, era muy diestro, ganaba buen jornal, y aun que deseaba tomar estado y 
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pasaba sus malos ratos en la soledad solteril, llevaba estas penalidades con pa 
ciencia, pensando que al fin y al cabo se resarciria. 


Cada año que duraba la vieja era una onza mas. 


NX 


Al fin y al cabo se murió de una pulmonía, y le hizo un entierro de tercera 
clase, que para un pobre era lo mismo que echar la casa por la ventana. 

Pidió prestado algun dinero á cuenta de su herencia y lo gastó en la caja, en 
el carro, en la misa de cuerpo presente y en la sepultura. 

Esta es la última prueba de cariño que dan con toda el alma los pobres á los 
séres queridos. 

¿Pero qué le importaba aquel gasto, si iba 4 ser dueño de cuatro mil duros lo 
menos? 

Los acreedores le presentaron los recibos firmados por testigos y con la cruz 
que usaba la Manuela como firma; y aunque sintió no haber sabido en vida 
aquellas picardihuelas, se las perdonó de buen grado. 

Habló con el tendero, logró que recogiera todos los recibos y le declaró su 
único acreedor, pidiéndole además lo necesario para ir al pueblo á recoger la he— 
rencia. 

—La gente de curia, y mas en los pueblos,—le dijo el tendero,—son muy 
listos, y si damos al que guarda el dinero de tu madrastra el tiempo necesario 
para reflexionar, nos' arma un lio de mil diablos. Lo mejor es que yo te acompa- 
ñe, caemos de improviso, el testamento canta, y si como deseas quieres quedarte 
allí, cobro lo que me debes, me pagas el viaje, y todos quedamos contentos. 

¿Necesito contar cuál fué el resultado del viaje? 

Ni habia tal escribano, ni tal casa, ni tal huerto, ni tales alquileres, ni ré— 
ditos. 

La casa á que aludia la carta del cura, estaba en poder de los herederos de la 
otra Manuela, que eran unos primos suyos por parte de madre; y el hijastro de 
la gallega y el tendero prestamista tuvieron que volverse corridos. 

—¡Bribona! ; Bribonaza!—exclamó el hijastro haciendo su epitafio. 

A pesar de lo cual y eracias á su gramática parda, disfrutó en vida de todo, 
hasta del amor conyugal, hasta del amor filial, sin haber pagado á la naturaleza 


el terrible tributo de tan dulce afecto. 
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En cuanto á su heredero... todavía desquita cada semana de su jornal un duro 
para ir pagando al tendero los préstamos y el viaje. 

Su única ventaja, es que no aprendió la ciencia en que era maestra su tia; y 
como es hombre de hien, aunque desgraciado, no le falta trabajo, goza la esti- 
mación de cuantos le conocen, y paga su culpa, la de haberse dejado engañar por 


ser codicioso. 


NOAA 


ror D. Cesáreo FERNANDEZ Duro. 


¡alguna persona no familiarizada con los rumores de la playa 
abre el Diccionario de la lengua castellana deseosa de saber lo 
que Contramaesire significa, verá que es: «Oficial de mar que 


manda las maniobras del navío, y cuida de la marinería bajo 






las órdenes del oficial deguerra. Vurts, naularumque subpre- 
fectus.» El Diccionario maritimo español, á seguida consultado, le 
informará además ser el Contramaes!re: «Hombre de mar experto, 
examinado en su profesion y caracterizado en un rango superior á 


todas las clases de marinería, sobre la cual tiene una autoridad 





equivalente ú la del sargento en la tropa.» 

Si no satisfecha todavía acude á las ordenanzas y reglamentos de 
la marina militar, empeñada en investigar cuáles son en absoluto las, funciones de 
este o/icial de mar, de qué modo las desempeña, (ué conocimientos abraza la pericia 
que debe acreditar en el exámen, sin dificultad averiguará que existe un cuerpo 
especial denominado de Coniramaestres de la Armada, formado con aprendices na- 
vales, muchachos que cursan teórica y práctica en un buque- escuela del estado, 


y con otros hombres de niar que solicitan el ingreso y son aprobados en el referido 
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exámen. ln este caso visten pantalon, chaleco, chaqueta ó levita, segun los casos, 
y gorra de paño azul, con hotones dorados, de ancla; usan galones de oro en el 
antebrazo, que distinguen las categorías de tercero, segundo y primero; y cuel- 
gan del cuello, pendiente de cordon negro de seda, un pito de plata de forma sin- 
gular, de sonido muy agudo, que se modula con ciertos movimientos de la mano, 
y embarcan en los buques para hacer el servicio de instituto; los primeros contra- 
maestres solo están por lo general en bajeles de gran porte, en que tienen á sus 
órdenes tres ó cuatro de las clases inferiores. En colectividad se nombran oficiales 
de mar, de pito. Respecto á las funciones se expresan muy pronto, con decir que 
el contramaestre dirige el cumplimiento de los mandatos superiores en la dispo- 
sicion del buque y en las faenas que requieren su seguridad ó movimiento. 

Tanto peor para la persona aludida si con estos datos elementales satisface la 
curiosidad; habrá formado vaga idea del cargo, no de la personalidad, que consti- 
tuye uno de los tipos de mayor interés fisiológico y que ni se define por tanto con 
pocas palabras, ni es fácil con muchas, al menos para mí, bosquejarlo. 

El contramaestre de nuestros dias viene á ser, en cierto modo, el último tér— 
mino de la série que empieza por el cómitre de las galeras de la Edad Media, que 
sigue con el guardian de nao en las armadas y flotas de Indias, que continúa con 
el contramaestre de navío en las escuadras distintivamente organizadas por Pati- 
ño y Ensenada: y solo en cierto modo digo, porque si bien tiene el actual con to- 
dos ellos el factor comun de clase; si es sucesor en el órden, léjos de multiplicar 
el valor de cada antecedente siguiendo la teoría matemática, está léjos de poseer 
el prestigio, la autoridad y sobre todo el saber que los anteriores gozaron y lucie- 
ron. Tanto como se diferenciaban la galera real, cubierta de oro y seda, dirigida 
por los hijos de los reyes ó la mas alta grandeza de España, é impulsada por la 
chusma, escoria de la sociedad, sin perder de vista en la navegacion la costa me- 
diterránea; el enorme galeon, la nao de alto bordo, la carabela ligera, toscamen— 
te entablados, embadurnados de alquitran, surcando los mares en que los tripu— 
lantes intrépidos, por mas que libres, poco manejables, dibujaban en los mapas la 
figura de las Indias orientales y occidentales y el sembrado caprichoso de las islas 
que constituyen el llamado mundo marítimo entre unas y otras; tanto como tales 
embarcaciones se distinguieron á su tiempo del alteroso navío, magnífica repre— 
sentacion de la belleza y de la fuerza armonizadas, unidad táctica de la escuadra 
que habia de disputar en la mar el dominio de la tierra, tanto se apartan dentro 
de la generalidad de los hombres de mar, por especiales condiciones personales, 
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el cómitre, vestido de teleton y damasco, corriendo la crugia, dando el compás 
de la boga á son de pito y mosqueando con el corbacho ó la anguila las espaldas 
desnudas de los míseros forzados; el guardian afanoso por estivar bien y pronto 
los lingotes de plata y los tejuelos de oro extraidos de las minas del Perú y de 
Nueva-España con destino á la Casa de Conlratación de las Indias de-Sevilla; el 
contramaestre discurriendo la manera de corregir, con la inclinacion de los palos 
y la variacion de los pesos de estiva, las malas mañas del navío en el gobierno, 
en el andar, en el balance y cabeceo. Examinando lo poco que nos dejaron escri- 
to los antiguos de organizacion naval, se advierte como con el progreso de la 
construccion de las naves coinciden los de las reglas ideadas para manejarlas y 
dirigirlas de un punto á otro de la mar y la exigencia en los conocimientos y dis- 
ciplina de los hombres que las tripulan. Ciñéndome al caso concreto del contra— 
maestre, he de anotar lo que con un siglo de intérvalo dijeron el capitan Juan de 
Escalante, el doctor y almirante Diego García de Palacio y otro almirante anóni- 
mo, abrazando los reinados de Cárlos V á Felipe IV. 

«El contramaestre es el cuarto de los cinco mandones de la nao y como lugar- 
teniente del maestre, en cuya absencia representa su mesma persona en todos los 
casos y cosas que el maestre podia hacer estando en la nao, y todos los que fue- 
ren y estuvieren dentro de ella, fuera del capitan y piloto, están obligados á obe- 
decerle en todo lo tocante á su oficio, sin le rebelar en cosa ninguna. Y á cargo 
del mesmo contramaestre es el aparejar la nao y estar y residir siempre en ella, 
guardándola y amparándola de todos los peligros é inconvenientes que en cual- 
quiera manera le podrian subceder, y amarrándola y desamarrándola cuando y 
como conviniere, no rescibiendo ni dejando entrar dentro mas que lo que el maes- 
tre le mandare y ordenare, y avisándole siempre de todo lo que conviniere y fuere 
necesario para que su nao esteé mas segura y guardada, y dándole noticia de lo 
que en ella pasare, sin encubrir cosa que le importe saber, y haciéndolo así, cum- 
plirá bien con su oficio.» 

En la segunda época citada se dice: 

«El contramaestre es oficio de importancia en esta república ngutica: ha de 
ser persona de mucho trabajo y confianza, y que sepa leer y escribir, por si reci- 
biere alguna cosa en el navío en ausencia del maestre. Gran marinero, y que de 
la mecánica de la mar sepa todo lo necesario, como dar carena, hacer cabrias, ar- 
holar y desarbolar, y otro cualquier aparejo que se ofreciere arriba y abajo, pot- 


que si no lo sabe hacer, no lo sabrá mandar. » 
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Va esplicando despues lo que le incumbe en las maniobras, colocacion y cul- 
dado de los pertrechos, amarras de la nao, distribucion y cargo de la marinería, y 
acaba encargando: 

«Tendrá cuidado de salvar con su pito á la capitana, almiranta y demás na— 
víos, cada uno como le toca, y sino lo pudiera hacer por sotavento, sea por 
barlovento, que la cortesía por cualquiera parte es buena.» 

«Yi guardian ha de ser hombre diligente, buen marinero, cuidadoso y de 
mucho trabajo; preside entre los grumetes y pajes, y como quien lidia con gente 
moza, ha de ser algo riguroso en castigarlos, porque le teman y obedezcan.» 

Otro siglo adelante, al advenimiento de la dinastía borhónica en España. la 
armada, que labia legado á lastimosa nulidad, se organizó por completo ú la 
fraucesa rompiendo con los usos de antaño, creando el estado mayor ó cámara de 
popa de los bajeles y regimentando el servicio á bordo con deslinde de las diver- 
sas atribuciones, Entonces descendió el contramaestre desde la categoría de man- 
don ó jefe, la de subordinado del último oficial, asimilada su clase á la de los 
sargentos primeros del ejército, aunque en el arreglo recibia de aumento muchas 
de las obligaciones que eran propias del antiguo maestre y se multiplicaban en 
consecuencia la responsabilidad y el trabajo del cargo. Por esto, porque no como 
quiera se desarraigan los lábitos adquiridos, y en razon á la importancia real y 
verdadera del oficio. contra el espíritu de la ordenanza vino la práctica consuetu- 
dinaria á crear jefatura efectiva para el contramaestre en la parte de proa, divi- 
dida ó segregada de la de popa en la organizacion, que recordaba la composicion 
en brazos del estado. Siguió, pues, siendo, la del contramaestre, persona de im- 
portancia en la sepública náutica; tuvo opcion á merecer grado, insignias y ho- 
nores de oficial y jefe, hasta capitan de fragata, dentro de la clase, y la tradicion 
le conservó el derecho de ser denominado seestramo (nuestro amo) por cuantos 
alberya la nave, de comandante á cocinero. 

Sin otra alteracion trascurrió el siglo xvi con los principios del que corre: el 
contramaestre ú lo Felipe Y asistió á los combates de San Vicente y Trafalgar; á 
la emancipación de las colonias americanas; á la paralizacion de los trabajos de 
nuestros arsenales; á la miseria nacional protestada con la guerra de la Indepen- 
dencia, despues de la cual acarició la esperanza de renacimiento en era nueva. 
La era llegó en efecto, mas ¡cuán distinta de lo que se imaginaba! Las trasfor- 
maciones del material naval referidas, que la ciencia progresiva del ingeniero con 


inseguros pasos realizó en el espacio de cuatro siglos, fueron nada comparadas 
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con los efectos de su inventiva en los últimos cincuenta años. Un buen dia susti- 
tuyó á los cables de cáñamo de veinte á veinte y cuatro pulgadas de circunferen- 
cia con que los navíos se amarraban, exigiendo para su difícil y peligroso manejo 
viradores, mojeles, boras, aforros, boyas, bitas, y tiempo incalculable así para le- 
var el ancla como para limpiar, secar y colocar el mismo cable en su lugar, la 
cadena de hierro engranada en el cabrestante, que con mayor seguridad, incom- 
parable diligencia, manejo sencillo y costo inferior, llena el objeto del rígido me- 
canismo funicular. 

Otro dia, los enormes toneles que llenaban la bodega destinados á contener 
poca y mal agua, cedieron una parte de su espacio á los aljibes de hierro que no 
obstante median mayor capacidad y conservaban al líquido las condiciones de 
trasparencia y salubridad. Despues lancha y botes colocados en el convés como 
cajas japonesas, uno dentro de otro, por resultado de faena larguísima necesitada 
de los cabrestantes y de todos los brazos del equipaje, tras de la preparacion espe- 
cial de vergas y aparejos, tuvieron sitio respectivo en que se aseguran instan— 
táneamente con los pescantes giratorios; y la aplicacion del vapor, tímidamente 
ensayada, fué cual varilla de hada cambiando de forma, de dimension, de objeto, 
no ya los pertrechos del buque, sino el buque mismo, de que llegó á serorearse 
dándole impulso y vida. 

No hay que decir la impresion que en el contramaestre iban produciendo las 
innovaciones: era su especialidad la mecánica aplicada; su gala el vencer dificul- 
tades con escasos recursos; su mérito acudir á lo imprevisto con ingenlosisimos 
resortes de imaginacion, y paso á paso observaba que el velámen era relegado al 
puesto de auxiliar remoto; que las máquinas daban reposo á la inteligencia, y que 
el vapor, rotando la hélice, movia el timon, alimentaba la luz eléctrica, hacia 
potable el agua del mar, achicaba la sentina, cargaba y descargaba los objetos 
mas pesados y voluminosos, en una palabra, que maleando el hierro, con él forjaba 
vasos capaces de embarcar los mayores navíos de tres puentes que admiró en su 
tiempo, coraza con que revestirlos, cañones monstruosos que penetraban otras co- 
razas, torpedos traidores y palos y cuerdas y todo lo que proveyeron antes los 
bosques, dando ocupacion al hacha del carpintero de ribera y al mallo del cala 
fate. 

Como las obras de Víctor Hugo no han llegado todavía á la camareta de proa, 
de los barcos españoles, no cabe en justicia calificar de plagiario á nuestro con— 


tramaestre al oirle exclamar con profunda amargura: Esto matará aquello. Su pers- 
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pícua observacion le enseña que donde hay maquinistas y máquinas, no podrá 
llamarse nuestro amo al que no las maneja ni las entiende, y aunque no sepa que 
la imprenta acabó con los pacientes calígrafos y los pintores que llenaban las ho- 
jas de los libros de horas de maravillosas miniaturas y letras de oro; que la fun- 
dicion eclipsó á los rejeros artistas de las catedrales, tiene aprendido que no hay 
salmones en el mar de las Antillas ni rabijuncos en el Mediterráneo. Prestemos 
atencion á la fórmula en que confidencialmente revela la filosofía de sus dedue- 
ciones. Le está mostrando el condestable un cañon de nuevo invento acabado de 
instalar sobre el montaje, complicado mecanismo de ruedas dentadas, frenos, pa- 
lancas y cigúeñales. Abierta la recámara por do entra el proyectil que llega por 
un ceanil fijo en los bos ó techo, pregunta: 

—¿Qué piensa usted de todo esto, don Antonio? 

—¿Qué diablos he de pensar? Que habiendo hombres de vapor, (1) es de es- 
perar que lleguen á mandar los buques las mujeres. 

—D'e todos modos siempre habrá contramaestres. 

—;¡ Pues no! Ya los hay... con botitos de charol, que van á los cafés, leen Za 
Democracia, arreglan la política y... 

—¿Y (ué? 

—Y se marean. 

Nuestramo Antonio tiene razon: si en lo sucesivo se conservan en los bajeles 
del estado funcionarios que toquen el pito y asuman el cargo y el nombre de 
contramaestres, en el espacio de una generacion conservarán todavía algo de las 
tradiciones y de la enseñanza de los genuinos contramaestres alquitranados; des- 
pues tendrán con ellos de comun el nombre. Esos marineros rudos, de inteligen- 
cia superior, de corazon de oro, se irán con las golondrinas de Becquer. 

No por este juicio se sospeche que lo engendra el plurito, no raro, de estimar 
que siempre lo pasado fué mejor, nada de esto; mi pertenezco al número de los 
aferrados á la idea de la superioridad moral de nuestros abuelos, ni al de los que 
buenamente creen que los tataranietos han de tener una vértebra mas ó menos 
que nosotros. Admiro la catedral de Estrasburgo y el palacio de cristal de Lón-— 
dres; me gustan las aguas fuertes de Velazquez y los grabados en madera de Pan- 
nemacker; lo bello, lo bueno, lo grandioso, me cautivan cualquiera que sea la 
época de la factura y por tan hombres tengo á los vasallos de Salomon, como á los 


1 Así llaman los ingleses á unas maquinitas instaladas en la cubierta de los buques, que facilitan las 
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ciudadanos de la república una é indivisible de Danton, y á los súbditos de la 
graciosa majestad de Doña Victoria, reina de la Gran Bretaña y emperatriz de 
la India. Dándome á elegir, preferiria en viaje por tierra el ferro-carril á la men- 
sajería acelerada, así como para visitar á Polinesia tomaria pasaje en vapor-correo 
que atravesara el canal de Suez, por mucha que fuera la elegancia y la poesía 
del velero cl4per aparejado á montar el cabo de Buena Esperanza, cuanto mas una 
nao, fuera ella la carraca Caca-fogo de Portugal, con el príncipe de los contra- 
maestres á bordo. La opinion concerniente á esta clase no es por tanto caprichosa; 
se funda en el estudio de una ley natural ineludible: como el francolin que habi- 
taba en las selvas del Manzanares cuando el segundo de los Felipes vino á fijar la 
córte á su sombra, se va el contramaestre viejo porque cambian las condiciones 
que lo formaron, ó si se quiere, el medio en que vivia: urge, pues, recoger los trozos 
mas salientes de la figura para que no se borre tambien de la memoria de las gentes. 

Una playita de arena fina abrigada por rocas en que perpétuamente chocan 
las olas levantando penachos de blanquísima espuma; un promontorio en cuya 
cima resisten el ardiente soplo de la brisa las matas de taray,.por la izquierda; 
por la derecha, á lo léjos, saliente punta que limita el perfil de la costa y que con 
el faro que sustenta guia al puerto contiguo las naves; al frente sin límite visible 
la mar, ora mansa, ora ondulosa, cuando no imponente por la fuerza y el ruido 
con que bate las piedras y se sube al promontorio mismo, forman el paisaje que 
al asomar la razon del niño que llamaremos Julian Chumacera, hiere la retina 
fijando su atencion. 

En los primeros años ejercita este niño la vista, como las águilas, en discer- 
nir la gaviota de la vela allá en el horizonte, y el oido en dominar el estruendo 
del viento huracanado; mas tarde, con los piés en el agua, al registrar los senos 
de las rocas, hallando diversion en la captura de cangrejos y arranque de mejillo- 
nes que al mismo tiempo le brindan desayuno, al paso que el ejercicio robustece 
los miembros y curten-la piel el sol y el frio, la observacion continuada le enseña 
el fenómeno de las mareas y la fuerza de la resaca. Antes que distinga un buey 
de una cabra sabe diferenciar la direccion sueste de la noroeste, como al calamar 
del salmonete; mucho antes que el niño de la ciudad conozca el alfabeto, Julian, 
sin maestro, hace malla, da un lallestiimgue (1) y se sube por un remo á- la lan- 


cha varada en la arena. 





(1) Cierto modo de amarrar una cuerda. 
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La educacion comienza despues, cuando luce los primeros calzones, hechos de 
una vela inservible de la embarcacion de su padre; empatar anzuelos, remendar 
redes, preparar carnada, desenredar el palangre, poner en canastas las sardinas, 
son Ocupaciones preparatorias hasta el momento en que se le consiente embarcar 
en el hote, echar mano í la driza y achicar el agua. El dia en que por un mo- 
mento y con recomendaciones se le entrega la caña del timon mientras los mari- 
neros arrizan la vela, y el que corre las seis millas de distancia hasta el puerto 
vecino, hacen época en su vida. En el segundo ha visto de cerca goletas, bergan- 
tines y fragatas que rebajan su querido bote á la categoría de cáscara de nuez y 
que con la altura de los palos despiertan la ambicion de salir hasta el extremo 
marcado por el movible cataviento. La idea hulle desde entonces en el cerebro de 
Julian al punto de hacerle desatender la corbina que pica en su aparejo: vocacion 
decidida. El padre espera no obstante á que cumpla los diez años, para instalarlo 
en el barco de cabotaje de un camarada, que conduce cada dos dias ladrillos, car- 
bon y patatas, de puerto á puerto, y ya sea este barco falucho, tartana ó queche- 
marín, satisface por de pronto al aprendiz de hombre de mar, á cuyo cuidado le 
ponen la escoba, el lampazo y la hornilla del fogon, sin dejarle empero tocar por 
de pronto á la olla. 

Por dicha, continuada otro año mas, le trae acceso á un buque de guerra que 
la recalado por allí: Julian Chumacera con el título de paje y la racion de bisco- 
cho ordinario, no se cambia por el arzobispo de Toledo. Allí sí que hay palos altos, 
botes hermosos. velas inmensas; y luego, qué gusto ver cómo se tienden sin mas 
que un trino del pito, y á otra pitada desaparecen por encanto, subiendo como 
hormigas, juntos los marineros á aferrarlas. Pues ¿y los cañones relucientes y las 
banderas y gallardetes, y la cámara con espejos y las charreteras de los oficiales? 
Verdad es que la recepcion que le disponen los otros pajes nada tiene de cariñosa 
acosándole í preguntas, soltando sobre él un chubasco de cuchufletas entre malas 
pasadas que le hacen caer de cabeza desde el coi ó descender sin gana por la es- 
cotilla de la despensa. 

—Vamos á ver, Pastor, —le dice uno,—¿cuál de esos cabos es el chafaldete? 

—¿A qué tocan?—dice otro en el momento en que el pito llama al basurero. 

—¿De dónde habrá salido este animal de bellota,—exclama un tercero, —1g- 
norando que á bordo no hay mas cuerdas que la de la campana y de la mecha? 

—¡Si no conoce siquiera una salvachía ! 


—Pues ha de saber á lo que sabe un rebenque... 
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Julian lo aprende en efecto rascándose la parte mas carnosa de su Cuerpo, 
pero no tarda mucho en estar al nivel de los nuevos camaradas, devolviendo bro- 
ma por broma y golpe por golpe con satisfaccion del guardian, amigo de mucha- 
chos listos, por mas que de vez en cuando «amojele espeso (1) en prueba de pater— 
nal solicitud hácia los educandos. 

Aun en hotánica hace progresos Julian, á costa de sus haberes, clasificando 
perfectamente la breva de Puerto Real, el higo de Lepe, naranja de Valencia, da- 
masco de Chiclana, fresones de Ferrol, hergamotas de Vigo, en los estudios del 
litoral, que se ensanchan con el conocimiento de los dátiles de Berbería, guaya- 
bas de Canarias, plátanos de Puerto-Rico, chirimoyas de Méjico, aguacates de 
Venezuela, piñas de Cuba, nísperos del Japon, lechías de China, mangos de Lu- 
zon, lanzones de Mindanao, mangostanes de Joló, simples que le llevan á consi- 
derar los compuestos del zumo de la uva y de la caña de azúcar, cual se encuen- 
tra en Jerez, en Jamaica ó en Pisco. 

Pasando por las plazas de grumete, juanetero y ayudante de timonel, á los 
veinte años llega á ser Chumacera un excelente marinero, estimado de sus supe- 
riores; con todo, ¡instabilidad de los juicios humanos! no está contento. Por evo- 
lucion de las ideas piensa que desde los barcos del Rey se vé léjos la tierra. La 
tierra, donde se dan todas aquellas cosas dichas y otras de que no hay que decir 
sino que á Julian no le disgustan. Solicita en consecuencia la dejacion del servi— 
cio para ofrecerlo voluntario 4 la navegacion mercantil mas ó menos lícita. El 
destino de la nave le tiene sin cuidado, el riesgo y el trabajo no le preoenpan, lo 
esencial es correr mundo, y lo corre. 

Es de consignar que los grandes espectáculos de la naturaleza no le impresio- 
nan mucho; cualquiera diria que el humeante penacho del Etna, los fjords de 
Noruega, el panorama de Funchal, el rio de Canton, le eran de mucho antes co- 
nocidos, tal es la indiferencia con que los mira; una caza do paslo en Lisboa, un 
cofijans (Cofee-House) en Zicvrepul (Liverpool) despiertan preferentemente su 
atencion, no descuidada ciertamente en los atractivos de las hotentotas del Cabo, 
de las robustas y coloradas hijas del Eskalda, de las mulatas de Rio; Janeiro ó de 
las cholitas del Callao. Pasa un año de pesada navegacion que le produce seis on- 
zas, seis dias de gran vida en tierra por desquite; quedando resto suficiente con 


que comprar tabaco, jabon, agujas é hilo, todo va bien: vuelta á empezar. 





(1) Amojelar, de mojel, especie de trenza de cáñamo que servia para sujetar el cable con el virador, muy 
apropósito para sentar las costuras del pantalon de los muchachos con alguna desazon del individuo, 
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¡Cuántas hojas podrian llenarse con los episodios de la vida del marinero! 
Aquí no hacen al caso mas (que los de transicion, así el lector curioso ha de hus- 
carlos en otra parte, contentándose con saber que por causa de guerra con el in- 
glés, la convocatoria de la matrícula llama otra vez al servicio de S. M. á Julian 
Chumacera, hijo de otro y de Manuela Matapon, licenciado de primera campaña 
voluntaria. La noticia llegó oportunamente, hallándole con tres dedos magulla— 
dos, sin ocupacion y con la última peseta en el bolsillo. 

ln la segunda campaña obtiene las plazas de artillero de mar, gaviero, timo- 
nel, patron de la lancha, cabo de guardia, las principales á bordo: es hombre de 
confianza, el ojo derecho del contramaestre; y á resultas de un combate en que 
salta el primero al abordaje del enemigo, formada la tripulacion de popa á proa, 
despues de tocar los pitos á silencio, haciendo el comandante relacion de su mé- 
rito, que ha llegado á noticia del general de la escuadra, le pone por su mano el 
distintivo de oficial de mar, premio de la aptitud y la bravura. Allí acabó la pers- 
pectiva de futuras expediciones en embarcacion marchante: ha empuñado la caña 
de Indias, simbolo real de la autoridad que le perpetúa en el servicio naval mi- 
litar. 

Pasan, no obstante, muchos años antes de llegar á primer contramaestre ó 
contramaestre por antonomasia; cambia el petate desde la goleta á la fragata, 
gasta las macetas de aforrar en los talleres de recorrida de los arsenales y al reci- 
hir el nombramiento tiene el cabello gris y algunas cicatrices en el cuerpo. De 
alegre, decidor y bullanguero se ha tornado grave y poco comunicativo; sábese 
que en varias ocasiones ha salvado con inminente peligro de su vida la de media 
docena de personas, pero no hay que hablarle de esto ni hacer alusion á sus ac- 
ciones de mar ó guerra. Las preguntas le ponen de mal humor y las elude brus- 
camente. 

—Nuestramo Julian, ¿ha estado usted en Liorna? 

—SÍ. 

—¿Qué hay allí de notable? 

—Lo que en todas partes. 

J, 

—¿ Hace muchos años que empezó usted á navegar? 

—He roido alguna galleta desde entonces. 

El medio seguro de obligarle á referir algo es tildar á nuestramo Baltasar, 
nuestramo Pepe, el tuerto, cualquiera de los que le han servido de maestros; en- 
tonces encolerizado, perjurando que solamente de algun animal de alcatraz ó ma- 
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rinero del Papa procede la calumnia, explicará cómo dirigieron tal faena, cómo 
salieron de un trance, acabando por asegurar que no existe en la armada contra- 
maestre que le descalce los zapatos. Los marineros predilectos conocen perfecta- 
mente el resorte, que no dejan de tocar cuando conviene. 

Algunos ejemplares del tipo suele haber corpulentos, por excepcion; en gene- 
ral el contramaestre es enjuto, ágil, sanguíneo y nervioso; limpio en la persona, 
desaliñado y caprichoso en el traje, refractario á las prescripciones de la unifor- 
midad. Nunca parece tan satisfecho como en los aguaceros de mar en que le es 
permitido subir á la cubierta con botas hasta la rodilla muy bien ensebadas, im- 
permeable de lona que trasciende el aceite de linaza, y sueste (1) de lo mismo, 
que le presta apariencia de mascaron de la Edad Media. Cuando se hizo regla- 
mentaria la levita, exclamaba un nuestramo mirando los-faldones:—44 mismisimo 
diablo no se le antojara aparejar urca de mi porte con alas y arrastraderss. 

En el teatro de sus funciones han de verse mejor que en conjunto de relacion 
los especiales rasgos de carácter, por lo que conviene seguir las vicisitudes de 
Julian Chumacera, elegido conlramaestre de cargo del navío de setenta y cuatro 
cañones Aguilon (tambien tipo), que va á lanzarse al agua en el arsenal de Car- 
tagena. 

Las ratas y el contramaestre son los primeros habitantes que embarcan en ba- 
jel nuevo: aquellas sin órden de la Mayoría General del Departamento. Llámase 
de cargo el dicho contramaestre, porque al'suyo y bajo responsabilidad personal 
empiezan á ponerse desde el momento los géneros, pertrechos y objetos diversos 
que han de contribuir á que el vaso de madera constituya habitacion para qui- 
nientos hombres, almacen de los víveres y agua, suficientes á alimentarlos duran- 
te el trascurso de tres meses, fortaleza en que montar poderosa artillería, pólvora, 
proyectiles y artificios de fuego, en cantidad de bastar á4 todo evento, palos, ver- 
gas, jarcias y velas de uso, que vienen á ser medio en que obra el viento como 
propulsor, dobles juegos de respeto, herramientas, materiales, un mundo en fin, 
ya que á un mundo en pequeña proporcion asemeja la majestuosa construccion 
destinada á prolongar por todo el ámbito del Océano el territorio de la pátria, mos- 
trando su handera. 

Puestos uno al lado del otro estos objetos ocuparian seguramente la superficie 
entera de la plaza mayor de cualquiera de nuestras ciudades; á bordo se colocan 


metódicamente con tal órden y disposicion que todos y cualquiera de ellos se en- 


(1) Suesfe, casquete con una cola por la espalda para que escurra el agua, 
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cuentran á mano en el instante en que hacen falta, sorprendiendo el sistema á las 
mujeres mas hacendosas y hábiles en menaje, que no aciertan á comprender, por 
confesion propia, cómo en tan poco espacio caben tantas cosas. 

Todas no pertenecen al cuidado exclusivo del contramaestre; el condestable y 
el maestre de víveres comparten con él la responsabilidad de custodia y consumo 
de las que pertenecen á sus oficios; mas el primero las embarca y emplaza pasan- 
do ya á bordo á la dependencia respectiva y quedando en la suya las tres cuartas 
partes del total. El pliego de cargo, así denominado aunque tenga mas volúmen 
que el Diccionario de la Lengua, empieza expresando: 

Un buque con: 

Pros palos machos v hauprés. 

Un timon con: 

Cinco machos de bronce. 

Cuatro hembras de hronce en el codaste. 

Y por este órden sigue especificando hasta concluir con: Tantas docenas de 
agujas de coser velas. 

La cuenta corriente de este inmenso almacen de objetos que se gastan ó se 
rompen y se reemplazan, intervenida y ordenada por el contador y segundo co- 
mandante ocupan mucha parte del tiempo al contramaestre que aunque sabe leer 
casi de corrido y escribir algo mas que su nombre, no es muy experto en las ope- 
raciones aritméticas; tiene que fiar la redaccion de los documentos de descargo al 
escribiente del detall y la materialidad al pañolero, especie de guarda-almacen, 
que es marinero de su hechura; pero ni se equivoca en las cuentas, ni por rareza 
se ha dado caso de que en entrega ó recuento haya salido alcanzado contramaes- 
tre alguno, antes bien le sobran en cantidad numérica los efectos, y en especie 
aparecen varios que no han salido del arsenal mi se sabe cómo vinieron á bordo. 

Los primeros cien hombres destinados al 4guwlon, obedecen las indicaciones 
de nuestramo Julian, que observa cuidadosamente la disposicion de cada uno 
cambiándolos de comision y de sitio; vigila sobre todo á los que disponen las jar- 
cias muertas que han de asegurar los palos, descubriendo en pocos dias cuál es 
marinero y cuál promete serlo: los primeros conquistan su predileccion, estos su 
benevolencia; cuando se hagan las propuestas de plazas preferentes tienen en él 
padrino, experimentándolo el dia en que el navío sale del arsenal al puerto com- 
pletamente armado, en disposicion de atender á la organizacion disciplinaria y de 


dar la última mano á la de policía. 
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Es momento crítico en que nuestramo Chumacera fija sólidamerte las bases 
del servicio por el sencillísimo procedimiento que sigue. Se trata, por ejemplo, de 
barrer la cubierta, operacion nada complicada. Nuestramo tiene designados desde 
que se montó la guardia once hombres al efecto y ordena al pañolero que no saque 
mas que diez escobas. Puesto al lado de estas, da el toque de pito que manda la 
operacion y como necesariamente queda sin escoba uno de los hombres, le aplica 
buenamente dos cañazos en parte blanda y un discurso esplicando que gran vir- 
tud es la diligencia en un navío de setenta y cuatro cañones. A la media hora se 
ofrece embarcar un bote, aferrar los toldos ó cualquier acto ordinario, y teniendo 
cuenta con el último que llega en cada caso, le aplica los dos cañazos y el dis- 
eurso sentencioso. Con ocho dias de repeticion seguida y una de tarde en tarde, 
cuando menos se piensa, se tiene una tripulacion ejemplar. Es probado. Comu— 
nicó esta receta, con la vénia del comandante, á un alto magistrado de la córte 
que pasó en comision ú Cartagena á estudiar las modificaciones que debieran 
aplicarse á los preceptos severos de las ordenanzas militares, y que se asombraba 
viendo que al toque de pito salian los hombres cual si levaran detrás un toro de 
seis años. 

Al señor Golilla se le hizo novedad le contaran que mas ofende al marinero 
palabra mala de oficial que cañazo de contramaestre, atendiendo á que la autori- 
dad de aquel, originada de un Real Despacho, se impone por la fuerza y temor de 
la ordenanza, mientras la de este se admite como natural y necesaria y viene por 
procedencia tradicional de otro marinero de orígen á constituir superioridad pa- 
triarcal. La primera reviste contínua tirantez, la segunda se dulcifica por el con- 
sejo, la enseñanza y la solicitud. El oficial se mantiene dentro de las barreras del 
servicio; el contramaestre va á la cama del enfermo, se vale de mil medios que 
mejoren el plato del sano; le da un cigarro, sabiendo que no lo tiene. Mediador 
entre las clases extremas, es parte en los heneficios que alcanzan á la inferior; 
propone los ascensos, disculpa las faltas tolerables, infunde así en ella respeto 
amoroso, que en el concepto del magisterio se extiende hasta el guardia-marina, 
jóven aturdido, poco respetuoso de suyo; alcanza la atencion del oficial mismo y 
la consideracion del comandante. Cuando éste llama un individuo, se acercará su- 
miso con la gorra en la mano; llamándolo el contramaestre gritará: ¡Mande! an- 

tes de aproximarse, y ovéndole decir: ¡ Zaber uno? una docena procurarán con di- 
ligencia anticiparse. 


Organizado el servicio y establecida la marcha normal, no se prodiga en la 
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cubierta nuestramo; desciende al cuarto piso del 4Agutlon, ó sea al sollado, donde 
por privilegio de clase goza la posesion en la misma proa de un camarote de sec- 
cion triangular que mide siete piés en el mayor lado: la luz natural no penetra 
allí jamás directamente: el aire llega ú través de mangueras; la temperatura es- 
tando entre trópicos, asciende 4 30 y 40 grados centígrados, á lo que hay que 
agregar por la proximidad del pañol, el perfume mezclado de sebo, alquitran y 
cucaracha. En el interior del camarote campea como adorno principal un cuadrito 
hien con la imágen del Santo Cristo de Candás, Cristo tan marinero que fué pes- 
cado en la mar con red, bien con la de Nuestra Señora del Mar, de Almería, la 
de Santa María del Socós, hendita monja que tenia permiso para pasear sobre el 
Mediterráneo y cogia debajo del brazo un bergantín si lo veía en peligro de zozo- 
hrar, 6 la de otro santo patrono, siempre que pertenezca á la seccion marítima de 
la córte celestial. Chumacera es-cristiano con pura y hermosa fé y aunque de vez 
en cuando se le escape un terno (los sabe en todas las lenguas del universo), sin 
blasonar de mogigato da en el corazon ferviente culto á María. estrella de la mar. 
Medrado estaria el grumete de último número que al pasar lista en la guardia de 
noche, olvidara el: ¡Fira la Virgen! Al naufragar en la fragata Preciosa, Julian 
hizo voto 4 Nuestra Señora de una fragatita empavesada, que fué á colgar por su 
mano del techo de la iglesia de Begoña. Cuando el huracan le arrancó de la cu— 
hierta de la corbeta Topacio, sobre la isla Aneyada, ofreció tambien á su protec- 
tora una misa, que oyó en la iglesia del Cármen, de Cádiz, marchando descalzo 
desde el muelle llevando á hombros con sus compañeros la verga de trinquete. 
No hay otro adorno en el camarote; una taquilla de pino guarda el pliego de 
cargo con el guarda—ropa, que no es de príncipe: y un caneco de ginebra ó de 
aguardiente de caña, como preservativo contra el reuma. Un chimguirito por la 
mañana neutraliza la humedad del baldeo y otro de plus café aprieta la digestion. 
Mas de cuatro ayudan con buen ánimo al contramaestre á darle un tiento al fras- 
co en dias de temporal en que manda sacarlo á plaza. Penden de sendos clavos las 
botas y el impermeable, ocupando el mayor espacio la litera con colchoneta y al- 
mohada; sábanas no gasta nuestramo, ni le hacen falta pues que no se desnuda: 
es máxima suya que así como nadie conoce el momento de dar la vela para el otro 
mundo, el marinero no sabe tampoco la hora en que le llamarán y hay que estar 
"siempre apercibido á una y otra cosa. 
En esto de sentencias y refranes es Chumacera, como Sancho, saco sin fondo, 


salvo que los de nuestramo son embreados, como el lenguaje figurado que usa. 
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—¿Qué haces ahi?—pregunta á un grumete que encuentra al paso. 

—Pues nada, nuestramo, esperando que toquen á tomar los medios. 

—Salta como gallina muerta, mamalon. ¿A quién se le ocurre sentarse sobre 
un moton que está trabajando? «Nunca te fies de mujer que se calla, ni de mo- 
ton que se queja.» 

—Te voy á amurar el fogue, socairero, —grita á otro que sorprende durmien- 
do la siesta en la mesa de guarnicion.—Ya podias saber que «camastron que 
se duerme se lo lleva la corriente. » 

A puesta de sól sube ordinariamente Chumacera al castillo de proa á dar un 
vistazo general al aparejo y oir el parte de los gavieros que han verificado la des- 
enbierta; les da las instrucciones para el dia siguiente; ordena el reparo de cual- 
quier desperfecto; enciende el cigarro y entonces, si está de buen humor, es la 
ocasion de hacerle hablar. Tan perdida tiene la aficion á la tierra que no baja 
nunca, á no estar en el arsenal ó en costa inhabitada, que en este caso no dejará 
de ir á ver si hay algo que pueda servir á bordo y no tenga dueño, porque nues- 
tramo es una hormiguita. En otros casos dice que en tierra no se le ha perdido 
nada. 

Cuéntase, por lo de guardar, que yendo en el 4Aguilon el virey de Nueva— 
España con su familia y acompañamiento, se antojó á la vireina distraer la mo- 
notonía de la navegacion celebrando la fiesta de la Virgen con solemne funcion 
improvisada; queria vestir una imágen que por encargo se llevaba á Veracruz y 
lo hizo con trajes suyos, pero estando los cofres de los mas ricos en la bodega 
y no teniendo á mano con qué hacer el manto, acudió al comandante del navío, 
que no sabia qué contestar á la exigencia.—Que llamen al contramaestre, —dijo, 
por decir algo, y al presentarse en la puerta de la cámara: —Nuestramo,—añadió, 
—hace falta un manto para la Vírgen.—Chumacera estuvo un momento bajo la 
misma impresion que su jefe.—¡Un manto para la Virgen !-—repetia; de pronto 
soltó la frase usual: —¡Está muy bien!—y á los diez minutos volvió con dos varas 
de tisú, de verdadero tisú de plata. ¿Cómo poseía el pañol género tan preciado? 
A las preguntas reiteradas contó el buen Julian que habiendo logrado apagar el 
incendio de una urca dinamarquesa, le convidó á comer el capitan, á tiempo que 
estaban reconociendo los géneros averiados, y habiendo salido una pieza de tisú 
quemada por el lado, de modo que solo se podian aprovechar los retazos, el dicho 
capitan le regaló aquellos dos. 


—¿Y para qué le iban ¡ servir á usted ?—preguntó el comandante. 
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—Para esto, —contestó con aplomo. 

—liene razon, para esto; para el manto de la Vírgen,—exclamaron riendo los 
vireyes. 

Nuestramo Julian regresó á su camarote haciendo letanías de los caprichos de 
las mujeres, Ignoro si en algun tiempo le dieron que sentir; lo que á bordo saben 
todos, es que mentarlas á nuestramo equivale í nombrar la cuerda en casa del 
ahorcado: la andanada de improperios que suelta no tiene fin ni cabo: —« Mujer, 
viento y ventura. pronto se muda. »—«; Benditas sean ellas... en escabeche!» 

La injusticia del solteron contramaestre se hace patente en el hecho de deber 
á una mujer la charretera. Escribiendo á la córte la vireina los acontecimientos 
del viaje, refiere el lance del manto de la Vírgen, que abultado y embellecido por 
los comentadores llega á oidos del ministro de Marina. Pídense de resultas los an- 
tecedentes del individuo, se presenta larga hoja de servicios sin tacha, recomen- 
daciones y propuestas traspapeladas y extendido el despacho real, Julian asciende 
á don Julian, con alborozo de sus paniaguados. 

Vuelve el .£q« ion por entonces la proa al Oriente en demanda de la península 
ibérica, y cortando el meridiano de las islas Bermudas, el viento calmoso empieza 
á inclinarse al norte, por cuya direccion está fosco el horizonte. 

—Kh, nuestramo,—interpela el oficial de guardia, —¿qué opina usted del 
tiempo? El barómetro no indica variacion notable. 

—;¡Hum! No entiendo de barómetros; lo que tengo aprendido es que por estos 
sitios: «A norte nuevo y á sur viejo, no les fies el pellejo.» 

La exactitud del adagio no tarda en confirmarse; antes de una hora reina des- 
hecho temporal. ¡Qué ventania! El navío no cabe en la mar. Se oye por las bate- 
rías la voz de /udlo el mundo arriba; el comandante toma la voz de mando, que es 
el caso en que hace oir su pito el contramaestre; se reduce el velámen, nueyas 
trincas sujetan á la artillería; corre el bajel con espantosa celeridad con sola la 
vela de trinquete y sucede un momento de reposo que aprovechan los marineros 
guareciéndose debajo del castilo. 

—Listo se lama andar, —dice uno. 

—A este paso no tardaremos efectivamente, en verá Cabo Priosiño, ¿pero 
aguantará el trinquete? 

-—¿No ha de aguantar? Tres cosas hay de resistencia incalculable; palo de 
punta, vela en viento y mujer de... 


—¡El! ¿Quién rebuzna ahí bajo?—nterranpe nuestramo Chumacera, —V1vo 
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á subir del pañol dos betas nuevas de á siete. Rubito,—prosigue, dirigiéndose 
á un medio mulato del condado de Niebla, eran marinero, —vas á coserme un 
brazalote á esa verga que está trabajando mas de su obligacion. Ayúdale tú, Cha- 
to, y cuidadito, hijos mios, agarrarse. 

Los dos aludidos ven que se trata de jugar la vida á cara ó eruz; no vacilan, 
sin embargo, subiendo por la jarcia con la celeridad que la fuerza del viento con- 
siente. Llegados al penol ó extremo de la verga, un horrible crujido esteriliza su 
voluntad, verga y vela se han hecho pedazos con que el ventarron azota á la cu- 
bierta, y no es esto lo peor, sino que atravesado el barco, los golpes de mar des- 
trozan la obra muerta, arrancan de su sitio á las embarcaciones y con ellas arras- 
tran unos cuantos hombres desdichados. Se tronca el mastelero de gavia abatiendo 
tras sí los mastelerillos de los otros palos; cae todo en el navío en confuso monton 
que embaraza el paso y en el balanceo magulla y hiere. Aquí es donde ha de no- 
tarse la sangre fria de Chumacera. 

—¡FEa, muchachos, no hay que aturdirse, vengan hachas! ¡Tú, Edreira, pica 
aquel estay; Villajoyosa, salta á la batayola y záfame la burda; aquí diez hom- 
bres! ¡Talla, talla, talla, bueno; ya está en el agua el principal estorho! Ahora, 
aclararme la cubierta. 

En los dias de sol y brisa no se vé ni se oye al contramaestre; ahora no se 
aparta del palo mayor mas que para ir al de trinquete; ni duerme ni come mas 
que lo que allí le llevan. Roñoso de una filástica en lo ordinario, prodiga lo me- 
jorcito del pañol, hachotes de cera, cahullería nueva, roldanas de bronce; que le 
pregunten para lo que sirve guardar las cosas. Cuando vuelve Julian al camarote, 
habiendo agotado el repertorio de las palabras mas dulces, repartidas á los mari— 
neros con el contenido del consabido caneco, del temporal no queda mas que la 
nota del cuadernillo de bitácora y el navív, bien con los masteleros de respeto, ó 
con bandolas, si la avería fué mas gruesa, navega seguramente. No ha omitido 
tampoco asistir al lado del capellan, al rezar el responso por los que se borran de 
la listilla de raciones. 

«A mal tiempo, buena cara.» Aprovecha la ocasion explicando en los dias su- 
cesivos á sus ahijados lo que pudiera suceder si en lugar de partirse la verga hu- 
biera faltado el palo y cómo se remediaria este ó el otro accidente; explana el 
panegírico del Chato y el Rubito que tuvieron la sepultura del marinero cumplien- 
do como huenos; se hace expansivo, hasta el caso fenomenal de referir alguna de 
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—Vamos á ver. ¿á que no acertais la mas rara de las expediciones á que yO 
he asistido? 

—Cuente usted, nuestramo. 

—Advierto que no hay cañonazos, ni tierras nuevas, ni naufragio, ni salva— 
mento. 

—¿Pues qué puede ser? 

—La expedicion de la vacuna. 

—¿Qué es eso de vacuna? 

—Ahi vereis. Salimos de Cádiz llevando 4 bordo unos cuantos niños con un 
doctor, que se entretenia en irlos vacunando. En Canarias embarcamos veinte ó 
treinta muchachos mas con sus correspondientes niñeras: mas que fragata parecia 
aquello una casa-cuna flotante. Pues así, de brazo á brazo, llegó á Puerto-Rico 
la vacuna fresca y se propagó por toda la isla. Luego fuimos al continente, lue- 
go á Filipinas, y en todas partes nos recibian con campanas y cohetes. 

—¿Y para eso solo ibuú una fragata con tanta gente y gastos? ¿No se podia 
enviar la vacuna por el correo? 

—;¡Ah cernícalo! ¡Cómo se conoce que no has aprendido el cuento del huevo 
de Colon! La expedicion, repito, es de las notables que ha enviado la nacion es- 
pañola, aunque no ande en boca de muchos, y el nombre del doctor, que era don 
Francisco Balmis, está escrito en el rol de los hombres benéficos. 

Nuestramo calló la parte que tuvo en la empresa, haciendo embarcaderos don- 
de no los habia. y preparando el buque para una mision tan agena á su instituto. 
Les encareció en cambio la inteligencia de otros contramaestres en casos de vara- 
da en que es preciso suspender el peso de cuatro ó cinco mil toneladas y discurrir 
la manera; y cuando perdido el bajel, se han de salvar los pesados objetos sumer— 
gidos en el fondo. Les refirió lo ocurrido á los holandeses en el cabo de Buena Es- 
peranza, donde habiéndose hundido en parte la grada en que acababan de cons— 
truir una fragata, se quebrantó y quedó como clavada, de forma que iban á des- 
baratarla, al arribar allí un contramaestre que ideó forma de lanzarla al agua. (1) 
Les entretuvo con la ocurrencia del arquitecto Fontana, aterrado ante la pers- 
pectiva de su descrédito en el fracaso de elevacion del obelisco egipcio en la plaza 
de San Pedro en Roma. Sabido es que por una pulgada no alcanzaba el monolito 
á montar la base, y que el bando publicado por órden del papa Sixto V conmi- 


nando con pena de la vida al que hablara, mantenia á los espectadores en profun- 


(1) Histórico. 
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do silencio. Uno gritó, sin embargo: ¡Agua á las cuerdas! Recurso que no se le 
hubiera ocurrido al fontanero Fontana y que vino á salvar su reputacion; la con- 
traccion del cáñamo humedecido bastó á poner en su sitio el obelisco. Se buscó 
inútilmente al autor de la idea, que habia escurrido el Lulto temeroso de la eje- 
cucion del bando; con todo, llegó á descubrirse que era un contramaestre de la 
costa. Por final de sesion contó don Julian la faena de subir la famosa campana 
de Toledo que, por menos conocida apuntaré yo en extracto, omitiendo pormeno- 
res técnicos aunque desaparezca el gracejo con que nuestramo excitaba la hilari- 
dad de los marineros describiendo escenas tan interesantes como las de los seño- 
res del cabildo catedral que oyendo al contramaestre ser necesaria una pluma, se 
la presentaron de ganso y como rectificara, explicando que lo que queria eran 
perchas, al punto le mandaron llevar las que sirven para colgar la ropa. 

La campana de referencia se fundió el año de 1758 por órden del infante car- 
denal, don Luis de Borbon, arzobispo de Toledo, con encargo de obtenerla con el 
mayor primor y hermosura, sin atencion al coste. Pesó 1.543 arrobas aparte del 
badajo, que resultó de 1.400 libras de metal. Para elevarla fué desde Cartagena 
el contramaestre alférez de fragata don Manuel Perez, acompañado de tres guar- 
dianes de navío y veinte y dos marineros. Llevó en carros, caballería y cuader- 
nales, que pesaban 1.431 arrobas y cuyo trasporte ida y vuelta, costó 31.114 rea- 
les, y el dia 30 de setiembre de 1755 la dejó segura en su sitio, habiéndola en- 
trado por la ventana sexta, comenzando á contar por la cara del norte, encima de 
la puerta de las Palmas, donde empezó el ascenso. La maniobra se ejecutó con 
órden, precision y celeridad, porque acudió tropa á formar cordon que contuviera 
á los curiosos y se echó pregon por hoca del verdugo, aunque no tan severo como 
el de Roma. 

(Quedaron tan complacidos los señores capitulares que aparte de un expléndi— 
do refresco á los marineros acabada la maniobra, abono de gastos de viaje y ali- 
mentos, al despedirlos ofrecieron de gratificación al contramaestre 12.000 reales, 
á cada guardian 750 y ú los marineros 350, con lo que estos se volvieron muy 


contentos al departamento, asegurando al hablar de la campana: 


«Que caben siete sastres 
Y un zapatero, 
Tambien la campanera 


Y el campanero.» 
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Quince dias pasados de la narracion de nuestramo Julian, en la amanecida 
cantó el tope tierra por la proa y una vela por sotavento. En la tierra se recono— 
ció la torre de Hércules; la vela, que estaba muy próxima, resultó ser fragata de 
guerra argelina. El pito de Chumacera dejó oir la indicacion de silencio; iba á 
decir cuatro palabras al alma el comandante: despues tocaron las cornetas zafar— 
rancho de combate y de ola en ola repercutieron los cañonazos. Muchos ojos se fi- 
jaban en la bandera de Argel, codiciándola; no á fé los del contramaestre, atento 
tan solo ul aparejo del navío. El médico estaba abajo aplicando vendajes y torni- 
quetes ú los heridos; á él le tocaba aplicar tambien remedio inmediato á un cabo 
cortado, á un cáncamo roto, á cualquier avería trascendental. La funcion fué bre- 
ve; como el 4gywilor portaba reducida superficie bélica por consecuencia del tem- 
poral referido, la fragata aprovechó la superioridad de marcha huyendo á todo 
trapo. Con el último disparo, ¡qué desgracia! acertó la bala en la serviola del na- 
vío y un astillazo desgarró el pecho del contramaestre. 

—Vamos, muchachos, no hay que apurarse,—decia á los que le bajaban cui- 
dadosamente al camarote,—algun dia tenia que suceder. Ávise uno al capellan 
que quiero ponerme al habla con él, yotro diga al contador que tengo “alguna 
cosa que comunicarle. 

—¿Awvisaremos tambien al médico? 

—No es menester; dejadle que se entretenga con los que le necesitan. 

El médico acudió no obstante, observando con pena que eran realmente inúti- 
les los auxilios de la ciencia. La sesion con el capellan no fué muy larga y to- 
cando el turno al contador, nuestramo Julian, hablando trabajosamente, expresó 
la última voluntad. 

—Usted me ha de perdonar, señor contador, las molestias que le llevo cansadas, 
y esta nueva, pero tengo ya el práctico d bordo y es preciso que haga testamento. 

—Diga usted, don Julian, lo que se le ocurra, en que yo pueda servirle. 

—Primero quisiera que le pidiera usted al señor comandante que me echen 
al agua. 

—En cuanto á eso, como ahora mismo vamos á entrar en puerto, no hay que 
pensarlo; tendrá usted sepultura sagrada en el cementerio de Ferrol. 

—Hubiera preferido la otra, en fin, ¡cómo ha de ser! Para el testamento, ya 
que hay testigos, sabrá usted que no tengo padre ni madre ni perrito que me la- 
dre. Ahí en la taquilla está el pliego de cargo con las papeletas de exclusion y 


de consumo. 
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—No se ocupe usted de eso. 

-—¿No me he de ocupar? Todo está en regla. Tambien parecerán cosa de tres- 
cientos pesos, cinco mas ó menos. (Quiero que de ellos se dé media onza para una 
misa 4 Nuestra Señora por bien de mi alma; un doblon á cada uno de los man— 
neros que me lleven con los piés para avante. Al pañolero una onza y la ropa, por 
que se acuerde de los coscorrones que le tengo dados; el pito al timonel Pascual, 
que no tardará en usarlo; la pipa al gaviero del bauprés; el dinero que sobre des- 
pues de los gastos, al hospital de marineros de Nuestra Señora de Buen Aire, en 
Sevilla y..... no puedo mas. Si á alguno le he sentado la mano pesada, que me 
perdone... que lo he hecho por su bien..... y por el del servicio..... Caballeros... 
hasta el valle de Josafat. 

Aquella noche, fondeado el 4gwilon á la boca de la dársena de Ferrol, tenia 
en la cubierta de cuerpo presente al que fué alma de la proa. Ocho faroles alum- 
braban la caja, de que no se apartaban los marineros silenciosos. Abajo, en el so- 
llado, el condestable, el carpintero, el calafate, como si digéramos, la familia del 
finado, discutian el epitafio que seria mas decente escribir en la lápida; la mayo- 
ría se inclinaba á poner: «Aquí yace D. Julian Chumacera, alférez de fragata, 
primer contramaestre del navio Agualon. Dios lo tenga en su santa gloria.» A uno 
de ellos ocurrió consultar al pañolero, mas conocedor de los gustos y deseos del 
difunto, El pañolero compareció con los ojos hinchados como puños. 

—Escucha, Martinez, lo que hemos apuntado aquí. ¿Qué te parece? 

—Que sobran muchas letras. 

—¿Pues qué pondrías tú? 

—Yo, lo que hubiera puesto él: 

AQUÍ YACE 


EL CONTRAMAESTRE. 


IAN AM, 


POR D, A. Fersaxbez MerIxo. 


as fiestas de la Independencia atraen y tal vez los amigos 
y compadres del tipo que presentamos, hallarian mal que 


dejara de acudir á ellas. Es muy conocido el bueno de don 






Calixto, como todos los leperos le llaman, rumboso como 






NIFPUNDTO 
A eN E LIA 


20 "pocos y decidor cual ninguno; así es que sin remedio seria 
echado menos y su ausencia la atribuirian malas lenguas á causas. 
que es cierto existen, pero que él quiere á todo trance tener ocultas. 

Por esto cuando aun faltaban lo menos tres horas para el dia, sa- 
cudió el sueño, y echándose fuera de la cama, donde deja á su gra— 

¿elosa consorte, vistióse precipitadamente, pasó á la cuadra, ensilló 
con rapidez al potro, que al sentirse tocar piafaba de impaciencia, y 

cabalgando veloz salió y un momento despues dejaba atrás su casa g0Zoso, no por 

dejarla, sino por lo mucho que pensaba divertirse en aquel dia. 


Como es largo el camino que tiene que recorrer, para llegar hasta Méjico, so- 


bre él le sorprende el dia y á su luz podemos verlo, cosa bien necesaria para ha- 


290 LOS HOMBRES ESPAÑOLES 





cer conocimiento con nuestro hombre, tipo característico de aquella hermosísima 
tierra llamada la Nueva-España, y que por ningun concepto desmerece el sobre- 
nombre que honrándola nos honra. 

Pocas naciones del otro lado del Atlántico conservarán rasgos tan propios y 
peculiares que la revelen y acrediten como de descendencia española, y al decir 
esto bueno será advertir que nos referimos solo á los habitantes, impregnados por 
decirlo así de nuestro espíritu, que los lleva por consiguiente á todo lo bueno, 
pero tambien á todo lo malo que nosotros realizamos. 

Cuantos tipos aparezcan allá, pueden referirse á familias y á clases que aquí 
son bien conocidas y sin gran esfuerzo por nuestra parte, sin duda, ni titubeo, no 
se nos ofrecerá á la vista, un carácter de aquella nueva república, que no tenga- 
mos con quien compararlo en nuestra vieja monarquía. Infinito número de aficio- 
nados á no hacer nada y vivir sobre el país, los conocemos; políticos revoltosos 
que con sin igual desenfado hablan de planes que tienen en su mente, gracias á 
los que se puede salvar la pátria, nos sobran como allá; militares que hicieron su 
carrera de una manera brillante porque siempre fueron muy adornados, sobran en 
ambas naciones; escritores que lo mismo declaman contra todo lo que se opone á 
la mas ámplia libertad, que hacen un panegírico de la inquisicion, tienen y tene- 
mos; poetas que sin cesar hablan de la luz que brilla, del aire que sopla y de la 
flor que huele, abundan tanto en ambas naciones que podríamos cambiar millares 
contra millares, sin que se perdiera nada, y de este modo, para abreviar y resu- 
miendo diremos, que tienen de cuanto tenemos y tenemos de cuanto tienen. 

Esta manifestacion hace comprender desde luego que no carecen tampoco de 
ejemplares bien definidos que pueden ser asimilados perfectamente con nuestros 
hijos del mediodía, sin que nada les sobre ni les falte, pues en este punto pode— 
mos decir que aquellos son nuestros hijos legítimos, formas animadas por los 
mismos soplos y sacadas á la vida por un sol igual en brillantez y esplendores, 
pues en lo que ú la poética tierra aquella se refiere, ninguna porcion le puede ser 
comparada como nuestra risueña Andalucía. 

¿Quién desconoce ese tipo tan abundante en nuestras provincias del sur, cuyo 
génio inquieto le lleva ú las mas descabelladas aventuras y cuyo carácter fogi0so 
le ciega y arrastra sin saber á dónde, en el mayor número de los casos? ¿(Quién 
no ha tenido ocasion de ver mas de una vez, y mas de ciento al hombre incapaz 
de hacer daño á nadie, pero que está en la firme creencia de que todos los demás 


le tiemblan, tan solo porque á ratos mira torvo y escupe por el colmillo? Creemos 
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que nadie lo desconoce y que muchas veces habrán pensado en el sér que se ha- 
llaria contento en la vida y recibiría feliz la muerte, si el breve plazo (ue se nos 
da para convencernos de lo imposible que es conocer al mundo lo pudiera pasar 
escuchando los lánguidos sones de una guitarra, en tanto que los ojos negros de 
una mujer hermosa lo contemplan. Abunda, por desgracia, entre nosotros y tiene 
perfecta equivalencia en el yanchero á quien tenemos camino de la capital, para 
asistir á unas fiestas que le enorgullecen y deleitan, pues segun dicen conmemo- 
ran la fecha del alzamiento de los mejicanos contra el yugo ominoso de España, 
sin fijarse que los que tal proeza realizaron eran tan españoles como son ellos y lo 
somos nosotros, pues ninguna crónica cuenta que un puñado de aztecas se refu— 
etara en montaña alguna, que equivalga á nuestra Covadonga, y avanzaran des- 
de allí practicando la reconquista, á fuerza de tiempo, de sangre y de constancia. 

Esta cuestion no es del caso, y por tanto volvamos áú don Calixto, á quien ya 
podemos ver gracias á la luz del hermoso dia que brilla y que dará lugar á que 
sean mas animadas las fiestas: pero se nos ocurre que antes debíamos decir qué 
es el ranchero y lo vamos á hacer deseosos de que ya que nuestro estudio carezca 
de otros méritos, tenga al menos el del órden, y no será poco si lo llegamos á con- 
seguir. 

Exuberante en fuerzas productivas aquel suelo, la agricultura es una de las 
principales fuentes de su riqueza, y las feraces campiñas que se dilatan ante la 
vista del observador, le hacen advertir cuán pródiga con ellas se mostró la madre 
naturaleza, y cuán escaso tiene que ser el trabajo del hombre para lograr sino lo 
que desea, pues esto en cualquier parte es imposible, al menos lo que le debe te- 
ner satisfecho. En acotadas porciones de terreno que alcanzan á leguas muchas 
veces, se da la mas completa variedad de frutos, sin que haya uno que deje de 
tener aplicacion, sin que uno solo deje de tener su precio en el mercado, hasta 
tal punto que una sola de estas haciendas, que así se llaman, basta para el soste— 
nimiento de varias familias que se la tienen dividida en ranchos y cuyos jefes re- 
ciben por ende el nombre de rancheros. 

Como el principio de todas las cosas es difícil, al comenzar su ruda tarea el ran- 
chero vivió pobre y con fatiga, pero se afanó, trabajó con fé y con constancia y 
poco á poco, peso tras peso, formó una onza, y luego del mismo modo otra y otra, 
con lo que pudo pensar en tener mujer y la tuvo, temiendo mas tarde hijos, cosa 
en la que tal vez no hubiera pensado nunca. Sin ser ni mal marido ni mal padre, 


como la abundancia es madre de la comodidad, y cuando se tiene esta, acuden á 
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la imaginacion mil cosas que vale mas no acudieran, nuestro ranchero va cre- 
yendo firmemente que por cuanto todo lo tiene en su casa, debe buscar algo fuera 
de ella; su carácter siempre franco y alegre, le ayuda, dispone de algun dinero y 
esto le basta para que con todo lo que llevamos dicho surja del primitivo labrador 
un ranchero, ó lo que es lo mismo el don Calixto, de quien inmediatamente nos 
vamos á ocupar pues sigue avanzando al trote largo de su caballo y no queremos 
que se nos entre en la capital y lo perdamos de vista confundido entre la multi- 
tud que circula por las calles en dia tan señalado. 

La dura labor del campo en la que el sol le hiere al descubierto, ha hecho que 
su rostro tome un color trigueño, al que mas sombrea una negra aunque poco po- 
blada barba y un sedoso bigote que cubre su lábio superior, ocultando tambien 
en parte el color rojo del inferior; bajo sus arqueadas cejas lucen los ojos negros 
y rasgados, donde si no falta bondad, puede decirse que hay sobra de malicia: esta 
cara es el espejo de aquel alma, no le falta un detalle y su sonrisa socarrona acu- 
sa su desconfianza, su mirar atrevido la intension violenta y lo entreabierto de 
su boca el sin igual cuidado con que vive como hombre al que importan muy poco 
el mundo entero, con todos sus habitantes. 

Cuando no tenia se veía satisfecho con muy poco, pero cuando sin ser rico 
pudo permitirse cierto lujo, no dejó de ostentarlo, asi esque nos hallamos con don 
Calixto vestido segun su clase, pero orgulloso de lo que lleva porque es bueno. 
Su sombrero de anchas alas va bellamente adornado con galones de plata que des 
piden fulgores al ser heridos por la luz y alrededor de la copa va arrollada la to— 
quilla simulando una culebra que se muerde la cola, siendo ambas extremidades 
de plata tambien y que mucho lucen. por el especial cuidado que su dueño pone 
en llevar el fieltro inclinado al lado izquierdo, cosa que da mayor gracejo á su 
picaresco semblante. 

El traje que viste es todo de finísimo ante, recargado de adornos, pues mas de 
cien pesos en pequeñas monedas de plata invirtió en la botonadura de su ancha 
calzonera, y monedas tambien aunque mayores forman los botones de su chaqueta 
y Chaleco, por entre el que se vé arrugada y de mal córte, la finísima camisa de 
cambray, abrochada sobre el pecho con diamantes vistosísimos, cuya montura no 
será del mejor gusto, pero que son muy ricos; á este traje por cuanto va á caballo 
sirve de complemento las fuertes espuelas vaqueras, cuyas rodajas al andar mue- 
ven ruido, que á él le agrada y le contenta, y á cuyo son se contonea y mueve 


alrosamente la cabeza, 
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El caballo vale la pena del sin igual cuidado que con él tiene su dueño; tanto 
este como todos los de su clase se esmeran con los nobles animales que sirven 
tanto en sus fiestas y regocijos, en las que con ellós se dan tono: es un potro ne— 
gro como la noche, lucero, de patas finas que parecen de acero y que al andar 
miden con garbo la distancia que media desde el suelo á la cincha que tocan con 
su casco, levantando polvo que no le hiere, pues lo ahuyenta con su fogroso reso- 
plido; en el hierro del freno, de bien pulido y limpio que está, se puede mirar 
cualquiera, y la silla llama la atencion tambien por su riqueza y atavío; á la ca- 
heza de ella formada por una hola de plata lleva el fuerte cordel que le sirve de 
lazo y ú los lados las immplias pistoleras no vacías, pues bien sabe que todo es poco 
para discurrir por aquellos caminos, en los que le dan el alto al mas planchado. 

De esta manera, tan clavado en la silla que bien pudiera justificar la idea de 
los indios al ver á los primeros españoles que «llí fueran, de que hombre y caba- 
llo formaban un solo animal, híbrido y monstruoso, de que disponian aquellos 
hombres hijos de los dioses, nuestro don Calixto sigue avanzando y se relame sa- 
horeando de antemano los placeres y el holgorio que le aguardan en las fiestas, 
en compañía de sus amigos y en cierta casa que él conoce, sin que su mujer lo 
sepa, pues no es cosa de que se aventure á tener disgustos eon la madre de sus 
hijos, que es una real hembra muy buena y muy campechana, pero que se quedó 
en el rancho por ¿or de los muchachos, como él dice, aunque otra cosa sea lo 
cierto. 

Las idas y venidas á la ciudad le han hecho conocer la gente y ni don Calix- 
to, ni ninguno de los de su clase pueden tragar al pusacerde, que habla blando y 
solo sirve de cirínero de alguna damisela de pufe y de copete; el mayor gusto de 
nuestro tipo está en avergonzarlo y correrlo con sus pullas y sus dichos oportunos 
muchas veces y nunca faltos de gracia, así es que el señorito huye su presencia. 
cosa difícil pues el ranchero como tiene con qué, lo mismo frecuenta la baja ¿ul- 
queria que el café mas de moda, y solo cuando tiene una fundada razon para ello 
se interna por calles donde de no ocurrirle nada 4 un transeunte, es buena señal 
del merecido crédito que tiene de hombre de pelo en pecho que no aguanta chi 
imdiina. 

Antes que todo es mejicano y no se le hable de nada que pueda creerse sea 
mejor que su pátria, pues no lo aguanta; no ha visto ni mas tierra que aquella, 
ni ha respirado otros aires, ni conoce otros tipos, pero con ella le basta para for— 


mar su juicio del que no hay que intentar siquiera se deshaga, pues es seguro 
37 
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medio de que inmediatamente se pronuncien malas palabras y sigan las voces ron- 
cas y se termine con los golpes. 

El ranchero ajusta las cuentas á su modo y saca en limpio que franceses, in— 
gleses, italianos, españoles y de todas las demás naciones del mundo, acuden á su 
tierra no llevando consigo ni un centavo, ni aun equipaje, y que apénas pasados 
ocho ó diez años, aquellos arrancados como él los llama, se vuelven hechos unos 
caballeros con muchos miles de pesos, que van á gastarse en el seno de su fami- 
lia ó en los antiguos lares que se vieron obligados á abandonar. ¿Por qué los de- 
jaron? se pregunta el ranchero, que no vió mas que marzales y mayielles, y él 
mismo se contesta, porque no podian vivir allí. ¿Por qué se vinieron á mi tierra? 
se vuelve á preguntar, y dejando asomar al rostro una sonrisa de satisfaccion, se 
responde que porque aquellos estados hermosos, lo son tanto, que ninguno se les 
puede comparar. Cierto que la vida es allí mas cómoda y los medios para la satis- 
faccion de las necesidades, mas fáciles de conseguir, pero no es oro todo lo que 
reluce, como vulgarmente se dice, ni se planteó bien la cuestion para obtener el 
resultado que le enorgullece tanto. Si el ranchero que ha de tratar con él, estu- 
diara la naturaleza del emigrante, se fijara en su condicion é investigara las cau- 
sas que le obligaran á dejar sus casas, comprenderia que los cálculos que se hace 
no son fundados y que de cien individuos de los que abordan á aquellas poéticas 
playas, hay cincuenta que fueron arrojados de las suyas y que del resto la mayor 
parte son génios aventureros, enemigos del trabajo y celosos de las felices casua- 
lidades que se ofrecen en aquellas regiones no muy pervertidas todavía, tal vez 
porque no han llegado al desideratum de la civilizacion, como aquí se dice. 

Es lo cierto que su cultura no alcanza á razonar de este modo y que sigue por 
tanto defendiendo su tésis con sin igual empeño y calor; que se obstina de una 
manera desesperada y que en mas de una ocasion ha sostenido luchas terribles en 
defensa de lo que él cree una verdad evangélica, luchas de las que han resultado 
considerables detrimentos para el que se atrevió á llevarle la contraria, que en 
los casos ocurridos fueron siempre algunos pisaverdes que se dieron hace años una 
vuelta por Europa, de la que apénas vieron nada, pero que no obstante afirman 
haberlo visto todo ó mejor dicho haber visto todo lo que dicen, que en cualquier 
caso seria mucho ver. 

Al ranchero no le falta buen sentido y esto es causa de.que mas se irrite al 
escuchar todo lo que en detrimento de su pátria, á la que tanto quiere, se cuenta, 


pues comprende «que lo que escucha no son mas que vanas declamaciones con las 
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que quieren darse tono aquellos francesados; se irrita y opone razon á razon ó me- 
jor á sin razon. pues no cree que haya mas suntuoso edificio que la catedral, ni 
mejores paseos que las calzadas, ni vista mas hermosa que la del Popocatepele, ni 
mujeres mas lindas que las que allí se crian, y lo que es mas que no hay ni pue- 
de haber en toda la cristiandad una Vírgen que mas pueda que Nuestra Señora 
de Guadalupe: al decir esto se descubre con respeto, pero inmediatamente vuelve 
á apretarse el sombrero y recoge su zarape como pidiendo guerra, sin que haya 
en el mayor número de los casos quien la quiera sostener y si alguien se dispone, 
que se confirse primero, pues va ha dejado lucir para despuntar el puro la ancha 
hoja de su machete. 

Dándose aire de quien sabe lo que vale, nuestro ranchero discurre por la calle 
de Plateros 6 se apuesta frente ú la catedral y al acabarse una misa se recrea con- 
templando á las saladísimas mejicanas, que coquetamente envueltas en su rebozo 
pasan anto él dejando ver por debajo de su corta saya unos piés á los que se po— 
diria formar estuche con el cáliz de una magnolia. Llega un momento en que se 
da por satisfecho de que lo hayan visto y entonces 6l se dispone á ver. Como lne- 
go que dejó su caballo en seguro. se cuidó solo de su persona y se regaló con un 
almuerzo que no le recordó á su parienta y en el que no le faltaron ni las torti— 
Mas, nidos females, el estómago le pide líquido y él obsequioso, no quiere dejarle 
sentir necesidad en tan memorable dia. por lo que rara es la pulguería porque 
pasa, á donde no entre á hacer una visita: habla un poco con un amigo ó conocido 
de los toros. del maiz ó de los magúeyes y sale andando, cada vez mas de prisa, 
pues va en la Alameda hubrán comenzado los discursos y no quiere perder nin— 
YuUnOo. 

Llega, al fin, empuja, codea. aprieta, hasta que por último logra colocarse 
donde desea, y es casi siempre donde no le falta algun charro de su clase ó algu- 
na graciosa c/óma, que hasta con que á uno le mire para que le haga bailar un 
jarabe; al principio escucha atento las peroraciones contra los yachupines y las 
aplaude con frenesí. porque. como dice, es muy republicano y muy independiente 
v los españoles son muy swecos. Despues 4 medida que el pulque lo ilumina, le 
entran ganas de ser orador, y dicho y hecho, no podrá subir al tablado, pero eso 
no importa, desde el sitio donde está y dirigiéndose á los que le rodean, dispara 
un discurso que es lo mejor que puede oirse: en confusion lastimosa habla de los 
vireyes y de Hidalgo, pone por las nubes á Zaragoza y estropea á los franceses, 


sin dejar de exclamar algunas veces: ¡Qué vengan! y hacer una demostracion 
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como si fuera á tragarse á todos los hijos de San Luis, que tuvieran semejante 
atrevimiento. 

Termina al cabo la manifestacion; nuestro ranchero ha sabido captarse las 
simpatías con su oratoria y no se va solo: allí encontró á un compadre de anterio- 
res tiempos, con el que despues de darse un estrechisimo abrazo, parten para to— 
mar un trago y una vez sentados frente á frente, conversan de la Lupe, la china- 
ca mas salada que vieron ojos y la mujer de mas gracia que pisó la tierra y tales 
son los encomios, que entusiasmados deciden visitarla, y con efecto allá se dirigen 
ambos prestándose mútuo apoyo, que bien lo han menester. 

Bastante léjos, allá muy cerca de la garita, vive efectivamente la Lupe, una 
morena con ojos como luceros, de hablar libre y ademanes desenvueltos, que al 
verlos llegar supone que va á ocurrir algo bueno y se pone alegre como unas pas- 
cuas. Echa los brazos al cuello de nuestro ranchero, lo estrecha contra su turgen- 
te seno y lo mira de la misma manera que debe hacerlo la culebra con el inocen- 
te pajarillo, para que caiga fascinado; siguen algunas explicaciones muy del caso, 
acerca de lo ocurrido en tiempo en que no se han visto, y el compadre que no es 
hombre que se descuida ha sabido componérsela de modo que poco despues llega 
un lepero con su jaranita ó vihuela y entre tan pocas personas tienen. ustedes ar- 
mada una fiesta en la que no falta el baile, pero nada de eschotich ni monerías sino 
Jarabe, el baile puro del país, muy semejante á nuestros bailes del mediodía, de pos- 
turas y ademanes lascivos y voluptuosos, que atraen sin querer á la memoria, para 
unos, el recuerdo de las almeas orientales y, para otros, el de las graciosas gitanas 
de Triana ó del Perchel. 

Si el baile no es como han supuesto muchos, un movimiento con que el hom-— 
bre trata de imitar todo cuanto vé, siendo por consiguiente anterior á la música y 
habiendo consistido en un principio en la sucesion de pasos rápidos, saltos y car— 
reras con que los que bailaban trataran de expresar la pasion de que estaban do- 
minados, hay que conceder que el hombre cuando se regocijaba permanecia en 
quietud hasta tanto que se sintió arrastrado por los dones de la música que escu— 
chaba, pero los aires populares mejicanos no son aires propios, en ellos se percibe 
algo que revelan fueron su gérmen las playeras y los jaleos de nuestra Andalu— 
cía, ligeramente modificados por razon del clima, de los usos ó de las costumbres; 
con la letra de sus cantares sucede lo mismo, intencionada y profunda, cada copla 
es una sentencia y alternan desde la picante que hace que la leperita se ruborice 


escuchando : 
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Desde que te ví venir 
Le dije á mi corazon: 
Qué bonita piedrecita 


Para dar un tropezon. 
Hasta la sentimental que revela tanto, diciendo: 


Bajo de un árbol sin hojas 
Me puse á considerar 
¡Qué solo se queda un hombre 


Cuando no tiene que dar! 


Y de esta manera, trago mas trago, copla tras copla, la fiesta se prolonga hasta 
que el crepúsculo con sus tintas suaves comienza á empañar el dia y antes de que 
se encienda la luz, nuestro ranchero recuerda que tiene que hacer. se despide 
tiernamente de su dulee entretenimiento, ú la que deja para un regalo; prueba 
con su dádiva al lepero que sentado en el suelo amenizó la reunion con los sones 
de su arábigo instrumento, que es un hombre generoso, y sale en compañía de su 
compadre que no le abandona, segun dice, porque sabe Dios cuando lo volverá á 
ver. 

Como todavía quedan al ranchero algunas onzas, como el ranchero es hombre 
y por tanto ambicioso, piensa que muy bien, si la suerte le ayudara, podria salirle 
de balde la fiesta y no quiere marcharse sin probar fortuna: tan pronto concebido 
y manifestado este pensamiento, el compadre lo apoya y juntos se dirigen á un 
garito donde se ven todas las clases y todas las cataduras. El que talla tiene 
facha de maton, perdona—vidas, de los de mirar torvo á quienes no amedrenta 
nada y que por consiguiente vé llegar con toda calma á nuestro hombre que apé- 
nas puede tenerse en pié y que con ademan resuelto avanza, deja caer una onza 
sobre un caballo y vuela como si tuviera alas para ir á aumentar la fila de la 
hanca: en la, nueva talla favorece con igual cantidad á una sota, por ver si recu- 
pera la perdida, pero la suerte está en su contra y de este modo al poco rato, sale 
renegando con solo tres pesos en el bolsillo, cantidad que apénas le basta para pa- 
gar el gasto que en la posada hiciera su caballo: lo hace asi, lo ensilla, le ajusta 
el freno y antes de poner el pié en el estribo, se acuerda de sus pistolas que echa 


de menos sin saber quién se las ha robado; mas despues de un rato de vano pen— 
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sar, se encoge de hombros con desden, salta sobre el noble potro y exclama con 
sonrisa forzada: 

—¡Qué llevo yo que me roben! 

Parte por el camino que trajo, y sea que el aire libre del campo lo repone ó 
que al sentirse á caballo renace en él nueva idea, piensa un poco en los aconteci- 
mientos del dia y no puede menos de renegar de las fiestas, de la Lupe, del pul- 
que y de su compadre, prometiéndose no incurrir mas en aquellos desaliños..... 
hasta otra. | 

Hé aquí el ranchero tal como se le conoce, franco, sin reserva, pero ladino y 
prevenido siempre, amigo de la hroma y de:la jarana, expléndido como á quien 
poco cuesta ganarlo y dispuesto á todo, sea lo que sea, hueno ó malo, con tal de 
que se pueda lucir y hacer alarde de lo que tiene y algo mas. 

Una de las notas esenciales de este tipo de. la Nueva-España, es, digámoslo 
así, que imprime carácter, esto es, que el que por nacimiento 6 por costumbre es 
ranchero, no deja nunca de serlo, aunque caprichos de la suerte lo saquen de su 
esfera primitiva. Sin embargo, el ranchero rara vez ha tenido salida para otra 
clase social que para la milicia, y en esta, justo es confesarlo, el ranchero ha he- 
cho fortuna. Merced á la incesante lucha sostenida en aquel hermoso país desde 
el momento que se emancipara, no han sido pocos los que á mal con la vida pa- 
cífica del labrador en su rancho, se han lanzado al campo al frente de un puñado 
de valientes que han trabajado para él, en el mayor número de las veces, y al 
cabo de muy poco tiempo se han visto generales pero sin perder nada de su anti- 
euo carácter, sino todo lo contrario, añadiendo á sus propias notas las que singula- 
rizan al soldado guerrillero, lográndose así un tipo digno de un estudio especial, 


que haremos con el tiempo. 


AIDA LOASDATA, 


POR D. José Frei y Copixa. 


I 


uroxGo fundadamente, amigo lector, que mas de cien veces 
habrás oido referir horrores de la vida interior é intima del 
teatro. Y tú, si eres profano en el asunto, y no has penetrado 


por los vericuetos de ese mundo envarillado, que llaman esce- 






na, debes de haber creido á pié juntillas todo cuanto se les ha 
ocurrido decirte á sus expedicionarios y paseantes, y con particula- 
ridad á sus naturales, los que suelen hallar gusto, como todo habi- 
tante de una tierra ignota, en ponderar las especialidades de sus 
costumbres y su clima. 

Te habrán dicho que es el teatro un lugar de sordo combate y 
de misterios latentes, cuyo menor peligro consiste en el escotillon 
que amenaza tragarte y sumirte en las profundidades del séptimo estado; que la 
intriga temerosa, la envidia explosiva y la pasion hipócrita, florecen allí como en 


terreno abonado; y que por la atmósfera ardiente, como por las capas subterráneas 
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del escenario, circulan vientos de tempestad y terremoto que un dia han de des— 
plomar sobre el mísero viajante, toda la máquina de telones, bastidores y bamba- 
linas que forman la constitucion de ese planeta, no salido de las manos de un Dios 
ereador, sino de la sierra de un carpintero y de las brochas de un escenógrafo. 

Yo he visto á muchos crédulos como tú, lector inocente, asustarse ante la 
perspectiva de un viaje por la escena, como pudiesen ante la de una exploracion 
por el polo ártico; yo he visto á muchos tentarse la ropa y encomendarse á Dios, 
al ir á penetrar en las angosturas de un escenario, lo mismo que si fueran á lan- 
zarse en los riesgos del estrecho de Magallanes; y les he visto luego entrar rece— 
losos, pisar de puntillas y revolverse azorados, cual si temieran que les cogiese 
aleun airecillo traidor, de esos que la leyenda hace soplar entre caja y caja de 
bastidores, ó cuidadosos de respirar algun miasma palúdico emanado de la concha 
del apuntador y de los antros caóticos de la guardaropía. 

Y este es el dia, lector benigno y mal avisado, en que yo te saque de tus er- 
rores y te abra los ojos á la luz de las candilejas, declarándote que en ese univer- 
so de madera y lienzo no reina el espanto tenebroso que te han pintado; motivo 
por el cual puedes recorrerlo sin zozobra y sin otra prevencion que el poquito de 
trastienda que Dios te haya concedido ó hayas tú sacado de tus expediciones por 
el mundo de veras, teatro de la verdadera comedia, cuyos actores no te han ad— 
vertido que lo sean en los carteles de principios de temporada. 

Entrate, pues, de rondon y sin cuidado, en todo escenario á donde te llame la 
vocacion, el interés ó el gusto. Allí no hay riesgos mayores que temer. Detrás de 
la puertecita guardada por un cancerbero que espera al cohecho y entredicha por 
el rótulo: Vo se permite la entrada, que nadie lee, ni menos respeta, no te ame-- 
nazan otros daños que los mismos que te dejaste en la parte afuera del telon de 
hoca. Una actriz que te enamore de verdad ó una hailarine que te enamore de 
mentirigillas; una prima-donna que te pida elogios para sus gallipavos, ó un 
actor de carácter, que te haga cómplice de sus inspiraciones alcohólicas; un tra 
moyista que desplome sobre ta sombrero todo el cordaje del telar, ó una trampa 
que te sepulte entre las maravillas ocultas de una comedia de mágla; un tras— 
punte que te atropella por correr á dar una salida retardada, ó una asistencia que 
te abrase con la resina de fingir los relámpagos. Esto es todo; créeme, lector ami- 
go, que esto es todo. 

Las pasiones que rujen y las conspiraciones tenebrosas no existen mas que en 


tanto las ves tú desarrollarse, desde tu butaca. No he de ocultarte que existe ra- 
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zon de sobra para que las hubiera; pero no te dé cuidado; nuestros comediantes 
son casi todos unos pobrecillos incapaces de representar otras tragedias, que las 
que sus autores les escriben y sus consuetas les dictan. En cuanto se calla el Jú- 
piter del tornavoz, todas sus trifulcas se apaciguan, y lo mismo es caer la cortina 
que les aisla del público espectador, que convertirse el campo de batalla en patio 
de vecindad. Envidias, y rencillas, y rabietas que se les comen vivitos y no les 
dejan echar un pelo sano, ¿cómo no han de tenerlas los pobrecitos de mi alma, si 
en su mayor parte son hechos de la peor madera de que se hacen hombres, y si la 
tierra que barbechan es fecunda á todo serlo, en ese fruto de bendicion que quita 
el seso y pudre la sangre? Pero pensar que de esto pueda alguna vez originarse 
una explosion, es ni mas ni menos que esperar erupciones del cisco de un brasero 
ó6 temer temporales en un botijo de agua chirle. 

Todo el génio del actor,—cuando por acaso lo tiene,—halla desvaporizadero 
en los versos que el poeta cuelga de sus lábios; y no hien dejas tú de verle, aquel 
rey caballero, ó capitan invicto, ó marido ultrajado que te ha levantado consigo al 
séptimo cielo, desciende simplísimamente de su cúspide y se encamina á pié llano 
hácia su cuarto á murmurar como un remendon de portal, del que está murmu- 
rando de él en el cuarto contiguo. ¡No creas que entre ellos pueda amagarte al- 
guna asechanza! ¡Si andan todos con el corazon en la mano! ¡Pues apénas se 
necesita destreza para acertar á recluirlo bien recluido! 

Se entregan, los benditos del Señor, como chiquillos de la escuela. ¡ Y les ca- 
lumnian! ¡Pobre nidito de víboras desdentadas y sin ponzoña! A las veinte y 
cuatro horas, —y es plazo largo, —de andar metido entre ellos, ya se ha enterado 
uno al dedillo de cuantos dramas, comedias y sainetes se desenvuelven á la som- 
bra de aquellos árboles de cardenillo y al amor de las baterías de gas; ya ha hro- 
tado la inquina del gracioso contra el característico, del galan jóven contra el pri- 
mer galan, de la dama jóven contra la primera dama, del racionista contra el 
apuntador y de todos ellos contra el empresario. ¡Y si vieras qué formas tan sen- 
cillotas tiene todo esto de manifestarse! Esos afectos que otros séres mas enteve— 
sados de la sociedad, suelen revestir de secreto inescrutable y de cavilosidades 
accesorias, no saben ellos esconderlos bajo media pulgada de tierra. Respiran por 
la llaga, por lo cual no se les turba nunca el resuello, y á poquito que les des 
coyuntura te cantan en la mano mas sueltos y desatados que un jilguero. 

Eso sí, has de llevar con paciencia que tambien á tu costa respiren y canten; 


que no con aceptar el papel de confidente, te salvas de sus hablillas y murmura- 
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ciones. Sobre que el ser confidente-suyo no es título de mérito, porque lo alcanza 
todo el mundo, ello es ley que hay que pagar escote irredimible á sus tijeras. Si 
eres autor, por lo que escribes, si eres crítico, por lo que juzgas, si eres enamora- 
do, por lo que galanteas, es fuerza que han de dejarte sin alguna tirilla de tu pe- 
llejo, en una ú otra de las horas que el arte les deja libres para que se distraigan 
de sus sublimidades. Pero no te dé cuidado. ¡Si supieses cuán poco dañan sus 
murmuraciones, y qué obra de caridad evangélica se encierra en dejarles decir! 
Si aciertas á mantenerte no mas de centímetro y medio apartado de donde ellos 
buscan puntería, no temas que hagan blanco en tí, aunque usaran armas de pre- 
cision, que no suelen usarlas ni mucho menos. 

Y has de saber, querido lector, que todo lo que antecede he escrito con el ob- 
jeto piadoso de llevarte tranquilo á hacer conocimiento con el personaje que te voy 
á presentar. Habias de subir en mi compañía á la altura del palco escénico, y por 
si eras de los tímidos y supersticiosos he querido poner en tu espíritu la confianza 
y el valor de los veteranos. Sentado en tu butaca de la platea no conocerias nun- 
ca á mi tipo, que aunque pertenece al teatro, nunca sale al proscenio, y pues ya 
te tengo curado de sustos y sabes que puedes echarte á nadar sin ayuda de salya— 
vidas, sígueme, lector curioso, por las interioridades del escenario y ven á cono- 
cer al personaje con cuyo conocimiento me propongo aumentar el número de oca- 


siones que tengas tú para reirte en este mundo. 


E 


Comienza, lector, por imaginarte á Buffon ó 4 Darwin asombrados ante un 
caso raro. Imagínatelos que al acabar el trabajo de sus clasificaciones y despues 
de trazado un cuadro sinóptico de las especies y de los géneros, observan que uno 
de los séres superiores que han establecido en cómodo y señalado domicilio, va y 
coge por sí propio y se muda con todos los atributos de su jerarquía, tomando es- 
tancia en un cuadradillo bajo, que es como si dijéramos, la cueva del palacio le- 


vantado por el naturalista. 
€ 
¿Te parece caso inverosímil? Tienes razon. En este mundo nuestro, donde cada 


mochuelo tiene su olivo media vara, por lo menos, mas alto de lo que le corres— 
ponde, declaro que es causa legítima de sorpresa, eso de ver á un hombre que se 
arrincona, que se encoge y se despoja de sus entorchados de general, para meterse 


en la línea de los reclutas. Y en el teatro, semillero de pretensiones, donde no 
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hay altura desde la cual no se sueñe con otra mayor, el hecho es para mas alto 
asombro, y aun, si no hubiese pruebas de evidencia, para cerrarse en una com- 
pleta incredulidad. 

Sin embargo, ello es positivo como que la tierra ha de comernos á todos, gran- 
des y chicos, partes principales y partes de por medio. Allí, en aquel hervidero 
de vanidades naves, de que te he hablado, allí donde no hay enano que no pida 
once varas para su camisa, ni tartamudo que se contente con menos de quinien- 
tos versos para su papel, alli, en aquella constelacion de estrellas de primera 
magnitud, palidece un astrillo de luz prestada, ó mejor diré que gira un bólido de 
marcha tranquila, sin ponerse nunca al alcance del telescopio. Allí vive y pele- 
cha el actor—consorte, bien hallado con su posicion subalterna, despojado de sus 
atributos y valido de su insignificancia, en la cual se funda todo su estado so— 
cial. 

Y hé aquí que por todo esto que te digo, no puedo, lector de mi alma, ponerte 
de buenas á primeras cara á cara con nuestro personaje. Como vive á la sombra 
y del calor de otro, hay que saludar á este antes que le saludemos á él; y de la 
misma manera que para subir al sobradillo es necesario pasar por el rellano del 
piso principal, así tambien para entrar en relaciones con el actor—consorte, hay 
que trabarlas de antemano con la actriz. Nuestro tipo tiene sinfonía, como las 
óperas antiguas, y prólogo de mano ajena, como los libros modernos. 

Pero vamos adelante, que por el hilo sacaremos el ovillo y por la dama cono- 
ceremos al galan. La dama está en su cuarto del teatro, que es un camarin casi 
siempre menguado, recorrido á cierta altura de perchas que gimen bajo el peso 
de un vestuario completo y amueblado con muebles de distintos órdenes y cate- 
gorías. En el fondo el tocador, y junto al tocador la dama; y en semicírculo ó en 
cuadro, alrededor de ella, cuantos contertulios cogen en el ámbito estrecho del 
camarin: el autor curtido que escribe para ella, conocedor de sus talentos ó de sus 
triquiñuelas; el autor bisolo que solicita ser estrenado; el actor que la adula á 
cuenta de que acepte un papel secundario en la funcion de su beneficio; tres, ó 
cuatro, ó mas ociosos que no llevan allí otro objeto que el de holgar; y cinco ó seis 
ó doce, ó mas, hasta lo infinito, galanteadores, pertenecientes á la clase de ena- 
morados teatrales, que se pirran por el amor de Margarita de Borgoña, ó de Al— 
cra del Drama Nueco, ó de la cuitada Zeodora, víctima infeliz de £1 Gran Galeoto. 

Entre los individuos allí presentes, tú buscarás al que no está. Y mira por 


donde empezaremos á conocer á nuestro hombre. No está en el cuarto, porque él 
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suele aprovechar las horas de funcion, en los dias que esta es ordinaria, para es- 
camotearse y salir á gozar de su libertad en cualquier sitio que no sea el cuarto 
de su mujer. Lo comun es que se pase las horas, ociosas como todas las suyas, 
atarugado en el foyer ó en un cuarto de otro teatro refiriendo todos los chismes y en- 
redos del suyo, ó en cualquier café donde se disparate sobre comedias, ó ú picos 
pardos, muy oculto como si á alguien le importara, ó donde haya tapete y cartas 
que den cuenta de la última quincena que la cónyuge le ganó. 

No está, pues, como te decia, en el cuarto de la actriz, y en él, sin embargo, 
es donde se entera uno de que tal sugeto existe. Porque la dama, que sabe muy 
á ciencia cierta que tiene un marido, —aun cuando no sea mas que por lo que le 
cuesta, —y que se halla bien con poder lucir y emplear aquel objeto, que forma 
parte de su equipaje, no pierde ocasion de pronunciar el nombre del adlátere ac- 
cesorio, á quien llama marido porque tenerle es cosa bien vista y socorrida, sobre 
todo en el teatro. Ella es quien da personalidad al consorte y quien le hace fun- 
cionar á los ojos del público que asiste á los espectáculos de telon adentro; y aquel 
esposo de cuyo nombre tienen los oidos llenos los concurrentes al camarin, desem- 
peña siempre su parte sin aparecer, como esos personajes de comedia que nunca 
acaban de salir, aunque llevando y trayendo su noníbre se hila, se enmaraña y 
se desenreda la madeja del argumento. 

Pero sepamos á propósito de qué, le señala la dama esos papeles mudos é in— 
visibles. 

Cuando la empresa del teatro ó el director de escena, la agravían á ella, con 
desaire ó con ofensa, no haya miedo que se olvide á ella exclamar con voz enoja- 
da: —«¡Pues buena se va á armar cuando él lo sepa!»—51 durante el: ensayo 6 
mientras aguarda que el traspunte le dé la salida, algun comparsa ó tramoyista 
la hiere los oidos con algun reniego ó palabrota, no dejará de volverse á quien 
tenga contiguo, para decirle doloridamente:—«¡Cómo se conoce que él no está 
aquí!»—Todos los celestinos y celestinas del teatro,-—y en Dios y en mi ánima, 
que abundan, —han puesto en sus manos cartas con ofrecimientos mas ó menos 
platónicos, —generalmente menos, —y es invariable en ella rechazar el billete ó 
romperlo, exclamando como antes:—«; Si se enterase él!»—Va á su cuarto el au- 
tor de la compañía, —ese infeliz á quien nunca creyérais autor de nada,—y la re- 
parte un papel que no corresponde á la categoría de primera actriz, y ella, aun 
que no lo rehusa. advierte que lo rehusará, diciendo con mobin y displicencia: — 


«¡Veremos si él permite que vo haga eso!»—-S1 la ofrecen un ajuste, lo ha de 
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consultar con él; si un periodista la censura, refiere las hazañas que él hizo en 
cierto caso parecido... Y en fin, no se presenta lance ni ocasion imaginable, en 
que no sea por ella invocado el nombre socorrido de su esposo, el cual viene á ser 
en boca de la dama, como esos estribillos de las canciones largas, que aunque se 
dicen cuando se cantan, se suprimen al escribirlas y al leerlas, supliéndolos con 
aquel etcélera despues de cada estrofa que quiere decir al lector: Aquí viene aquello 
que usted ya sabe. 

Pero no seria el teatro lo que es, lugar de convenciones por fuera y por den- 
tro, si hubiese que poner fé ciega en todo lo que en él se vé y se escucha. El ca- 
rácter y la respetabilidad de ese marido tan zarandeado, no tiene al cabo mayor 
consistencia que la del colorete que pone rubicundas las caras cetrinas, y la de 
las arrugas de tinta china que hace respetable 4 un barha cuchipandero. La dama 
habla del damo, lo mismo que recita un papel de su caudal, pero en realidad de 
sentimientos harto se la alcanza que no sirve aquel horno para tales bollos; ni en- 
tre los que la oyen rezar aquella letanía de un solo nombre, se encuentran mu- 
chos que crean en los milagros del santo al cual conocen higuera. 

La actriz tiene su talento y su alma en su almario, y como tú comprenderás, 
lector de la mia, reune allá en sus adentros muy buenas razones para saber los 
puntos que calza su marido, amen del derecho en que ella muy santa y muy pia- 
dosamente se juzga para ocupar el sitio que él la abandona y para ser quien guar- 
de las llaves de su albedrío, puesto que por ella es por quien brillan en su casa 
las dos llamas simultáneas del génio y de la hornilla. Consecuencia de esto es que 
ninguna de las atribuciones que la dama parece conceder á su marido, éste las po- 
see en realidad. Todo lance, todo compromiso, todo conflicto de honor ó de arte 
en que la actriz se vé metida, encuentra resolucion y término segun á ella pare— 
ce mejor; y ella es quien aleja galanteos, si los quiere léjos, y quien resguarda 6 
devuelve los papeles, y quien firma ó no firma las escrituras de ajuste. El consor- 
te no hace á todo eso sino callarse muy calladito, tanto porque esta es la mision 
que comprende haber recibido de la generosa Providencia, como porque ya no tie- 
ne costumbre de que nadie le dé vela en los entierros de su mujer. 

Las verdaderas funciones de su cargo son otras; porque es de saber que algu- 
nas tiene, y él se las sabe muy bien sabidas como que no son extensas, ni son di- 
fíciles, y se avienen con la disposicion natural que le inclinó á tomar el situado - 
de actor-consorte. 


En dias señalados, de funcion nueva, sabe que le toca no apartarse un minu— 
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to del camarin de su mujer; porque esas son noches de gran trajin en dicho sitio 
y él ha de sostener el esportillo de los parabienes y dejarse salpicar por la lluvia 
de entusiasmo que se vierte sobre la cabeza iluminada de la dama. Y aunque las 
frases sean algo calurosas, y los piropos atreviduelos, é insistentes los apretones 
de mano, él cuida de no picarse, ni atufarse, ni borrar de sus lábios la sonrisa 
que tiene esculpida como los serafines de retablo, y hay que verle dando gracias 
por lo que no reza con él y hacerse el orondo por la: gloria que le alcanza de sos- 
layo. 

En otros dias, de funcion ordinaria, la dama está ronca, ó la tiran los nervios, 
ó la aqueja cualquier indisposicion de índole benigna, que aunque no la impida 
trabajar, la pone dengosa y alicaida. Entonces el marido no se aparta de su lado. 
Suele tener muy buena mano para batir los huevos crudos que aclaren la voz, ó 
para desleir las yemas en azúcar y leche, para que la conforten y alienten, y así 
entiende de pulsarla reloj en mano para observar si hay calentura, —que tiene 
contados y medidos los latidos de aquel pulso,—como de servirla tisanas y tilas, 
dejándolas en su punto de azucaradas y templándolas pacientemente á cuchara— 


ditas. ¡Sl nadie sabe cómo quiere y cómo mima aquella alma amante, al filoncito 


ero 


rico de sus entretelas ! 

Pero cuando se halla nuestro hombre en lo sublime de su altura, es en las no- 
ches de beneficio de su cara mitad. Su tarea empieza unos dias antes, preparando 
el buen éxito de la funcion. Su mujer prepara el efecto artístico, él toma á su car- 
go la parte económica. Nunca se mete en la marcha del teatro, sino en esos dias 
de agitacion y cálculo. Quéjase de que no se ensaye bastante, refunfuña, porque 
no se saben los papeles, intriga porque se pinte una decoracion, no sale de la con- 
taduria donde husmea todas las cuentas para orientarse, y si la dama sigue la cos- 
tambre modernísima de dedicar el beneficio, él, el marido en persona, es quien 
va con el ofrecimiento á desperezar y comprometer la munificencia del patrono. 
En llegando la noche de la funcion, yo no sé cómo mi hombre se multiplica. La 
actriz, Ó porque no experimenta en realidad la codicia del producto metálico, ó 
porque comprende que no le cuadra manifestarla, se está en el cuarto displicente 
y agena á todo lo que tiene referencia con la solemnidad de que es heroína. El 
marido, en cambio, no se da punto de reposo, y en todas partes se le encuentra 
danzando, como si efectivamente se multiplicara al igual de esas peonzas que se 
descomponen en muchas cuando se sueltan á bailar. Se le encuentra en la taquilla 


y en la puerta, en la platea y en el escenario, en la administracion y en el cuar- 
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to de la beneficiada. En este último lugar tiene graves quehaceres que mudan de 
objeto y condicion segun adelanta la velada: antes del primer acto entra y sale 
sin descanso para anunciar á su mujer qué tal se presenta la entrada; en el pri- 
mer intermedio llega con la noticia cierta del número de billetes vendidos y el de 
reales recaudados; en el tercero comparte con la agasajada las glorias de la ova- 
cion, y en el último reparte los ramilletes de flores entre las demás actrices del 
teatro y desenreda las cintas de los pichones que lanzaron los palcos de proscenio. 
Si hubo versos, suele tambien celebrarlos compelido por su mujer. 

Otras diligencias practica, propias del ritual de su cargo, que tienen igual- 
mente dia determinado. Cobra los dias de nómina, con puntualidad religiosa, y 
firma con todas sus letras, y este es el acto mas importante de su oficio. Clama 
allá, por las Navidades, que su mujer se mata, porque pide la festividad de aque- 
llos dias que el trabajo apriete. Asiste á las lecturas de obras nuevas con achaque 
de averiguar sí es digno el papel de su mujer, pero en realidad para llevar á los 
circulos teatrales la primera embajada de si llevará silba ó aplauso la comedia que 
se va á estrenar. 

Ahí tienes, lector, á nuestro hombre con sus rasgos salientes y su fisonomía 
peculiar. Fuera del teatro no le busques, porque no le reconocerías, Viste, pasea 
y fuma como cualquier otro adscrito á cualquier secta de las mil de ociosos que 
ha creado el hombre en sostén y defensa de la dignidad viril. 

La última pincelada de este retrato, podrá darte, lector querido, si no la tu- 
vieres aun, idea exacta de la importancia social y privada del actor-consorte. Si 
cae en tus manos la escritura de ajuste de una actriz que haya pasado por la vi- 
caría, leerás entre las condiciones, una que dice: «La empresa satisfará dos bille- 
tes de primera clase para que D.” N. N. se traslade desde tal punto al del cum-— 
plimiento de este contrato.» 

El primer billete es para la actriz; se cae de su peso. 


El billete de plus es para el actor-consorte. 
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ANÍA EN SEVILLA, 


POR D, NicoLás Diaz DE BENJUMEA. 


CUADRO TERCERO. (1) 


QuEL dia, como de costumbre, se habló en la mesa redonda 
de las festividades religiosas y del carácter que imprimen á 
la poblacion. 


—La Semana Santa, —decia un andaluz,—se siente, se 






gusta, se huele y se respira en esta capital. Ella constituye 
una série afectiva y entusiasta cuyo influjo alcanza á viejos, jóvenes, 
clérigos, seglares, profanos, religiosos, incrédulos y creyentes. 

—¿Y cree usted, —preguntó un extranjero, —que existe verdade- 
ro espíritu religioso en el fondo de este movimiento general? 

—TLe diré 4 usted, —contestó el andaluz,—esa es una cuestion muy 
peliaguda. A mi parecer no hay espíritu, sino sentimiento religioso, en las razas 
meridionales, y por esto se han apegado al catolicismo, que llama fuertemente á 


los sentidos, mientras que las razas del norte abrazaron la reforma, fria, severa y 


sencilla en las manifestaciones del culto externo. Pero preciso es confesar, que 





4) Vease el cuadro segundo en la página 183, 
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para las ujeres, el vulgo y las gentes de fantasía inquieta, que no pueden con— 
centrarse en meditaciones puramente espirituales, nuestra "religion ha llegado a 
un punto de estética culminante, que cautiva la atencion y embriaga los sentidos. 
ls cuestion de temperamento y de raza. El asunto fué discutido hasta el punto de 
ponerse todos de acuerdo, en que si el gobernador de la provincia prohibiese las 
sobredichas fiestas, habria una revolucion en la ciudad; pero que, si en vez de 
procesiones, ofreciese grandes paradas militares, fuegos de artificio, cucañas y 
corridas de toros gratis, el sentimiento religioso cederia el lugar al profano. 

Aquella tarde no hizo estacion ninguna cofradía, y aprovechamos la noche 
para asistir al teatro, donde se representaba la pasion y muerte de nuestro Reden- 
tor, teniendo especial cuidado de colocarnos en el sitio mas harato, para notar la 
impresion que tales escenas causaban en las gentes del pueblo; pues claro está, 
que en los palcos, plateas y lunetas, se halla de modas mientras azotan á Jesús, 
ó de asuntos de amores ó historias escandalosas, mientras le crucifican. Es de ad- 
vertir, que estos autos sacramentales no son representados por actores de primera 
línea, sino por compañías medianas ó malas, lo cual añade algunos grados mas á 
la profanacion. 

Ll lavatorio de los piés de los apóstoles fué objeto de algunos chistes groseros, 
y Judas, Geta y los dos sayones que martirizan á Cristo, estuvieron á punto de 
ser descalabrados. Fortuna fué que el actor que representaba al Redentor tenia 
buenas formas y una fisonomía simpática, y así se redimió de otro Calvario por 
parte del público. 

Pero todo esto podria calificarse de preludios. Al dia siguiente, miércoles, se 
entraba de lleno en el tema. Una familia de las mas antiguas de Sevilla, habia 
tenido la amabilidad de convidarnos para el almuerzo, ofreciéndose además á lle— 
varnos á las dos solemnidades del dia, que eran el rompimiento del velo por la 
mañana y el Miserere de Eslava por la noche, en la catedral. 

Antes de sentarnos á la mesa, conviene una breve descripcion de esta familia, 
de la que hay muchos ejemplares en la ciudad, ab uno disce omnes. El jefe habia 
sido en tiempos un comerciante afortunado y antes y siempre uno de los primeros 
contribuyentes á la propagacion del género humano, sin que la reduccion de su 
fortuna fuese bastante á detenerle en tan asídua tarea, pues sl su mujer ó sus 
amigos le hablaban de este punto, decia, con toda mansedumbre, que Dios lo or- 
denaba así, y era preciso conformarse con la voluntad divina. Descontando las ba- 


jas que en la prole habian hecho las viruelas, el garrotillo y otras enfermedades, 
ñ 39 
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aun le quedaban nueve hijos, el mayor de los cuales era clérigo, y monja la mas 
crecida de las hembras. Esto basta para dar á entender la religiosa inclinacion de 
aquella tribu. 

En efecto, el padre, por nombre don Angel Millan, pero á quien llamaban el 
Angélico milano, por prestar dinero al veinte por ciento, era un-católico tan fer- 
voroso, que la mayor parte del dia la pasaba en los templos ó6 en prácticas devo 
tas. Confesaba y comulgaba diariamente, ayudaba media docena de misas y con- 
curria á los jubileos, novenas y septenarios con una puntualidad envidiable, Era, 
sobre todo, conocido por su devocion á Nuestro Padre Jesús del Gran Poder y 
María Santísima del Mayor Dolor y Traspaso, imágenes que se veneran en la 
iglesia de San Lorenzo, para fomento de cuyo culto habia gastado sumas conside- 
rables y siempre tenia abierta su bolsa, consiguiendo en cambio lo que se llama 
«vara alta» en la sacristía. Las funciones de primero de año y del Viernes Santo 
corrian siempre de su cuenta, y las alhajas que adornaban los pasos del Señor y 
de la Vírgen, eran debidas á su fervoroso desprendimiento. Por lo demás, hasta 
los nombres de los miembros de la familia denotaban su entusiasmo por la fé ca- 
tólica. Su mujer se llamaba Circuncision, la hija monja, la madre Epifanía, y las 
otras cuatro: Angustia, Traspaso, Dolores y Soledad. Cada una de estas era ca- 
marista de alguna imágen y hermana de alguna asociacion piadosa, y como no 
podian vestir de nazarenos y habia en la casa tanta devocion álas cosas de la ¡gle- 
sia de San Lorenzo, la madrugada del Viernes Santo iban las cuatro Millanas, des- 
calzas, detrás del paso de María, desde la salida del templo hasta su regreso, con 
unas caras de compuncion, como si fueran en el duelo de algun pariente allega— 
do, y creyendo á pié juntillas, que aquella mortificacion lavaba todos los pecados, 
hasta aquella fecha cometidos: que no debian ser muchos, por ser ellas de tan 
buena pasta, que poniendo á parte su inclinacion á los devaneos, propia de la 
edad, eran unas verdaderas almas benditas. 

Así lo mostraba su conversacion durante el almuerzo, en la que entre otras cosas, 
aprendimos unas nuevas efemérides de modas y un almanaque singular de tocador. 

Doña Circuncision empezó ú regañar á sus hijas, porque iban de medio trapi- 
llo á la iglesia. 

—A la casa de Dios se debe ir con lo mejor, —decia don Angel. 

— ¡Jesús! ¿Quién se compone para una funcion de páparos, y por la mañana? 
—exclamó Angustia.—S1 Dios me conserva mis cinco sentidos estrenaré mi vesti- 


do para el Muserere de esta noche. 
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—Eso es, cuando no luce y va una por esa catedral como sardinas en banas- 
ta ,—replicó la madre. 

—Yo estrenaré el mio, —interrumpió Soledad,—el Jueves Santo, porque el 
año pasado lo estrené en el septenario de los Dolores, y se me hizo una piña de 
rodar por la iglesia. ¡Ay, Dios me libre! | 

—Pues yo me encapillé el mio el domingo de Ramos, que dicen que quien no 
estrena no tiene manos, v el año que viene, si Dios me da vida. me lo haré para 
San José. 

—Pues, hija, cuando mas se luce es el Jueves Santo en la calle de las Sierpes 
y visitando los sagrarios,—dijo Traspaso. 

—Para ese dia me pondré trenzas, —replicó Dolores. —Despues de todo, la ca- 
heza es lo que mas se vé. 

A cosa de las nueve de la mañana habian concluido los oficios domésticos, y 
nos encaminábamos en procesion hácia la gran basílica. Un inmenso lienzo blan- 
co cubria casi dos tercios de la inmensa altura del altar mayor y era el blanco de 
las miradas de la concurrencia, agrupada en el crucero, y que con ser bastante 
numerosa apénas se parecia en aquellos ámbitos espaciosos. La familia de Millan, 
se arrellanó en uno de los extremos del coro, y ya á esta sazon tomaban sus pues- 
tos en los dos púlpitos y delante de un atril en el centro de la grada del altar, los 
tres sacerdotes que habian de cantar la pasion. Al lado de las jóvenes Millan, 
acertaron ú hallarse tres amigas suyas, jóvenes de singular gracia y belleza, que 
iban acompañadas de una tia anciana, corta de vista y rezadora incansable. Don 
Angel, bien provistos los holsillos de pequeños semaneros, comenzó á repartirlos 
entre sus hijas á tiempo en que el padre recitante comenzaba su solemne canto. 
Bien se echaba de ver, sin embargo, por la inquietud y miradas del bando feme- 
nino, que sus imaginaciones no estaban en Jerusalen. 

En efecto, junto al grupo de las jóvenes se habian plantado dos estudiantes, 
que en otros tiempos habrian sido el clásico tipo de los de la tuna. Embozados 6 
mejor dicho, recogida la capa á la usanza torera, y manejando el sombrero como 
un quitasol, pertenecian ú ese inmenso número de calaveras que frecuentan los 
templos en busca de aventuras de amores; pues no parece sino que el diablo, se— 
gun la expresion de los devotos, gusta mas de hacer presa de las almas, cuanto 
mas cerca las vé de Dios. Las jóvenes aparentaban mirar al libro y escuchar el 
canto sagrado; pero las miradas á hurtadillas á aquellos dos tentadores no tenian 


número y sus oidos estaban colgados del diálogo que á me:-4 roce sostenian. 
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Don Angel, embebido en sus meditaciones, se inclinaba de vez en cuando há- 
cia sus hijas, diciendo: 

—Niñas, ¿vals al tanto de la Pasion? 

—¡Qué hemos de ir, papá, —dijo una de ellas, —si nos ha dado usted unos li- 
bros en latin! 

—Hijas, las cosas de la iglesia suenan mejor en latin que en castellano. 

—Así sale ello, —dijo á su compañero uno de los estudiantes. —Yo ereo que Dios 
nos tiene abandonados en castigo de tantos gazafatones como le dicen las mujeres. 

—Pues ahora vamos, —añadió don Angel, —por el paso de la traicion de Judas, 
y Judas se escribe lo mismo en español que en latin. ¡Mucho ojo! 

—¿A que no sabes tú,—prosiguió el estudiante parlanchin,—por qué vendió 
Judas á su Maestro? 

—Sobre eso hay opiniones, —replicó el interrogado.—En primer lugar, por- 
que el diablo se le entró en el cuerpo y le tentó malamente. 

—Dejémonos de cuentos, chico; es muy cómodo eso de cargar al diablo con la 
responsabilidad de todo lo malo que hacemos, como quien dice, para sacudirnos 
el polvo y limpiarnos de culpa. 

—Tambien se dice, que entregó á Jesús para que'se cumpliesen las profecías. 

—Pues entonces hacen mal en pintarlo como un condenado. Si no hubiera 
sido por Judas no se habria verificado nuestra redencion. La verdad es, segun 
nuevos documentos, que Judas era casado, y su mujer una real moza, que lo te- 
nia en un zapato. Parece ser, que un dia, se le presentó pidiéndole treinta dine- 
ros para comprar un vestido. 

—Mujer, no los tengo, —respondió Judas. 

—Pues búscalos, 

—;¡ Imposible! 

—Pues no faltará quien me los dé,—replicó en tono de amenaza. 

—¡Qué habia de hacer el pobre hombre ante esta actitud decidida de su cara 
mitad! Vendió á su Maestro y habria vendido á su padre y á todo el género hu- 
mano, porque no le salieran en la cabeza las consecuencias del ne de su mu- 
Jer. Desengáñate, que cualquier hombre puesto en tales cirennstancias y con una 
mujer guapa á quien adora, habria hecho lo mismo que él. 

Esta conversacion del estudiante ocasionaba explosiones en la risa comprimi- 
dla de las hijas de don Angel y sus amigas, que en vano trataban de ocultar cu- 


hriéndose los rostros eon los abanicos. 


e AMERICANOS Y LUSITANOS 313 





El bueno de don Angel, empapado en su latin, no observaba esta edificante 
escena, Volvió ú inclinarse hácia el grupo y dijo: 

—Ahora se está lavando las manos Pilatos. Lavabif manus suas. 

—Ese es otro, —prosiguió el estudiante.—Por ser imperialista y no perder el 
destino de gobernador, firmó la sentencia de muerte de un justo. Yo, César, lo 
dejo cesante á vuelta de correo. 

—Caballero, —dijo una amiga de las Millanas, señalando á la jóven Soledad, 
-—á esta señorita le va á dar algo, si usted no pone freno en la lengua. Está us- 
ted haciendo el oficio de Satanás. 

—Y usted el de la serpiente, cara de cielo estrellado. Merecia usted estar en 
un altar con dos lámparas. 

—¡Chit!—interrumpió el camarada del estudiante hablador.—Ya se mueve el 
velo. 

En efecto, un susurro general y un movimiento de curiosidad inquieta corrió 
por toda la línea. Los colegiales de San Miguel, encargados de rasgar y esconder 
el velo á toda carrera, por las dos puertas de la sacristía, estaban tomando posi- 
cion y asegurando el lienzo blanco con sus dedos lo cual semejaba como si le pe- 
llizcasen con tenazas. La idea de que pronto iban á retumbar bajo las hóvedas las 
atronadoras descargas, ponia á la parte jóven é infantil en un estado de excita- 
cion indescriptible. Los ojos se hallaban fijos sobre el velo, cuya desaparicion es 
siempre objeto de asombro, pues llamando la atencion del público las primeras 
descargas, disparadas en las altas galerías, los colegiales aprovechan este mo- 
mento para llevarse rápidamente las dos mitades, ¡y por lo comun, pasa esta Ope- 
racion inapercibida. 

—S$i yo fuera el señor arzobispo, daria una órden para este dia, —dijo el estu- 
diante. 

—¿Cuál? 

—La de que saliesen fuera del templo las doncellas nerviosas, los niños y las 
casadas en estado interesante. El año pasado, mal parió aquí una buena mujer, á 
un ama se le cortó la leche, y 4 un gran número les pasa lo que á Sanchica, 
cuando le dieron nuevas de que su padre era gobernador. ¿Es usted fuerte, seño- 
rita? En un caso, aquí estoy yo; agárrese usted á mí, que estoy hecho á terre— 


motos. 





—¡Ay!—exclamó Soledad,—ya veo las escopetas. ¡Si estaremos aquí seguras! 


—No haya miédo, señorita, —dijo el camarada, —se cargan sin bala. 
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—Si, pero el diablo las mete. 

—Lo que tiene usted que temer es ú los forasteros, —añadió el parlanchin 
estudiante.—Hace dos años vino á la catedral un lugareño, ignorante de que esta 
funcion acaba á tiros, y creyendo al oir las descargas, que era una encerrona para 
asesinarlo, sacó un revolwer, y hubo que sudar para que no hiciera una de las 


suyas. 





—Pues peor fué lo del año pasado,—continuó el colega.—Estaba aquí un 
constitucional, y creyendo que los tiros eran un pronunciamiento contra el go- 
hierno, empezó á gritar: —¡ Viva Sagasta! ¡Abajo Cánovas y Robledo! 

—Ahora, hijas mias, —interrumpió el santo varon de don Angel, acercándose 
mas á su querida prole, —llega el momento de la muerte de nuestro Redentor, al 
ocurrir la cual tembló la tierra, se oscureció el sol, los muertos salieron de sus 
sepulturas, y el velo del templo se rasgó por medio, que es lo que hoy nos re- 
cuerda la Santa Madre Iglesia. 

A esto iba creciendo el murmullo especialmente entre la gente menuda y lu- 
gareños, estimulados con la maniobra de los colegiales, cuyas manos asían fuer- 
temente el lienzo. La incertidumbre era tambien otro estímulo á la inquietud, 
porque ignorando la altura á que el padre se hallaba “en la lectura de la Pasion, 
esperaban oir á cada momento las descargas de fusilería. 

Las hijas de don Angel y sus amigas parecian hechas de azogue. 

—Caballero,—dijo una de estas al estudiante,—usted que sabe latin, avísenos 
cuando va á tronar. ¡Ay, yo no sirvo para esto! 


—Hiya,—dijo Angustia, —;¡y yo, que me asusto de un cohete! 





Xl caso es, —observó el estudiante,—que para hacer las cosas mejor, han 
traido este año media docena de cañones Krupp, que nos van ú dejar sordos. 

— ¡María Santísima! —exclamó Soledad. 

El padre recitante entonó con voz sonora el Velum templi, casi acompañadas 
de una descarga, ú que contestó otra en las galerías del ángulo opuesto, y mien- 
tras las gentes miraban en direccion al sonido de las detonaciones, el velo des- 
aparecia del altar como por mágia. A estas descargas sucedieron otras, concluidas 
las cuales se oía llanto de niños, ladridos de perros, y el hulle bulle de los fieles, 
contando las impresiones recibidas, salpicado todo esto con un fuerte olor ú pól- 
vora, despedido por los tacos aun humeantes que caían de lo alto. 

Una de las jóvenes apareció reclinada sobre el estudiante, quien la sostenia 


por la cintura y echaba aire en su rostro con el sombrero. Evidentemente era un 


, 
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amago de síncope, que bien pronto se desvaneció por virtud y eficacia de algunas 
palabras dichas al oido. 

El canto de la Pasion no habia llegado á su fin, pero la concurrencia abando- 
naba la iglesia dejando al padre con la palabra en la boca y dando muestras de 
ser consecuente con el programa. Aquellos fuegos artificiales marcan el fin del 
espectáculo de tal modo, que con el último escopetazo se extingue la última chis- 
pa de fervor religioso, y no hay quien se interese en oir como Joseph de Arima- 
tea y Nicodemus bajaron á Cristo de la cruz, le envolvieron en un sudario y depo- 
sitaron en el sepulcro. 

Don Peregrino salió nuevamente poco satisfecho de lo que habia visto y oido, 
y muy maravillado, en cambio, al notar la falta de veneración respetuosa que ca- 
racteriza todas las manifestaciones del culto. 

Por la tarde acompañamos á las jóvenes á la calle de las Sierpes, donde ha- 
bian asegurado unos asientos con el mayor interés. Supimos luego que les llevaba 
la curiosidad de ver de cerca al novio de una de sus amigas, que iba de hermano 
presidente de una cofradía. Esta noticia se sabia ya hacia seis meses, y se habia 
comentado de mil modos. La ansiedad y curiosidad de las niñas no tenia límites. 
Apénas se divisó el paso de la Virgen, las cuatro se pusieron en pié y se les iban 
los ojos por ver al personaje. 

—Niñas, el Ave María, —dijo doña Circuncision,—que ya se acerca Nuestra 
Señora. 

—«Dios te salve, María,»—comenzó Soledad.—Miradle, allí viene. 

—«Llena eres de gracia,» —murmuraba Angustia maquinalmente, sacando 
cuanto podia su graciosa cabecita, y preguntando: —¿Cuál es? 

—«El Señor es contigo, »—continuaba Dolores. —¡El de la derecha, es claro, 
el principal! 

—«Bendita tú eres,»—replicaba Soledad.—No, el principal es el que va en— 
medio. «Entre todas las mujeres.» ¿Es verdad, mamá? El que va enmedio es el 
que manda. 

—«Y bendito es el fruto, de tu vientre, Jesús.» ¡Pero qué ridiculo! —excla- 
mó Angustia. — Mira qué guantes, que le sobran media vara en cada dedo! 

—«¡Santa María !»—siguió Traspaso. 


añadió otra 





—«¿Madre de Dios.» ¡ Y qué contoneos, parece que se columpia! 
de las hermanas, soltando el trapo á la risa. Y embutiendo entre frase y frase del 


Ave-María otra porcion de ocurrencias y burlas del estirado mayordomo, le corta- 
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ron un sayo como para dia «le fiesta. Sobre todo, quedó en limpio que el novio de 
la amiga no era el presidente como esta les habia dicho, sino tal vez algun mu- 
ñidor ó mandadero de la hermandad, que en este mundo siempre es bueno hacer 
favor al prójimo. 

La concurrencia permaneció en su puesto esperando á otra cofradía que tam-— 
bien hacia su estacion aquella tarde, y el diablo hizo que al ir pasando la prime- 
ra mitad por delante de la llamada Cruz de la Cerrajería, llegaba la otra de 
vuelta é 1ba ú atravesar la calle de las Sierpes, en direccion á la de Rioja. Los na- 
zarenos de la segunda, vieron venir ú la primera, y con una intención muy cris- 
tiana, determinaron detenerse y estacionarse lo mas posible, tanto para lucir en 
aquel sitio elegante, donde pasan con las colas tendidas, cuanto por poner en ejer- 
cicio la paciencia de la otra. 

Con esto intentaron burlarse de la que llegaba. 

Pero los hermanos de esta, que adivinaron la broma, no se anduvieron en re- 
pulgos, y la cruz se entró cruzando la marcha de su antagonista, que equivalia á 
arrojar el guante y comenzar las vías de hecho. En efecto, despues de algunas 
vivas y breves palabras, se descapirotaron tres ó cuatro hermanos por ambas par- 
tes, y poniendo los cucuruchos en el suelo, la emprendieron á CIMazos unos con 
otros, ocasionando tumultos, carreras, gritos de niños y desmayos de jóvenes. La 
autoridad intervino al fin y se restableció el órden, pasando la primera cofradía, 
que tenia razon para desear el descanso. 

Llegados á casa, apénas hubo tiempo para comer y disponerse para el Jisere- 
e, que empieza á las nueve en punto y dura una hora justa. En Sevilla hay una 
verdadera enfermedad contagiosa por esta pieza de música sagrada compuesta ex- 
presamente para el cabildo de su catedral, por el reputado don Hilarion Eslava, 
cuando era maestro de capilla de la misma. 

—¡Ah! ¡El Moserere! ¿No ha oido usted el Aiserere de Eslava? Pues es una 
de las grandes cosas de nuestra Semana Santa,—os dicen los sevillanos con la 
boca lena, aun cuando no tengan oido para retener la música de un solo versicu- 
lo de este acto penitencial del santo rey David. En otros tiempos, cuando el ca— 
bildo apaleaba onzas, no habria tenido esta composicion tanta fama, porque habia 
una capilla de músicos y cantores que la hmbieran ejecutado segun su leal sa 
ber y entender, como cosa corriente y de oficio. Desbaratada la capilla, para eje- 
cutarle hien, fué preciso echar mano de las orquestas de teatro, y de algun can- 


tante de gran aura popular. Estas circunstancias atraían gran número de curiosos, 
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y no digo devotos, porque no es posible devocion en las condiciones que presenta 
el templo en dicha noche. 

Las naves se ven atestadas con millares de personas, impidiendo á veces el 
paso por algunos lugares, mientras que en otros se forma una corriente de curio- 
sos que circulan arriba y abajo en conversacion tirada como si se hallasen en un 
paseo. Allí concurre lo mas granado de la poblacion de Sevilla, y dentro del 
templo, sirviendo de marcas topográficas las columnas y capillas, dan citas amo- 
rosas los jóvenes á sus adorados tormentos, en quienes la relativa oscuridad de la 
basílica majestuosa, el sonido misterioso que producen voces é instrumentos en 
la acústica inimitable de la iglesia, y hasta el temor mismo de estar profarando 
con mundanos pensamientos la santidad del lugar, son otros tantos poéticos in— 
centivos que trasportan las almas á mundos de placer desconocidos. 

Don Peregrino tomó en su cartera muchas é interesantes notas de lo que vió 
y observó durante el canto de un salmo, único en su espiritu de humildad y de 
dolor por el pecado; mas son de naturaleza, que me parece mas prudente dejarlas 


dormir en el silencio del olvido, 


TOMO I, 


BL PROLOTARIO DAL CAMPO 


POR GUERRA JUNQUEIRO. 


UBIERTOS entre nieve los anchos horizontes, 
Despunta la mañana: el sol rompe en los montes 
Sus rayos argentinos, chocando en la muralla 
Cual flechas que se rompen contra acerada malla. 


Dormida está la aldea. Tan solo allí se siente 






Que á rumiar empieza tranquila y mansamente 
El buey; el fuerte obrero; el animal amigo 

Que da fruto ú la viña y hace nacer el trigo. 

El perro ladra hambriento. Rojiza la alborada 

Con una luz siniestra, punzante como espada, 

Penetra en la cabaña gritando al jornalero: 
—i¡Levanta! ¡Deja el sueño! ¡El pan es lo primero! 
¡Camina, vé á ganarlo! Tan solo dan los cielos 

Sosiego al potentado. Tu esposa, tus hijuelos 

Carecen de alimento. ¡Levanta! ¡Vé! ¡Porfía! 


Para ganar un pan apénas basta un dia..... 
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¿Te quejas? ¿Tienes sueño?... ¡Los párias, desgraciado, 
Si quieren disfrutar de un sueño reposado, 
Se tienden extenuados debajo de una losa, 
Al pié de algun ciprés!... 

Y el triste que reposa 
Sobre el desnudo suelo, contesta así á la Aurora: 
— ¡Permíteme el sosiego tan solo de una hora; 
Cayendo está la nieve, bramar escucho el viento! 
—¡En pié!—repite ella.—¡No tardes ni un momento! 
Levanta ya del lecho; que estando tú dormido, 
Revuélcanse en el suelo, sin cama y sin vestido, 
Los hijos de tu sangre; tus hijos, á los cuales 
La muerte acecha ansiosa con gestos infernales: 
Y cuando ya no tengan el pan que hoy se consume, 
Verás morir á todos, como avecilla implume, | 
Por la horfandad dejada en solitario nido. 
¡No te levantes! ¡Duerme! Que es gusto indefinido 
El sueño de la Aurora... Mas en las horas muertas 
De la callada noche, llamando ya á las puertas 
Una mujer senil. Mujer que en su presteza 
Recorre los hogares en donde la pobreza 
Domina por doquier. ¡Y esa mujer maldita 
Que llegará, sabiendo que aquí miseria habita, 
Al ver tus tiernos hijos sin pan y sin abrigo, 
Dejándote dormir... los llevará consigo! 
¡Y así será mejor!... ¿Qué vale el trabajar? 
¿Qué vale el afanarse sin nunca descansar, 
Criando un hijo amado que es nuestro corazon, 
Para encorvar su espalda con el recio azadon 
¡Que pesa mas que el brazo que debe manejarle?... 
Si al fin las pesadumbres un dia han de matarle, 


Herido como tú, al soplo de la nieve... 
¡No te levantes, no!... ¡Que el hambre se los lleve! 


Y el rudo proletario, 


Mirando torvamente la cruz de su calvario, 
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Triste como Cain, mudo como el asombro, 

Levántase de un salto con su azadon al hombro. 

Para no ver sus hijos, no vuelve atrás los ojos: 

Parte; la senda sigue de piedras y de abrojos, 

Fija la vista al suelo cual hombre que procura 

La paz que solo encierra la fria sepultura. 

El bosque se sacude la nieve que en él brilla, 

La luz volatiliza la negra pesadilla, 

El ruiseñor entona su gorgear suave, 

Eco fundido en luz, beso tornado en ave. 

Murmura la floresta, se anima el paisaje; | 

Y el mísero aldeano, misántropo, salvaje, 

Roido por la pena, minado por el frio, 

Se pierde en la espesura, feroz, torvo, sombrío, 

Entre la luz dudosa de nubes cenicientas 

Preñadas con el rayo, la lluvia y las tormentas. 
La aldea no es la paz, es símbolo de guerra. 

De un lado está el labriego, del otro está la tierra. 

El hombre agita el brazo y en él blande la azada. 

¡Lucha sombría, heróica! Antes de madrugada 

Ya labra fatigoso los campos y montañas, 

Rompiendo del planeta las rígidas entrañas 

Para robarle un pan. Duro como el deber, 

Trabaja sin dormir, trabaja sin comer, 

Trabaja noche y dia. Las mieses entre tanto 

Agóstanse de sed; el sol les roba el llanto 

Vertido por la noche. Entonce el campesino 

Con fiebre abrasadora, escava el remolino 

De arterias de la tierra: percibese un rumor... 

Borbota al fin el agua... ¡El hombre es vencedor! 

La lucha no concluye. Al hierro del precito 

La tierra opone, terca, su vientre de granito - 

Y esparce por los campos la yerba emponzoñada 


Que bebe de las vides la sávia codiciada. .... 
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Y el pária, brazo á brazo, combate torvo y fiero, 


Como un Titan desnudo contra un Titan de acero. 


El sol gravita á plomo su masa incandescente 
Haciendo de la tierra grandiosa hoguera ardiente. 
Deslizase entre breñas la sierpe maldecida; 

El ave está en las ramas; la fiera en su guarida. 
Las hojas de la selva, los secos matorrales, 
Despiden chispeantes sus rayos de cristales. 

Los pueblos de una luna, insectos voladores, 

Con alas relucientes de nácar y fulgores, 

Se agitan en mil curvas vibrantes, matizadas, 
Cual ondas luminosas del zénit desgajadas; 

Los tristes campesinos, transidos y dolientes, 
Sufriendo silenciosos, sin paz, desfallecidos, 
Cubiertos por el polvo y por la luz mordidos, 
Rasgando están la tierra, su madre ingrata y dura 
Y en sus entrañas abren la propia sepultura. 

El pária no descansa. Enfermo y haraposo, 
Trabaja, suda, cava; ahoga quejumbroso 

La fiebre de la tarde, emanacion latente 

Que en el vibrar del sol acósale inclemente. 

Y al declinar el dia, su cuerpo hecho pedazos, 
Despues de haber vendido la fuerza de sus brazos, 
Cual bestia de reata al palo acostumbrada, 

No tiene ni un placer que alegre su morada. 

¡Su esposa moribunda! ¡Sus hijos sobre el suelo! 


¡Las bocas sin un pan! ¡Las almas sin consuelo! 
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PUDIANTES DE ANTAÑO 


LADA DDD 


POR D. Fraxcisco Fors DE CAsAMAYOR. 









EzCLA de contínuos goces y de sinsabores ha sido en to- 
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Y 
SIS . dos tiempos la vida del estudiante. Antaño como ogaño, 
4 tan solo la fuerza de voluntad y la audacia del escolar, 






pudieran sacarle en bien de las infinitas peripecias que 
atravesara su alegre y bulliciosa juventud. ¡Yo te salu- 
do, divertida pléyade hopalandista, á que pertenecí por los años 
1825 al 18331! ¡Yo te saludo con fruicion, y consigno en las pági- 


nas de este libro un vivo recuerdo de tus picarescas hazañas, en 












































42 las cuales cúpome no pequeña parte de gloria! ¡Viejo como soy, 
siéntome rejuvenecer al echar una mirada retrospectiva á aquellos 
serenos dias, contados por otros tantos lances y travesuras, encubiertas entre los 
pliegues de la vieja sotana y el manteo! ¡Amores volanderos, horas robadas al 
estudio, escenas desagradables con la patrona, apuros bursátiles, l2mbirimbas, ri 
ñas con paisanos, severidades y censuras del cláustro universitario, la /una; todo, 
todo se agolpa á la memoria, para comparar lo pasado con lo presente, y sentir 


todavía hoy un agradable recuerdo de lo que fué ayer! 
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En aquellos dias en que uno comenzaba hajo la férula de un capellan de la 
casa paterna ó de un pedagogo dómine, la gramática castellana, y luego con la 
ausiliar disciplina ó la palmeta, se le hacia declinar el musa muse, el dominus 
domini 6 el templum templi, del Antonio de Lebrija; en aquella época en que 
libre de anzuelos, acudia á las aulas de retórica y de filosofía, formaban ya sus 
padres cálculos y planes acerca el porvenir del hijo, y se abrian formales discu- 
siones entre marido y mujer, para determinar la carrera que debia emprender 
aquel. 

—Yo lo destinaria al estado eclesiástico, —decia la madre, —supuesto que en 
nuestra casa existe una capellanía de sangre que puede muy bien obtener un 
miembro de la familia. 

-—Eso no, —respondia el padre, —porque el chico es travieso y despunta para 
la carrera de las armas, y desarrollando sus bélicos instintos, puede llegar á ceñir 
la faja de general. 

—¡ Militares en casa! ¡De ninguna manera! ¡Buen pago les da la pátria! Di- 
ganlo nuestro amigo el alférez don Pedro Valiente, que ha quedado manco de re- 
sultas de un balazo, y el capitan don Trifon Espingarda, el de la pierna de palo. 
No, no está hecho el chico de mis entrañas para llevar el chopo, ni servir á nadie. 
Si el rey quiere soldados, que se los haga, ó que los compre. 

—Pues entonces, —replicaba el padre,—lo mejor es dedicarlo á la medicina ó 
al foro... 

—A esto último me. atengo, —concluia la madre. 

Y dicho y hecho, el hijo emprendia la carrera de leyes. 

A mediados de octubre, ya empezaban á hacerse los preparativos para la mar- 
cha del jóven á la universidad. Se llamaba al sastre, se le confeccionaba el man- 
teo y la sotana, se le compraba el tricúspide, se le proveía del eclesiástico alza— 
cuello, de las necesarias medias de lana negra, de los zapatos de doble suela, con 
lazo ó con hebilla, y hete aquí uniformado por completo al novel estudiante de 
Cervarie Lacetanorum. 

El dia de la marcha del futuro jurisconsulto, era dia de luto para la familia. 
La madre y las hermanas le abrazaban loriqueando, mientras que el padre al 
tiempo de entregarle el dinero para el viaje y la primera mensualidad para la. 
manutencion, le encarecia sobremanera que fuese juicioso y aplicado. 

Encajonados como sardinas en tonel dentro una vieja y desvencijada galera, 


tirada por tres robustas mulas guiadas por un auriga de alpargata, polaina de 
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cuero, calzon corto, peli-lisa chaqueta de pana de indefinido color, faja encarna 
da, barretína idem, pipa en boca y vara en mano, salen catorce Ó quince estu— 
diantes al amanecer de uno de los últimos dias del mes de octubre por la antigua 
puerta de San Antonio de la ciudad de Barcelona, con direccion á la borhónica 
Cervera. Despues de dar el vehículo mil y mil saltos y tumbos por la malísima car- 
retera Real, que 4 la sazon tenia honores de Arabia Petrea, y de pasar una primera 
noche toledana sobre éticos colchones plagados de un ejército de pulgas y chin- 
ches en el mal meson de la solitaria y bien llamada Cova fumada, donde le plugo 
hacer noche á nuestro calesero, emprendióse la segunda ¡jornada al amanecer de 
una serena y fresquita mañana. Mientras que las mulas arrastraban el carruaje 
con sosegado y acompasado paso, al monótono sonido de sus campanillas y casca- 
beles, en el interior del vehículo, unos cantaban picarescas coplas punteando una 
barberil guitarra, otros estendian sobre sus rodillas el manteo, y sacando la baraja, 
jugábanse algunas monedas de luto, al tute y á la brisca y otros, en fin, cogiendo 
entre el dedo pulgar y el índice de la mano derecha dos relucientes piezas de cobre 
de á dos cuartos, echábanlas hasta el cielo del carruaje estableciendo de este modo 
el juego de las chapas, que solo terminó al llegar al medio dia á la posada situada 
en lo alto de la cuesta de Montmaneu, donde dos rollizas y frescas maritornes fue- 
ron objeto de mil pullas y piropos de la gente estudiantil, al servirles la comida. 

Emprendida la marcha nuevamente, y mientras el carruaje se deslizaba por 
la dilatada cuesta que termina á las inmediaciones del sitio llamado Zos Condads, 
viéronse de repente reflejar en lontananza los postrimeros rayos del sol poniente, 
en las doradas águilas que surmontan las cúpulas de las esbeltas torres de la uni- 
versidad de Cervera, fundada por el V de los Felipes, en premio de la adhesion 
de sus moradores á la causa borbónica, á cuya ciudad concedióse al mismo tiempo 
el título de Fidelisima. (1) 

Pasado el pequeño lugar de Bergós, ya se disfruta claramente de la panorá— 
mica vista de Cervera, sentada en parte sobre el alto antiguamente llamado Col/ 
de las Sabinas. Algunas de sus calles, exceptuando la mayor, son angostas y tr1s- 
tes y están como engarzadas en la pendiente de la misma colina, que aparece ce- 
ñida de antiguas y casi desmoronadas murallas, con algunos restos de torres que 
se levantaron para su defensa, En la parte derecha de la poblacion y casi frente 


al mamelon llamado Zuró de las forcas, (2) aparece en toda su extension la parte 


(1) Dábase el apodo de butiflers á los Adelisimos moradores de Cervera. 
(2) En la Edad Media se levantaba aJli la horca. Por esto se dió á la colina el nombre de tal suplicio, 
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posterior del grandioso edificio de la universidad; en el centro el que fué de la 
Compañía de Jesús, con la estrella simbólica de la órden en su remate, (1) y en 
la extrema izquierda la suntuosa iglesia parroquial, cuya gigantesca torre tiene 
colosales proporciones. 

Terminado el viaje, la primera diligencia del estudiante al pisar las calles de 
Cervera, era ir en busca de la casa de su patrona, si ya de antemano la tenia, y 
de no, procurar donde cómodamente aposentarse. Fácilmente y á moderado precio 
lo conseguia en aquel entonces, pues por solo doce pesetas mensuales la patrona le 
daba habitacion, le lavaba la ropa y le cocinaba, y como quiera que se juntaban 
cuatro ó cinco estudiantes en una misma casa, uno de ellos, era el cajero que 
cuidaba de entregar á la casera el dinero para el gasto diario de la mesa. 

El mismo dia en que el estudiante quedaba matriculado, y que adquiria la cédu- 
la en crédito de 17 arreglado de traje, ya empezaba á asistir á su respectiva cátedra. 

Admirábale el aspecto de aquel edificio universitario, tan capaz y tan majes- 
tuoso, situado en frente de una línea de casas en su mayor parte viejas y de ma- 
lísimo aspecto. Levantado en AA su fachada es toda de piedra de sillería, ador- 
nada con relieves y molduras de exquisito gusto. La puerta principal es notable, 
y está adornada con columnas, y con relieves de metal, entre los cuales se osten- 
tan los escudos de las armas reales y las del Sumo Pontífice. En sus ángulos tiene 
cuatro torres de ciento ochenta y seis palmos de elevacion cada una, con ochenta 
de anchura. Consta de tres grandes patios, en los cuales todo era vida y anima- 
cion ayer, mientras hoy crece en ellos la yerba y reina el mas sepulcral silencio. 
Todo el interior del edificio está sostenido por arcos y medios arcos, que ascien— 
den al número de trescientos ocho los primeros, y doscientos seis los segundos; 
habiendo entre la parte interior y exterior, ciento once balcones y ventanas en el 
piso bajo, y ciento ochenta y siete en el principal. Existen suntuosas salas para 
los actos académicos, entre las cuales es notable la del clánstro, y otras varias 
destinadas á exámenes. La iglesia ó teatro mayor, es espaciosa y de muy buen 
gusto, tan atrevida es su arquitectura, que causa admiracion al que la examina, 
pues se sostienen sobre elevados arcos muy sencillos, dos hermosas torres de mu-— 
cha elevacion, una en cada lado de la iglesia, teniendo en su remate buenas 


campanas y reloj y ostentando en sus cúpulas las doradas águilas. 





(1) Expulsados los jesuitas de España durante el reinado de Cárlos 1I1, establecióse en este edificio el Real 
Colegio de San Cárlos Borromeo, en el cual solo tenian entrada catorce colegiales á saber: dos por cada uno de 
los siete obispados que habia en Cataluña, En él estuvo de colegial mientras cursó teología en la universidad 
de Cervera, el sábio y erudito filósofo de nuestro siglo el presbitero doctor don Jaime Balmes, dj 
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Este precioso edificio, como establecimiento literario, ha sido cuna de hom- 
bres eminentes en las letras. De esos hombres que por su saber y sus virtudes 
han honrado é ilustrado la literatura y el foro español, tales como los distinguidos 
doctores Finestres, Rey, Utjes, (1) Torrá, Balle, uno de los presidentes en 1812 
de las Córtes generales y extraordinarias de Cádiz, celoso adalid del sistema pro— 
hibitivo en las de 1820, y por lo tanto defensor decidido de la industria y comer- 
cio de Cataluña; el célebre doctor don Ramon Lázaro de Dou, cancelario de la 
misma universidad, erudito autor de varias obras, entre ellas de la importante de 
Derecho píúblico. Otros hombres no menos eminentes podríamos citar, así en la 
ciencia teológica y canónica como en la medicina, pero bástenos hacer especial 
mencion del gran filósofo y pensador del siglo, el Pbro. Dr. D. Jaime Balmes, una 
de nuestras predilectas glorias nacionales. 

“Dicho esto de paso, y volviendo al objeto de este artículo, cual es, retratar el 
tipo de los estudiantes de antaño en todas sus fases, diremos que, al pisar por pri- 
mera vez un escolar los umbrales universitarios, los veteranos saludábanle cubrien- 
do su flamante manteo de una lluvia de salivazos, mientras que no faltaba entre 
la turba jaranera quien gritando: ¡Blitiri! ¡hlitirr!... (novato) con pesada mano le 
abollara 6 derribase su tricúspide, haciéndolo rodar por el suelo ó volar á manota- 
das, cual pelota por el aire, hasta que el manso neófito lograba recogerlo. Vícti- 
ma de otras mil picardías era en el interior del hospedaje. Si acostado, se sentia 
por la noche la picazon de cierto polvillo que entre sábanas le esparcieran ad hoc 
sus compañeros y sino, se hundia en el limbo al peso de su cuerpo, hasta dar con 
los colchones en el suelo, por haberle quitado dos ó tres tablas de la cama; esto 
era ciertamente, res nolanda lapillo en los fastos estudiantiles. No eran con todo 
de muy larga duracion semejantes trabajos y molestias para esperimentar al no- 
vato, porque cambiándose este de repente de manso en tremebundo, antes de ter- 
minar el curso escolar, ya se le declaraba veterano su 0715. 

El estudiante de antaño á las seis en punto de la noche tenia que retirarse á 
su hospedaje á estudiar hasta las nueve. Durante las tres horas de vela, no le era 
permitido salir de casa, quedando sujeto á las visitas domiciliarias de la ronda de 
la universidad, que á lo mejor de la ocasion se presentaba de proviso precedida 
de su gran farol llevado por un alguacil, y de dos bedeles de teja y golilla y enor- 
me pelucon. Para poder verificar la ronda semejantes sorpresas, las casas en que 


se hospedaban estudiantes, tenian órden de mantener las puertas entornadas. 





(1) Utjes murió siendo rector de la misma universidad. 
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S1 bien tales visitas aseguraban al juez universitario, si la clase escolar se en- 
tregaba ó no al estudio en las horas establecidas por reglamento, no podia menos 
ello de despertar las iras de los visitados. Recuerdo que en mi época estudiantil al 
salir una noche la ronda de nuestra casa, y al tenerla á cierta distancia, la des- 
pedimos á pedradas, corriendo enseguida á ocupar nuestros respectivos puestos al 
rededor de la mesa de estudio por si acaso volvia á presentarse; y recuerdo tam- 
bien con placer infinito la gran catástrofe que le causamos otra noche en un an- 
gosto callejon del extremo de la calle Mayor, contiguo al Portal de la cadena, en 
cuyo suelo plantamos tres ó cuatro órdenes de estacas á cada lado, atándoles cuer- 
das 4 un palmo de elevacion del suelo. Colocados nosotros en el fondo del callejon 
llamamos la atencion de la ronda remedando los ladridos del perro, el maullar del 
gato, acompañados de un bajo fundamental de asnalógicos rebuznos, capaces de 
despertar ú los siete durmientes. A semejante estrépito vimos penetrar corriendo 
en la angosta via la cohorte de alyuaciles y bedeles, los cuales enredados de piés 
en las tirantes cuerdas iban cayendo uno tras otro de bruces cual segadas espi- 
gas, descalahrándose las narices al hesar el suelo. En medio de la algazara con 
que celebramos la victoria, aprovechándonos de la oscuridad de la noche, toma- 
mos cada uno pipa para nuestra casa no sin despedirnos de los caidos, regalándo- 
les un granizo de pedradas. 

En una edad en que absolutamente libre el estudiante de cuidados, en nada 
sério se fija, y en que solo vé el porvenir del mas halagúeño color de rosa, en que 
todo le sonrie, y en que ninguna pena ha amargado todavía su existencia, fácil 
era que al entregarse al estudio cayese en las tentaciones á que está ocasionada 
la inexperiencia juvenil, máxime en una poblacion levítica cual fué por excelen- 
cia Cervera, desde la caida del sistema constitucional en 1823, hasta el falleci— 
miento de Fernando VII. Durante aquella década calomardina, no imperaron en 
el eláustro universitario mas que ideas absolutistas y requisitorias, procedimientos 
inquisitoriales, especialmente contra aquellos estudiantes que procedian de gran— 
des poblaciones, y muy particularmente de Barcelona, á cuya capital oí con dis- 
gusto calificar de prostituta Babilonia ú cierto ignorante capellan de misa y olla. 
¿A qué pasatiempos debia entregarse el estudiante que no obstante ser aplicado 
le estaba prohibido pisar los umbrales de los dos pequeños cafetines con que con- 


taba la ciudad, para disfrutar en ellos nn rato de esparcimiento? (1) Careciendo, 


(1) El uno era el de Selva, cuyo dueño Cra llamado negro, porque habia sido miliciano en 1820, y el otro el 
de la Nasa tenido tambien por sospechoso. En él, con grave peligro de las censuras universitarias, se arries- 
gaba penetrar ale uno que otro estudiante por la noche. j 
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pues, Cervera de toda diversion hasta el jóven mas estudioso caía algunas veces 
en la tentacion del juego, ó en amoríos con la patrona si era jóven y aceptable, y 
s1 jamona, con la hija si se dejaba querer. Esto sin perjuicio de obsequiar tam- 
bien alguna linda cervariense de mas elevado copete. 

El juego era para el estudiante manantial de inesplicables sensaciones. En 
una mala mesa cubierta con un raido manteo, que suplia al verde tapete, y ro— 
deada de una docena de amigos del banquero que con sotana y manteo puesto en 
facha, está barajando los cuarenta salmos (y no de David), se constituye la tóm—- 
birimba. ¡Cuántas emociones, cuántos sobresaltos al verlas venir! ¡Qué silencio, 
qué vista tan fija para examinar la pinta, qué sonrisa en los lábios del que cobra, 
y qué palidez en el rostro del que pierde!... Sobre aquel negro tapete, unos dejan 
la subsistencia del mes, y otros se empeñan con la patrona, á la cual hacen el 
amor, ó bien riñen con el patron, á quien tiempo há que pidieron prestado y les 
amenaza con delatarlos al tribunal de censura de la universidad, si dentro un 
corto plazo no saldan la cuenta. Y llega á tal extremo la apurada situacion de al- 
guno de los que pierden, que por no poder pagar la correspondencia al cartero, 
en los dias de correo, se esconden 6 hacen negar, cuando le oyen subir por la es- 
calera de la casa. En tales apuros, si no se recibia el auxilio de un compasivo 
compañero, forzoso era escribir á los padres, al tio, ó al hermano, haciéndole con- 
fesion general con promesa de la enmienda, diciendo como Ralph á Federico 11 de 
Prusia: —8% ha giocato, sí ha perduto, eco il gran male. (1) 

Cuando no habia tumbirimba por carencia de monises que jugar, se proyecta- 
ban y ejecutaban por el estudiante menos arriesgados pasatiempos. En el rigor 
del invierno, cuando mas arreciaba el frio, cuando grandes nevadas dificultaban 
el tránsito por las calles, se armaban tan fuertes peleas á nevazos, desde ventanas 
y balcones y en medio de la calle, donde con arremangada sotana ostentaba su 
briosa pujanza la clase hopalandista, que para que cesaran era preciso que hiciera 
pregonar un bando, prohibiéndolas, el gobernador militar y político de la ciudad. 

La fama que gozaba cierto vinillo blanco del inmediato lugarejo de las Alujas 
atraía allí á veces la alegre estudiantina, que despues de beber y divertirse bro- 
meando con las mozas del lugar, solia concluir la bulliciosa fiesta transformándo- 
se en campo de Agramante, donde ensartándose en disputas con los jóvenes de la 
localidad, venian unos y otros á las manos, hasta que felizmente lograba calmar 


los ánimos la intervencion del alcalde del lugar. 


(1) En la ópera 11 Barone di Falcheiín, del maestro Paccini. 
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Aproximábase la Semana Santa. Celebrábase en ella la procesion llamada de 
los estudiantes, á la que estos concurrian con el cláustro universitario, y la del 
Via- Crucis al Campo-Santo. Formábase un coro estudiantil acompañado de flau— 
tas, fagotes y violoncello ó contrabajo, el cual ensayaba con algunos dias de an- 
ticipacion el Miserere, para cantarlo en la primera, y el Jesus rez mitlis, para 
ejecutarse en la segunda, de la cual era fundador el famoso exorcista, doctor don 
Felipe Minguell, presbítero, catedrático de cánones, y vice-cancelario de la uni- 
versidad. Este virtuoso sacerdote que presidia la religiosa romería y que anual- 
mente pronunciaba en el Campo-Santo un devoto sermon en recuerdo de los di- 
funtos que desde la guerra de la Independencia yacían en aquel sagrado recinto, 
mostraba vivisimo interés para que las dos procesiones se celebraran con la mayor 
brillantez posible. Poníase de acuerdo con los estudiantes mas filarmónicos de la 
universidad, invitándoles á que constituyeran el coro que anualmente concurria 
á las dos religiosas ceremonias, ú lo que no podian ni debian negarse los invita- 
dos. 

Bien presentes tengo en la memoria nuestros apuros para llenar debidamente 
el cometido. Con el objeto de salir bien de tan espinoso trance, y en la seguridad 
de que no seríamos descubiertos, echamos mano de algunas melodías tomadas de 
las óperas que por aquel tiempo se cantaban en Barcelona. Así es que una vez 
acomodamos con leves variaciones la música del andante del terceto de la Vestale 


de Paccini, sustituyendo á la letra: 


«Gli affetti de padre, 
Di figlia é d* amante,» etc., etc. 


La del Miserere mes Deus, secundum magnam misericordiam tuam; además nos 
servimos para el canto del Jesus rex mittis Jerusalem ingresus, del largo del duet- 
to del desafío de la ópera Gabriella de Veryy de Carafía. ¡Qué horror!... ¡Qué sa- 
crilegio! ¡La excomrunion mas tremenda se lanzara sobre nuestras cabezas, si el 
cláustro llegara á descubrir el plagio!... ¡No habia remedio para nosotros! Indu- 
dablemente hubiéramos sido juzgados por el terrible tribunal de Censura por ha- 
ber mezclado sacre cum profane... Pero sucedió todo muy al revés, puesto que el 
plagiado místico canto, nos valió siempre el aprecio y las mayores distinciones del 
buen doctor Minguell, que á pesar de su rigorismo universitario tenia escelentes 
arranques, cuando se encariñaba por alguno. 


Llegaba el 18 de junio, época en que habiendo terminado los exámenes de 
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fin de curso, cada guisque emprendia gozoso la marcha para los pátrios lares, don- 
de durante el veraneo era objeto del amor de los padres, máxime si hallándose á 
mitad de la carrera, habia obtenido nemine discrepante, la láurea del Bacallam- 
realus. | 

Volvia octubre, despues de pasados, cual fugaz sueño, cuatro meses de vaca- 
ciones, consumidos en placenteras diversiones y veraniegas giras. Tornaba otra 
vez el momento del regreso á la fidelísima Cervera, á aquella vetusta ciudad que 
en la fiesta del Corpus ostenta satisfecha la bandera de los dutlers, conservada 
en el municipio, y desplegada en la procesion de aquel dia por un ginete, caba- 
lero en un flaco rocinante. (1) La bandera que recuerda la separacion de los cer- 
varienses de la causa que tan noble como valerosamente defendieron la inmensa 
mayoría de los pueblos del Principado, y especialmente Barcelona, último ba- 
luarte de la libertad catalana, que sucumbió heróicamente tras prolongado y hor- 
roroso sitio, al ímpetu del colosal poder de Luis XIV. De aquel monarca, que 
solo merced á sus numerosas huestes lograra hacer ceñir la Corona Real de Espa- 
ña á su nieto Felipe V; al jóven principe que en su despecho hizo entregar á las 
llamas por mano del verdugo el dia 13 de abril de 1716 en el salon de San Jorge 
del palacio de la Diputacion, los privilegios, libertades y franquicias de Cataluña. 

La vista de aquel estandarte, signo de tiránica esclavitud, no podia menos de 
despertar tristes recuerdos en la memoria de muchísimos estudiantes catalanes, 
especialmente en los que procedian de Barcelona, y de avivar el sagrado fuego de 
la libertad que ya en secreto ardia en sus juveniles pechos. Moderaba algun tan- 
to las sombrías tintas del negro cuadro del pasado, la halagúeña esperanza de un 
placentero porvenir. Sujetas con cadenas las cuchillas de las mesas, de los habi—- 
tantes del Principado, entregadas por escarnio las encarnadas y nobles gramallas 
de sus concelleres para traje de los maceros de los municipios, desposeidas las 
ciudades de Barcelona, Gerona, Lérida y Tarragona de sus universidades, fuerza 
era esperar el día de la justa reparacion de tanto ultraje, de tanto oprobio como el 
vencedor lanzó sobre el valiente y sufrido pueblo catalan. No estaba lejos el dia 
en que se habia de oir un ¡ Fiat lua! que con sus luminosos raudales, desterrara las 
tinieblas del oscurantismo en toda la península. 

ll estudiante de antaño pasala ocho meses en la universidad instruyéndose 


en los libros de texto y en las esplicaciones de sus ilustrados profesores; de ma- 
(DD Esla histórica enseña que enarbolaron los cervarienses al tomar partido por Felipe Y durante la larga 


y terrible guerra de sucesion, contra el principe Cárlos de Austria, proclamado posteriormente emperador de 
Alemania. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


a AMERICANOS Y LUSITANOS 381 








nera, que al terminar la carrera si no era inaplicado, salia docto en la ciencia á 
cuyo estudio se habia dedicado. 

Ya hemos visto cuáles eran, por lo general, sus pasatiempos. Solia, además, 
aprovechar las vacaciones de Pascua de Navidad, ó aleunos dias de fin de curso, 
para correr la funa. Vestido con el mismo traje escolar algun tanto reformado, y 
suprimida la sotana, con el manteo terciado y cubriendo la cabeza el tricúspide, 
ya viejo y recortado paulatinamente hasta asomar la copa, tañendo la guitarra 6 
la bandurria, y tocando el violin, la flanta, ó el clarinete, con acompañamiento 
de triángulo y pandereta, se recorrian los pueblos cantando alegres canciones, y 
pordioseando. Era de oir la salerosa jota y el bolero cantados y acompañados por 
tales instrumentos, tan pronto en la calle en medio de numeroso auditorio, como 
de noche bajo los balcones de una linda morena de brillantes ojos, mientras que 
el panderista echando al suelo su manteo, deslizaba suave y hábilmente los dedos 
por el parche de su pandereta adornada con infinidad de cintas y cascabeles y gol- 
peándola con el puño, los codos, la cabeza, las rodillas y los piés, giraba airosa— 
mente el cuerpo cual ligero trompo, dando brincos y zapatetas, y al descansar de 
tan contínuo movimiento, de tanta agitacion, solia decir con muchísima gracia á 
cuantos formaban corro y á los transeuntes: 

—¡Señores, echen ustedes un cuartito en esta pandereta, aunque sea mas ne- 
gro que la cara de Judas!... ¡Niña bonita, venga aquí un ochavito, que tenemos 
un hambre mas larga que las piernas de un galgo!... 

Con estas ó parecidas frases se iban recaudando abundantes limosnas, y hasta 
hubo poblacion en la que se invitó con mesa y alojamiento á la estudiantina. 

Por el mes de febrero solian muchos estudiantes de antaño 1r á la reputada fé- 
ria del pueblo de Verdú, donde concurre tantísimo gentío de los pueblos mas dis- 
tantes de Cataluña. y hasta de la frontera francesa, y en la cual se verifican mu- 
chas transacciones, en especial en numeroso ganado lanar, mular y caballar. 

Unos emprendian aquella gira estudiantil, borricalmente montados sobre ru— 
cios matalones de dura albarda, y otros á pié. Tanto en la féria, como á la ida y 
vuelta de la misma, era un continuo cantar y bromear. Si al pasar las alegres co- 
mitivas por la villa de Tárrega, acertaba asomar una linda muchacha á la puerta 
6 á la ventana de su*casa, de fijo que el diluvio de galantes frases y requiebros 
que se le dirigian, obligábanla á retirarse sonrojada, entre aplausos y atronadores 
v1yas. 

Existe en Cervera una Plaza Mayor rodeada de soportales, en cuyo fondo se 
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halla la casa del ayuntamiento, construida toda de piedra de sillería, con relieves 
y molduras en la parte exterior. Sosteniendo sus balcones, aparecen unos grotes- 
cos y grandes mascarones tambien de piedra. A esta plaza en la cual se celebra— 
ban los mercados semanales, no faltaban por la mañana los estudiantes á su salida 
de la universidad. Allí solian comprar el melado y negro tabaco brasil que impe- 
raba en aquella época y que vendian de ocultís los contrabandistas de Tárrega. 
Allí tenian lugar esas divertidísimas escenas del listo escolar con las vendedoras 
del mercado, á las cuales, para poder escamotear alguna rica pera de invierno, 
an puñado de nueces ó avellanas, ó hacer pasar de mano en mano unas cuantas 
pasas é higos secos, entreteníales con mil chistes y lindezas. Y mientras que al 
extremo opuesto del mercado otro regateaba á dos frescas y mofletudas aldeanas 
los ricos requesones conocidos por brossals en el país, no faltaba un perillan de 
sotana, que colocado á espaldas de las mismas, en un abrir y cerrar de ojos eo- 
siera las faldas de la una con las de la otra ó las prendiera con alfileres, para que 
al separarse se rasgaran, lo cual era celebrado con general aplauso por los univer- 
sitarios CUCrvOS. 

- En los soportales de aquella misma plaza el italiano Romagnioli tenia un 
establecimiento de quincalla, que era el centro de la mas selecta juventud esco- 
lar, el sumidero de los diarios chismes, el archivo de historietas y episodios de 
toda clase, la oficina de nuevos y arriesgados proyectos y el laboratorio de amo- 
rosos galanteos. Aun cuando no existia entonces la libertad de imprenta y por 
lo tanto periódico alguno, la tienda de Romagnioli era la gaceta donde uno se 
imponia de cuanto pasaba en la localidad, tanto con respecto al cláustro de la 
universidad como en el interior de las familias mas notables. 

Dos épocas tuvo el estudiante de Cervera en que, temporalmente, le fué for- 
zoso suspender sus estudios. La una cuando la corta pero alarmante sublevacion 
carlista de 1828, que ocasionó la venida de Fernando VIT á Cataluña, terminada 
con el fusilamiento del jefe del levantamiento, Rufí , Vidal, Ballester y otros varios 
cabecillas en Tarragona; y la otra en 1830. 

En aquel año era por demás alarmante el estado de Europa. Acababa de veri- 
ficarse en julio la revolucion de Francia, que habia derribado el trono de Cárlos X 
y levantado el de Luis Felipe de Orleans; Bélgica, se habia separado de la Ho- 
landa; la desventurada Polonia estaba luchando en abierta guerra con el coloso 
ruso, y Grecia á pesar del poder de la media luna, se habia constituido en reino. 


Las tentativas de los liberales, dentro y fuera de la península, tenian sobrexcita- 
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do al gobierno, hasta el ridículo extremo de que para serenar la tormenta cuyo 
lejano rugido oyera sin duda dia y noche, dejaba pasar el mes de noviembre 
de 1830 sin abrir las universidades. Al propio tiempo que se fundaba en Sevilla 
una escuela de tauromaquia, se ordenaba en enero de 1831 que fuesen cerradas 
las universidades, autorizando á los alumnos para estudiar privadamente. 

Vino luego la peligrosa enfermedad del rey, la regencia interina de su esposa 
la reina doña María Cristina, los acontecimientos de la Granja, y por fin, el de- 
creto de 7 de octubre de 1832, por el cual se mandaron abrir nuevamente las uni- 
versidades, con el otro real decreto de 15 del propio mes concediendo amnistía 
para que los expatriados por causas políticas pudiesen regresar á España. 

El cláustro universitario de Cervera era sumamente enemigo de toda idea li- 
beral, y en su interior, de la magnánima señora que al volver á abrir el santua- 
rio de la ciencia á la juventud española, habia tambien concedido perdon y olvido 
de lo pasado á tantos expatriados como gemian en tierras extranjeras por sus opi- 
niones políticas. 

No pudo ver pues con indiferencia que los estudiantes de aquel centro litera- 
rio felicitaran 4 S. M. la reina gobernadora por haber dictado ambos decretos; y 
así fué que al pedir ellos el correspondiente permiso al cláustro, se tratara de ame- 
drentarlos oponiendo mil obstáculos y obligándoles á que fueran á firmar la expo- 
sicion en la casa del vice-cancelario, que entonces lo era el célebre presbítero 
doctor don Bartolomé Torrebadella, que mas adelante perteneció á la junta car— 
lista de Berga, y á la ridícula universidad que se estableció allí con otros varios 
catedráticos. No pudiendo resistir el ímpetu de la opinion de los estudiantes, y en 
particular de los de leyes, que nombraron sus comisionados por cada curso para 
firmar la reverente exposicion á la reina, se tuvieron bien presentes los nombres 
de los que lo hicieron para agobiarlos en los exámenes de fin de curso y en el 
acto de tomar sus respectivas investiduras. Hay mas: se desplegaron aquel año 
toda clase de mortificaciones contra el pobre estudiante por efímero que fuese el 
motivo. 

Queriendo conservar con todo rigor el reglamentario traje, se hacia compare- 
cer á casa del vice-cancelario, á cuantos en vez del alzacuello eclesiástico usaban 
corbatin, á los que calzahan botas en vez de zapato con lazo ó hebilla, á los que 
llevaban sortijas en los dedos, y por último, se verificó una terrible razzía dentro 
de algunas aulas, donde penetró el juez universitario acompañado de los bede- 


les y de un alguacil armado de descomunales tijeras, con las cuales, de órden de 
TOMO 1, 2 
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aquel, cortó sin atender recurso ni razon alguna, cuantos pantalones de los estu- 
diantes asomaban por debajo la sotana. 

En medio de tanta persecucion y tiranía, no desmayaba el buen humor del 
estudiante. Siempre alegre, siempre divertido, y á caza de lances y aventuras de 
toda clase, seguia impávido cuantas se le presentaban, sin empero dejar de cum- 
plir sus obligaciones literarias. 

Era yo el compañero, amigo inseparable y confidente mas íntimo de Eduardo, 
con el cual vivia. Ambos concluíamos en 1832 nuestra carrera y ambos frecuen— 
tábamos la casa de la señora viuda de N... Esta tenia una hija, jóven y agracia- 
da. Su madre, despues de la muerte de su marido, se habia aficionado á la clase 
escolar y tenia tantos caprichos como semanas tiene el año; y la hija, que se pa— 
recia á la madre, no habia dejado de oir con agrado las declaraciones de amor de 
mas de un barbilampiño jóven escolar. | 

A mi amigo no le fué indiferente la niña, y esta no se mostró esquiva á sus 
palabras. Al cabo de pocos dias de hecha su declaracion, concertaron verse y ha- 
blarse á altas horas de la noche por una reja del piso bajo de la casa, que daba á 
la antigua muralla de la poblacion, sitio sumamente solitario. 

Era á principios de primavera. Eduardo compareció á la cita en traje de pai- 
sano. Brillaba la luna, se dejaba oir el melodioso canto del ruiseñor en la arbole- 
da bañada por el agua del pequeño rio que pasa lamiendo la colina del antiguo 
Coll de las Sabinas. ¿Se necesita acaso un rayo de luna para hacer el amor? Al 
contrario, yo creo que en la oscuridad puede entenderse uno mejor con una bella, 
sin la música de los pajarillos. Yo de mí sé decir que prefiero la de las ranas y de 
los grillos, porque aunque meten mas ruido, apagan mejor el rumorcillo de la 
conversacion y el débil sonido de los suspiros, que el gorjeo intermitente de los 
ruiseñores. 

La niña estaba en la reja aguardando, la criada apostada en el interior del apo- 
sento haciendo centinela para avisar en caso de alarma. Todo iba ú pedir de boca. 

No quiero reproducir aquí las frases vanales, los dislogos insensatos que son 
el prefacio, prólogo ó introduccion de todas las galantes aventuras. ] 

Pepina era una jóven tan bella como vanidosa, de limitado talento y de un 
carácter tan impresionable como voluble. En fin, era el tipo de la mujer veleta. 

Se enamoró de Eduardo por capricho, y este se dejó querer por conventencia. 
No tardó en comprender ú aquella mujer, con su volubilidad, sus debilidades y sus 


impetus nerviosos, que sabia disfrazar de arranques sentimentales. 
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Hablan ciertas mujeres de pasion... de amor... y hablan alguna vez séria— 
mente, como si amasen de veras , como si de veras padecieran, y hasta creen amar 
y creen sufrir... ¡Criaturas linfáticas y flexibles que tan fácilmente se conquistan 
como se pierden! 

Pepina no era un tipo ideal, pero era jóven, era bella, era elegante, y á los 
veinte y un años fácilmente se olvida el idealismo delante de semejante realidad. 
Ella le hizo tales confidencias de lo que padecia en su interior, dióle tales segu- 
ridades de su amor é inquebrantable fidelidad, que fuera de sí Eduardo, al besar 
por entre los hierros de la reja su blanca mano repetidas veces, y novicio en el 
amor, se dejó llevar de su pasion prometiéndole eterna correspondencia y COnSso- 
lindola por completo de sus penas amorosas. 

Aquella noche, al regresar ú casa, embriagado de esperanzas y deseos, contó- 


me su felicidad, de la cual yo me reía, dándole por única contestacion: 





¡Adelante, amigo mio! ; Adelante!... 


El pobre pasó toda la noche agitado, sin poder cerrar los ojos. 


«Quella notte in sulle piume 


Pien d'amore non dormi.» 


A la mañana siguiente fué á ver á Pepina, y aprovechando un momento en 
que la madre conversaba con otras personas que estaban allí de visita, instó mi 
amigo á la primera para que le permitiese por la noche, cuando fuera á hablarla 
á la reja como en las anteriores, entrar por la puerta falsa de la barbacana en el 
cuarto bajo de su casa, pues de este modo no correrian peligro de ser interrumpi- 
dos en sus amorosos coloquios. Tanto instó, tanto rogó, y tantas fueron las pro— 
testas de amor de Eduardo, que al fin, no sin ruborizarse, cedió la niña, á condi- 
cion de estar presente en la entrevista la doncella de la casa. 

Llegó la hora convenida. Apénas mi amigo habia con ligero traspié llegado 
frente la reja, cuando se abrió por la inteligenciada fámula la puerta que daba 
salida á la solitaria muralla. 

Cuando eno de entusiasmo se arrojaba mi amigo á los piés de la bella Pepi- 
na, y puesto de rodillas cubria de besos su blanca mano en muestra de ardiente 
amor y gratitud, cuando despues de levantado la estrechaba entre sus brazos, é 
imprimia el primer ósculo de amor en su rosada mejilla, entra de repente la vieja 
madre, que indudablemente estaria de acuerdo con la hija, y aparentando estre- 


mado enojo, reprende con severo acento y hasta golpea á Pepina, y en seguida, 
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volviéndose á Eduardo, lo llena de improperios no sin echarle en cara, al arrojar- 
le de su casa, su bastardo procedimiento con una familia que le habia abierto las 
puertas del hogar y dispensado toda clase de consideraciones. 

A los dos dias de semejante ocurrencia, por encargo que dirigió 4 Eduardo la 
misma madre de Pepina, fué aquel á verla. Recibióle la ladina viuda con mucho 
agasajo, manifestándole con notable calma, que despues de lo que habia pasado 
con su hija deseaba saber cuáles eran sus intenciones. Eduardo permanecia silen- 
cioso acariciando las borlas del manteo, y buscando la manera de escaparse pol 
la tangente. Sabia por la doncella confidenta de Pepina, á la cual hizo cantar 
mediante algunas monedas, los antecedentes di quella rea madre, que habia con- 
certado con la hija, que por cierto no era novata en amores, la sorpresa de las dos 
“noches anteriores, para pescarle en las redes de la dulce pero onerosa coyunda de 
himeneo. Solo contestaba á las repetidas instancias de la madre con las truncadas 
frases de: 

— ¡Usted me honra demasiado!... Yo no soy digno de la mano de su hija... 
Soy muy jóven para casado... Carezco de posicion... y... Mis padres no consenti- 
rian... carezco de fortuna. 

A esto replicaba la madre, que, con un dote de diez á doce mil libras que ten- 
dria su hija, bien se podrian soportar las cargas matrimoniales. Mas ¡ni por esas! 
El pez no quiso picar el cebo, á pesar de los esfuerzos de la ladina viuda. Eduar- 
do no salió de sus monosilabos, de sus fingidas toses, y de su firme negativa, 
mostrándose mas duro que un escollo. Visto lo cual, levantóse de repente la des— 
pechada señora, y mostrándole con la mano la puerta del aposento, le dijo: 

— ¡Jamás hubiera podido imaginar que desmintiera usted los nobles senti— 
mientos de caballería, á la cual pertenece su familia !... 

Y como quiera que Eduardo no aguardaba mas que aquel momento para salirse 
de tanto apuro, levantóse, tomó el sombrero y saludándola, contestóle sonriendo: 

—Yo, señora, nunca he sido del arma de caballería, puesto que hasta el pre— 
sente he pertenecido á las filas de los estudiantes de infantería. 

Y al cerrar tras sí la puerta oyó los gritos de la vieja que bufaba de enojo y 
el llanto de la coqueta hija tan á tiempo castigada. 

Ya no se habló mas de semejante aventura, pues á los pocos dias Eduardo y 
yo debíamos recibir, como otros varios compañeros, la investidura de licenciado 
en leyes. En el interin nos entregamos dia y noche al repaso de las asignaturas 


que habíamos cursado durante toda la carrera. 
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El día en que el estudiante terminaba sus estudios, el dia en que se despojaba 
del manteo y la sotana, y arrojaba su tricúspide, era indudablemente el mas feliz 
de su vida. El escolar de Cervera daba con fruicion el eterno ¡adios! á la ciudad 
del frio, de las nieblas, de las escarchas y los hielos. A la ciudad en que despues 
de haber sufrido siete años de destierro, parecíale que recobraba la perdida liber- 
tad. Desde aquel día ya nadie tenia derecho para dirigir pregunta alguna escolás- 
tica al nuevo graduado. En adelante va ú ser todo un abogado; el hombre de la ley 
que hará oir su voz en los tribunales, en defensa del honor y de los intereses de 
las familias y de la vida de mas de un desgraciado criminal. Inmarcesible eloria 
y prez le aguarda al novel abogado, si tiene la dicha de obtener por su talento ó 
por su suerte numerosa clientela. De no, habrá adquirido un título universitario 
para perecer con él en la miseria, á no ser que haciéndose esclavo de la política, 


alcance, como muchos, ser empleado mamon del presupuesto del Estado. 


ADA, AUSTIN, 


CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES 


POR D. Juan García Luque. 


EN 


DE LOS PERSONAJES DE ESTA ACCIÓN, QUE HEMOS DE LLAMAR HERÓICA 


E A ge INTa, Sota, Reyes y Monte, venian á ser cuatro caballeros, 

EA GS mejorando los presentes, como que lo eran de industria, ó 

Vaj) sea caballeros de á pié, por no decir perdidos; y Espada y 

Gallo.no venian á ser tampoco muy ganados ni granados, 
S DE aunque sí caballeros de la misma órden. 

Y a , Dicho se está que ambos á cuatro, mas dos, eran seis 


- pillos, y añadiremos que ejercian, digámoslo así, en esta villa y cór- 






te, y con provecho y honra, digámoslo así tambien: sino que la hon- 
ra y el provecho de esta figura, es de la misma figura, y siendo de 
ella no era de nuestros personajes, ó vuestros, si los quereis. 

El señor Gallo era el mas afortunado de todos, y con todo eso, 


mas parecia gallina y clueca, por lo sucio y desplumado, adjetivo 


que, aplicado á un tahur, vale por descuartizado. 
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Y ya pareció aquello, como si dijéramos: ¡Juego!... con cuya clave podeis 
ya abrir la timba, donde los vereis siempre alrededor del tapete. 

Eran seis puntos: pero en esta ortografía, el punto vale mucho menos que la 
coma: la coma es el banquero de enero á enero. 

El punto Gallo, no habia sido nunca coma; pero fué muchas veces, eso sí, un 
honrado padre de familia, ó capitan indefinido, ó empleado cesante, segun él así 
lo aseguraba, en voz doliente para implorar caridad, arbitrando así recursos que 
venian á ser muy luego puestas á la mayor de su fatal apellido. 

Los otros sus comilitones, no habian sido nunca cesantes de tanta y tal cate— 
goría. 

Sota y Reyes, Monte y Espada, solo dejaban de ser puntos para ser enterra- 
dores, seudopuntos, ó puntos falsos que levantan los muertos de la timba y... los 
entierran. 

Tales eran los seis caballeros, (mejorando siempre los presentes) amigos ínti- 
mos (por supuesto) por la fuerza de las simpatías, menos cuando apuntaban en 
contra, que entonces necesaria y fatalmente. habian de ser íntimos enemigos, 6 
unos caballos y otros sotas por la fuerza de las antipatías. 

Con eso y todo, siempre flotaba encima del enhiesto Monte, como una blanca 
nube un poco sucia, un espíritu de absorbente unidad, que conservaba el carác- 


ter haciéndolos á todos caballeros... de industria. 


Eb 


TRÁTASE DE COSAS BUENAS Y MALAS Á GUSTO DEL CONSUMIDOR Ó CONSUMIDORA 


El señor don Juan del Monte, uno de nuestros seis amigos íntimos, (en este 
cuento, se entiende) habia ya venido á la última miseria; habia empleado ya toda 
su puntuacion ortográfica, sin ver venir en seis meses mas carta que la contraria; 
habia sido expulsado del monte á la llanura, harto de leña y sin ella por amigo 
de hacerla en lo vedado; no sabia como Grallo ser empleado cesante, habia impor- 
tunado 4 todos sus conocidos, y nadie lo conocia ya; despues de medio año de 
huésped petardista, no tenia ya literalmente donde caerse muerto, y en tal apuro 
fué á caer VIVO... 

No sabemos donde diablos fué á caer; el caso es que cayó. 


Pero se levantó el dia siguiente con botas, que no tenia, con sombrero, que 
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no tenia, como quiera que él siempre se cobijó con gorra, y hasta con capa, que 
tampoco tenia, bien que siempre la tuviera, pero mucho mas allá de Peñaranda. 

Hallado así ya, vino á perderse de nuevo; pero no hay que sentirlo porque 
dentro de dos ó tres meses lo encontraremos. 

En efecto, no contemos los dias. Figuraos que ya han pasado los dos meses 6 
tres. | 

El amigo Pinta, que á la sazon ó desazon estaba, y tenia motivos para estar 
desesperado, pasaba por una de las travesías de la calle Ancha, y segun pasaba, 
iba mirando á los balcones, como si buscara algo. 

Quizás fuera buscando el rótulo de un prestamista, aunque la verdad sea di— 
cha, no sabemos qué diablos habia de empeñar mas, quien ni su misma entidad 
tenia desempeñada. 

Pero es el caso, que miraba á los balcones, y mirando, mirando, vió el mas 


simpático de los anuncios, como que en tamañas letras comenzaba diciendo: 


MON TE 


Pinta, que como tahur de larga vista, vió ya venir la idem, dió unos pasos á 
la siniestra mano, ú la que estaba la casa del feliz anuncio; solo que no llevando 
cosa de hierro consigo, hubo de detenerse con pesar al pié del Monte. 

Pero habiendo estrechado así ya la distancia, pudo muy bien leer el resto del 


anuncio, que en mas pequeñas ó menos grandes letras, continuaba diciendo: 


ACOMODADOR ESPECIALISTA 

(¡Ste!) 

—¡Hombre!—exclamó Pinta contemplando como estático aquella especiali- 
dad.—¿Qué especialista será este?—se preguntaba con sumo interés. —Este Mon- 
te no es un monte; es... un acomodador. ¡A propósito! —añadió mirándose el indi- 
viduo, por demás descuar izado. 

—(Que me acomode, aunque sea de galopin en una cocina de casa grande. 

Y esto diciendo, enderezó resueltamente á la casa, y tomando las escaleras, 
muy luego se vió en presencia del especialista. 

—¡ Monte! 

—;¡ Pinta! 


Dijeron y se abrazaron, 
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Despues de este fraternal saludo, y sentados ¿óte 4 téte en sendas butacas de 
raso, digámoslo así, por lo raidas, entablaron el subsiguiente coloquio. 

—¿Qué es de tu vida, amigo Monte? 

—Voy pasando, amigo Pinta. 

—Dichoso mil veces tú: yo, hijo mio, no paso ya en ninguna parte, bien que 
tenga, como sabes, todos los quilates de una moneda de ley. ¿Y cómo diablos pasas? 

—¡Pshé! Acomodando. 

—¡Pues acomódame! 

—De menos nos hizo Dios, que nos hizo de tierra. 

—De lodo nos hizo,—corrigió oportunamente Pinta. 

—De lodo ó de tierra, el caso es que yo suelo hacer la fortuna del prójimo, y 
aun de la prójima, con solo tomar nota individual en mi diario, y exhibir opor- 
tunamente esos datos ó circunstancias personales. 

—Pues escribe, escribe, —dijo Pinta ofreciéndole la pluma. 

—Tienes que pagar derechos. 

—Hombre, cuando me siryas. 

—Yo empiezo á servirte ya. 

—Bien, cuando me acomodes. 

—Entonces se paga aquí la media annata. 

—Todo se pagará, hombre; mi firma responde. 

—Pues firma. 


Y Monte le dió un pequeño impreso que encabezaba así: 
AGENCIA DE MATRIMONIOS 
Y debajo campeaba como lema esta trilogía: 
Eficacia, Moralidad, Reserva 


—¡ Hola! ¡Hola! —exclamó Pinta.—Ahora comprendo tu título de especialis- 
ta. Y ahora es cuando confío en que me acomodes ventajosamente. 

—Conque quieres casarte, ¿eh?—preguntó el casamentero. 

—Aunque sea con la mujer de Satanás. 

— ¡Cuidado! —advirtió Monte, interrumpiendo al pretendiente.—El primer 


mote del lema de esta casa-modelo, es la moralidad, 
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—Es el segundo, —repuso Pinta, indicándole el lema escrito en todos los libros y 
documentos, puertas y ventanas, y en que la eficacia estaba antes que la moralidad. 

—Eso es gusto... literario, —replicó el especialista; —pero en el fondo resalta, 
antes que todo, la moralidad. Y no tiene nada de mioral eso de desear la mujer 
del prójimo, porque la mujer de Satanás está casada, y en tal oficina no se apa- 
drina cosa de bigamia. Solteras hay demás de quien enamorarse. 

—En buenhora, señor especialista, ó señor vicario, si quereis; yo soy tambien 
muy moral, y solo deseo lo lícito. Cásame, pues, con la hija mayor de Satanás, 
con tal que aporte al conyugio algo dorado, aunque sea á fuego. 

—Los cuernos de su papá, sin duda. 

—Vengan, como sean de oro. 

—Dorado á fuego, ¿eh? 

—Si. 

—Pues oye y elige. 

Y el acomodador especialista abrió su diario, que en casos solemnes llamaba 
el libro mayor, y fué á leer sus concienzudos asientos, ó sean los datos personales 
de las amables inscritas; pero el codicioso pretendiente se echó encima del libro, 
y estorhó esta detallada y sabrosísima funcion. 

Mas no ha de estorbarnos á nosotros el registro de un libro tan curioso, que 
lo hemos de hacer aquí, sin pasar mas adelante, por dar gusto á nuestros lectores 
y lectoras. 

Advertimos, empero, que aquella famosa agencia tan eficaz, moral y reserva- 
da, no existe en la actualidad. Lo advertimos para evitar pasos en balde. 

El libro diario ó mayor del especialista, era, en efecto, un espécimen en el 
género agencial. Todas sus páginas tenian en letras gordas el título de la especu- 
lacion, ó sea la razon social, y en letras menores, como ideológicamente debian 
ser, la moralidad y demás palabras sacramentales del insigne lema. 

Despues seguian por conceptos las casillas de que estaban llenas correlativa— 
mente cada dos páginas fronteras, con este encabezamiento: 

Nombres de las futuras. —Edad.—Estado.—Categoria.—Nombres de los pa- 
dres ó tios. —Habitacion. —Señas.—Observaciones. 

Para comprender la exactitud de esta filiacion universal, no hay mas que lle- 
nar estas casillas, copiando solo un artículo del famoso mayor, bien que hayamos 
de ver funcionar el especialista, aunque sea por digresion, sino hallamos otro re- 


curso mas 4 mano, 
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Hé aquí el tratado textual: 

Doña Angela Perez Rubio.—39 años.—140.000 reales en plata. —Doña Luisa, 
tia.—Calle de Hortaleza, 270, 3."—Estatura regular, color moreno, pelo poco, cejas 
al pelo, boca grande, nariz á la boca, ojos saltones, cuello de cisne, pecho caní- 
vero, manos de cabritilla, conjunto pasable.—Señas particulares: un lunar en 
salva la parte. 

Y cierra esta especie de hiografía la siguiente observacion, por demás carac- 
terística: 

«Esta señora tiene dos hijos de distintos matrimonios, segun informes póstumos 
y fidedignos de mi especialidad; pero puede decir que es libre para contraer ter- 
ceras nupcias, máxime cuando nadie puede decir nada contra su envidiable repu- 
tacion de reales vellon, 7.000 duros en plata. Mas informes el zapatero del portal.» 

Nora (que hay tambien su nota, y muy oportuna por cierto). «Pagó los 20 rea- 
les vellon de inscripcion moral y reservada, quedando obligada á la media annala, 
caso de reincidencia legitima. » 

Ahora bien; dejemos aquí el registro, que es bastante, y volvamos á lo que 


atrás quedó pendiente. 


TEE 


DONDE CONTINÚAN LAS MISMAS COSAS BUENAS Y MALAS 


Pinta se echó, como dijimos, sobre el libro matrimonial, y tomándole la pa- 
labra, ó sea la lectura, al famoso especialista, leyó como de una vez los múltiples 
epígrafes; pero despreciándolos todos, hubo de fijar su codiciosa atencion en la 
casilla encabezada con esta filosófica y trascendental palabra: Categoría. 

Y fué leyendo, ó mejor dicho devorando, columna abajo, motes: 

—Diez mil, quince mil, ocho mil, veinte mil, siete mil, treinta mil, doce mil, 
cincuenta mil, diez y ocho mil, sesenta mil, siete mil, noventa mil, diez mil, 
ciento cuarenta mil, (reales, por supuesto). 

, 

-—;¡ Esta, esta! —exclamó fuera de sí. —¡Esta es mi mujer! 

En efecto, era el mote mayor. 

—A ver si te acomodan sus circunstancias, —dijo el acomodador. 

—¡Siete mil duros! Desde luego me acomodan, no habiendo en tu libro de 


oro otra futura de mas categoría, —contestó Pinta. 
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—Es la punta mayor, la banquera de este monte, como si dijéramos. 

—Pues copo. 

Y Pinta dobló la carta, ó sea la página, haciendo con la uña una señal en el 
mote. 

—Moralidad ante todo, —dijo el especialista. —Oye sus circunstancias perso— 
nales. 

—¿Para qué? Las presumo, las adivino, las sé positivamente; esa señora es un 
ángel. 

—En efecto, pero caido. 

—Yo,—dijo el pretendiente golpeándose el pecho con un entusiasmo digno en 
verdad de mejor causa, —yo lo levantaré. 

—Pues yo, —repuso el otro, —cumpliendo con mi deber de moralidad y reser- 
va, he de leerte este asiento, aunque tú te tapes los oidos. 

Y el especialista comenzó á leer: 

—Doña Angela... 

—¿No lo dije?—interrumpió el pretendiente.—Es un ángel. 

—S$í, femenino; Perez y Rubio. 

—;¡ Rubia! 

—Rubio, hombre, Rubio, masculino. 

—¿En qué quedamos? 

—En que tu rubia es algo cobriza. 

—Precisamente, ¡cómo que tiene tanta calderilla!... 

—Plata es lo que tiene. 

—Entonces es blanquísima como un peso duro. 

—Como tú quieras, —dijo el acomodador. 

Y siguió leyendo su asiento hasta las señas particulares. 

—¡Mia, mia!—repitió el tahur de Pinta, con toda la satisfaccion del que se 
apropia la banca. 

Y añadió con tono de conviccion: 

—¿Quién puede poner tacha á una reputacion tan bien sentada? Mia, mia, mia. 

—Poco á poco, —objetó el acomodador matrimonial;—falta ahora que tú le 
acomodes á ella. 

— ¡Vaya sí le acomodaré! 

—No confies tanto, buen mozo, que yo quise acomodarle antes que nadie, con 


mi derecho de prioridad especialista, y ella me dijo... 
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—¿ Qué? 

— ¡Un absurdo... que no le acomodaba todo este acomodador! 

—Y dijo muy bien; hay presentimientos, y ella me presentia á mí. Despues 
de todo, amigo especial ó especialista, si quieres, tú eres una entidad meramente 
objetiva, mientras yo... 

Y Pinta se sonrió, poniéndose todo lo hermoso que le es permitido á un feo. 

Despues de esta Lbreye pausa, continuó en el mismo tono: 

—Mientras yo soy un sugeto del tenor siguiente. 

Y el tahur endilgó su biografía físico-moral, que el acomodador fué acomo- 
dando por conceptos ó casillas en su libro celebérrimo, dividido en dos partes ó se- 
xos, textualmente. 

Y por Dios que el asiento hubo de quedar como de perlas bajo la redaccion 
del modesto interesado, con sus veinte y cinco años (poco mas ó menos), su cate- 
goría de caballero, bien que omitiera la órden, ó sea la industria, su habitacion 
en la calle del Gato, su conjunto de buen mozo, aunque algo moreno, circunstan- 
cia simpática que subrayó el especialista, y sus señas particulares de una graciosa 
berruga, lunar, digámoslo así, tambien en salva la parte. 

—Pues mañana sabrás el resultado,—dijo el acomodador, cerrando ya su li- 
bro de ambos sexos. 

— ¡Mañana !—exclamó el impaciente futuro. —¿Y por qué no es hoy mismo. 

—Porque tengo mucho quehacer ahora. 

— ¡Hacer es esto, señor especialista! 

—Si, pero... 

—NOo admito pero; es manzana. Corre, vé y dile... 

—No puede ser ahora, hombre 

—¿No? Y entonces, ¿dónde diablos está la eficacia adjunta á tu moralidad y 
reserva? 

— ¡Aquí está! 

Y el acomodador se indicó la frente. 

—En los piés ha de estar, —dijo Pinta.—Corre, vé y dile... 

— ¡Dale bola! Ni corro, ni voy, ni le digo nada hasta que cierre la oficina. 

—Pues ciérrala, hombre, ciérrala. 

—Los estatutos me lo prohiben hasta la hora señalada, porque pudiera venir 
en valde alguna futura, y perder yo la inscripcion ó la media annata, lo cual se- 


ria un cargo de conciencia para un especialista de mi moralidad. 
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—Pues úrgeme sobre manera casarme, antes hoy que mañana, no sea que me 
soplen la dama y... Dame las señas de su casa, iré yo allá. 

—De ningun modo, porque perdiera yo las albricias ó sea vulgarmente la pro- 
pina, en el caso de que fueras aceptable. 

—Volveré luego para acompañarte. 

—Tampoco. La primera condicion de esta agencia es la reserva. 

—Es la tercera. 

—Bien, la tercera es primera, despues de la primera y la segunda. 

—¡Con que no hay remedio! —exclamó “Pinta con despecho. —¡Con que he 
de esperar á mañana para casarme con esa plata! ¿Y dónde diablos almorzaré esta 
noche? 

-—Si esa es tu prisa, —dijo el amigo especial ó especialista, —vente esta no— 
che á comer conmigo. | 

—¿ Y podré entonces saber el resultado de tus eficacísimas, reservadas y mo- 
rales diligencias? 

—£S1 vienes tarde, sí. 

—¡Vaya un conflicto! —exclamó Pinta bostezando de hambre.—Pero calle. 
el hambre,—añadió como entusiasmado,—calle el hambre ante el amor... El amor 
es... ¡Siete mil duros en plata! ¡Oh! Tarde, tarde, vendré. 

—No vayas tampoco á venir á media noche. 

—No, al oscurecer. 

Y Pinta se despidió del especialista paraninfo, no sin repetirle en recomenda— 
cion sus señas generales y particulares, diciendo chusca y formalmente á la yez: 


—Buen mozo, veinte y cinco años, caballero de la órden de... 


1vY 


DE SEIS MATRIMONIOS FELICES 


Si tuviéramos el tiempo y espacio necesario para narrar detalladamente la his- 
toria de esta que hemos de llamar menguada luna de miel, habíamos de dar un 
buen rato ú nuestros lectores; pero nos falta eso, y pasamos desde luego al asunto 
principal, diciendo que solo nuestros seis caballeros, incluso el acomodador, hu- 
bieron de acomodarse en un mes con otras tantas damas, pasadas, digámoslo así, 


por el oficio espinal del especialista, 
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No hemos de omitir tampoco, porque esta circunstancia es capital, que con 
tantos miles de reales y aun duros por categoría, las futuras, ya presentes, hu- 
bieron de dar gato por liebre á sus amantes, pues salvo Reyes, que sacó quinien- 
tos duros de dote, los demás, hasta el mismo acomodador, apénas pudieron sacar 
para los gastos de sus hodas. 

—¿Pues y tu categoría de reales vellon tantos y cuantos?—preguntaba cada 
cual 4 su desnuda costilla. 

—En el libro,—contestaban simplemente las esposas. 

—¡ En el libro! ¿Y cómo no está en el cofre? 

—Porque hacia mas gracia allí. 

—¡Voto á la sota de oros! 

Y todo se volvia un as ó haz de bastos ó de leña. 

—Nos has engañado, amigo Monte, con tu moralidad, reserva y eficacia, — 
decian luego al especialista sus dignosos codignos compañeros. 

—Es verdad ,—contestaba pesarosamente el aludido; —pero debeis salvar si- 
quiera mi moralidad, puesto que yo tambien me he engañado ú mi mismo con 
toda la reserva y eficacia de mi oficio. 

Todo, sin embargo, puede arreglarse,—añadió despues de un rato de silen- 
cio, turbado apénas por alguna que otra maldicion. 

—Si que puede, —añadieron los otros, —proclamando desde ahora nuestra an- 
tigua libertad. 

—Nada de eso; somos ya hombres de estado, y hay que conservarlo por de- 
coro de nuestros destinos. 

—¿Queé destinos? ¡Mal hayas tú y la ralea de acomodadores ! 

Y Monte dió á cada cual el suyo en el desenvolvimiento de un magnífico plan, 
que todos aprobaron. 


Lo que fuere sonará en el capítulo siguiente. 


Y 


s 


DONDE SE VERÁ QUE EL CRÉDITO SIGUE Á LA MORALIDAD 


A los quince dias de esta sesion, á que siguieron otras ordinarias y extraordi- 
narias, circulaba por la córte, impreso en letras de molde, el siguiente programa, 


anuncio ó manifiesto; 
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PT POTOSÍ 


SOCIEDAD DE CRÉDITO, Ó SEA CAJA UNIVERSAL Y SEGURA PARA RECIBIR LOS 


AHORROS DE TODO EL MUNDO 


Interés fijo en un 25 por 100 amas. 


200.000.000 de reales garantizan las operaciones de la Sociedad. 


CONSEJO ÍNTIMO 
DIRECTOR GENERAL: 


Excmo. Sr. D. Juan del Monte, alto empleado cesante y propietario. 


DIRECTOR ADJUNTO: 
Excmo. Sr. D. Fulano de la Pinta, caballero de la Orden de la Montera y 
propietario. 
TESORERO: 


Don Fulano de los Reyes, propietario. 


VOCALES: 


Timo. Sr. D. Fulanito del Gallo, propietario. 
Ilmo. Sr. D. Zutano de la Sota, propietario. 
Ilmo. Sr. D. Mengano de la Espada, propietario. 
Ilmo. Sr. D. Perengano del Albur, propietario. 


ABOGADO CONSULTOR: 
Dr. D. Fulano de la Trastienda. 


Seguia á esta ilustrísima y aun excelentísima lista de propietarios (caballeros 
todos de la Montera), una explicacion retórica del objeto de la sociedad, y á la 
explicacion una prueba matemática del interés de 25 por 100 ganancia fija y aun 
garantizada con los 200.000.000 reales vellon, que venian á representar las di— 


chosas dotes conyugales, en esta forma y proporcion: 


La de Reyes. . . . . . . . ». . 10.000 
La de Pis ds e y e e 8.000 
La de Gallo. . . .. . .. . .. . 6.000 
Lateral. +: a Lcda E 3.000 
La de Espada... . . . . 0. + 4.000 
La de Monte... . ... . . . + 2.500 


Toran. . . . . 35.500 
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Esta cantidad no era tampoco la garantía, pues solo aprontó al negocio cada 
uno 500 reales para montarlo decorosamente, digámoslo así. 


En cambio hé aquí la nómina de sueldos: 


Director general... . . . . . . . 50.000 
Director adjunto... .. . . . . . 40.000 
Tesorero... . . . . . . ... . $80.000 
Vocales á 24.000... . . . ... . . 96.000 
Abogado consultor... . . . . . . 30.000 


Toral. . . . . . . 246.000 





Y cuenta que ni el primer mes dejaron de cobrar sus respectivos sueldos. 

¿De dónde diablos salian estas misas? 

De la caja social, que con el atractivo del 25 por 100 de interés fijo y garan— 
tizado por tantos millones, el mes primero de gestion tenia en su fondo 600.000 rea- 
les efectivos de imposicion; efectivos no, pero sí garantizados, que es lo mismo ó 
mejor. 

— ¡Qué barbaridad !—direis. 

Lo es, en efecto; pero en el órden de los hechos hay estas barbaridades. 

Y el segundo mes habia ya en caja 2.000.000 de reales tan efectivos como los 
otros. 

¡Qué absurdo! 

Ciertamente; pero hay absurdos reales. 

Pues en esa progresion, ¿á cuánto ascenderian en cuatro años las imposicio- 
nes de los incautos en la honda caja de 41 Potosi? 

No tuvo E! Potosi tanta vida, que murió á los treinta meses de un ataque de 
plétora ó sea quiebra. 


Pero esto pide una liquidacion aparte. 


VI 


DE COMO LA CABRA SIEMPRE TIRA AL MONTE 


A los dos años y medio de gestion decia el director general á su cajero: 


—¿Ha hecho usted esa liquidacion, señor Reyes? 
TOMO ], 


44 
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—Aquí está, señor Monte. 


AGÍVO. . . 0... .. . Rvi. 300.000.000 
Pasivo... . . .. . . . 700.000.000 
Perdemos. . . . . . o 200.000.000. 





—;¡Qué desgracia! 

-—Todo se perdió, menos el honor. 

—¿Y á cuánto tocamos de pérdida? 

El cajero hizo esta operacion aritmética: 

—200.000.000 : 8 = 25.000.000, salvo error de pluma. 

—Y ¿qué haremos en tan apurado caso? 

—Declararnos en quiebra legal, puesto que todo se ha perdido, menos el ho— 
nor, y retirarnos con nuestras pérdidas, aun cuando sea... 

—Al extranjero, —interrumpió el director. 

Y añadió esta graciosa epifonema: 

—;¡ Cómo ha de ser! 

—Paciencia y barajar,—dijo el otro, como para redondear el pensamiento. 

—Citese al Consejo íutimo y dése cuenta sin perder tiempo. 


—No se perderá mas. señor director. 
DE LO QUE ERA EL HONOR DE ESTA SOCIEDAD DE CRÉDITO 


A los ocho dias se retiraban con sus pérdidas, camino de Francia, todos los in 
timos de 1 Polosi, resignados con su suerte y consolados con esta reflexion his— 
tórica: 

¡Tout est perdu, hors, | honneui! 


Este honor era el dinero de los incautos imponentes. 
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LA HABANA DE ANTES 


POR D. Luis V. BETANCOURT. 


ONDE menos se piensa salta la liebre, anda diciendo el 
vulgo hace qué sé yo cuántos años, y tal verdad encierra 
esto, que de seguida voy á demostrarlo y va el lector á 


quedar convencido. Es el caso, que larga pieza de tiem- 






po túvome sin sosiego el hambre de escribir un artículo 
sobre las costumbres de esta hendita ciudad, allá por la época en que 
eran mozos los padres de los que hoy son jóvenes; empero, como yo 
no hube ocasion de ser testigo de vista de lo que entonces tenia lugar, 
hé aquí el por qué de mis correrías por esos mundos, en busca de yie- 
jos y de viejas que se prestaran á hacerme relacion de las cosas de la 
Habana, en la época á que me refiero. No se crea que en mi vuelo observador 
haya pretendido remontarme al siglo pasado; antes lo que me viene en apetito es 
el tiempo transcurrido del año diez al cuarenta, y ú estas tres décadas han estado 
siempre dirigidos los espejuelos de mi observacion. 


Empujado, pues, por la manía de sacar trapillos al aire, y ganoso, como digo, 
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de poner cosas viejas á la luz del sol, dime en trabar amistad con las antiyiteda— 
des, prefiriendo, por supuesto, á las hembras, pues no se me olvida que las muje- 
res todo lo recuerdan y lo cuentan todo. Entre estas tengo por amiga á una solte- 
rona, que jamás quiso ilustrarme sobre lo pasado, porque aun que yo juraba que 
ella era de cincuenta para arriba, nunca se dió por aludida, y contestábame que 
puesto que era del día, ignoraba el contenido de la pregunta. Cien veces volvia á 
la carga, y cien veces era rechazado; y tanto se defendió el enemigo, que ni un 
adarme de esperanza me quedaba ya de que ella confesase la demanda, hasta que 
una noche..... 

Una noche estábame de visita en la casa de mi perseguida solterona, que por 
mas señas se llamaba Mónica, y hablábamos del frio, del calor, de los transeun- 

_ tes, de los vecinos, de todo, en fin, lo que la gente conversa, cuando no tiene so 
bre qué conversar; y ya me iba yo durmiendo de puro fastidiado, cuando vimos 
entrar de repente á una señora, que con los brazos en cruz y la cara llena de risa, 
se dirigia hácia donde se hallaba Mónica. Miróla Mónica, examinóla, y: 

—;¡Mateita! | 

—¡Mónica! 

Gritaron ambas, volviendo á abrazarse despues de muchos años de separacion, 
en que cada una habia andado por su camino. Abrazáronse, como digo, besáron- 
se, volvieron ú abrazarse, y se arrellenaron en sus sillones, haciendo abstraccion 
completa de mi personalidad, y comenzando á charlar alegremente, como si nada 
tuvieran que esconder, inclusa la edad. Yo estaba contentísimo no solo viendo 
llegado el momento en que se iban á realizar mis sueños, sí que tambien al con- 
templar el cuadro peregrino que se presentaba á mi vista. Juntas las dos eran un 
motivo de estudio para el escritor de tipos. Era la Mónica una jamona de muy 
buenas carnes, alta de cuerpo, y de piel fresca y blanca. Canas, no las tenia, no 
por falta de comparecencia en tiempo y forma, como la de aquellos litigantes á 
quienes se les suele acusar la rebeldía, sino que como venian pintadas de negro, 
no las hubiera conocido ni la misma que las llevaba en la cabeza. La leche cu— 
tánea se habia hecho cargo de las arrugas, y de la cintura, el corsé. Peinaba á la 
moda; á la moda vestía, y aunque por la mañana aparentaba tener cuarenta años 
y por la noche treinta, en la iglesia de la Salud la fé de bautismo rezaba cin- 
cuenta; así es que por mas que se untaba cascarita para aparecer blanca y pomada 
para aparecer jóven, no era jóven blanca, sino vieja verde. De Mateita no podia 


decirse lo mismo; arrugada como chaqueta de muchacho, mas encorvada que ar- 
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bolillo bajo el peso del huracan, y carcomida y hecha trizas por la polilla del 
tiempo, podia pasar por madre de Mónica, aunque ambas eran contemporáneas. 
Un tuniquito de olan, tan corto que dejaba ver sus piés calzados con zapatos de 
dril negro y una manteleta á la antigua, cubrian aquel cuerpo hoy tan despro— 
visto de encantos, y que ayer habia hecho suspirar á mas de un mozo barbilam-— 
piño que se moria por sus pedazos. Era un gorro de dormir de un cura franciscano 
del año doce, perdido entre los papeles de un estudiante del nuevo plan; una mo- 
mia de Egipto caminando en pleno siglo x1x. Mónica y Mateita parecian dos sol- 
dados que vuelven de la guerra, vencedor el uno y vencido el otro. Y así era en 
efecto, porque Mónica habia vencido al tiempo y el tiempo habia vencido á Ma- 
teita. Mateita no tenia dientes; Mónica los enseñaba postizos. Mateita no se cui- 
daba porque era casada y tenia ocho hijos; Mónica se cuidaha porque no era casa- 
da y no tenia ocho hijos. Mateita habia dejado en libre accion al reloj de su vida, 
Mónica lo habia atrasado y, si hubiera podido, hasta le habria roto el muelle real, 
para que no anduviera ni una hora mas. Una era la antigua Mateita, otra la 
Mónica reformada. Un poeta al verlas juntas habria dicho: —Hé aquí un invierno 
de cielo azul al lado de un invierno neblinoso.—Y un escritor satírico: —Hé aquí 
una vieja muchacha junto á una vieja anciana.—Por lo demás, segun hemos di- 
cho, ambas eran cincuentonas. 

Pues, como decia de mi cuento, pusiéronse mis dos antigiiedades á conversar, 
sin parar mientes en mí que las oía, y gracias á lo cual puedo ahora referir algo 
sobre lo que tanto deseaba. Y aquí viene como de molde aquello que dije al prin- 
cipio de que: donde menos se prensa, salta la liebre, pues cuando menos las espe- 
raba, vinieron las ansiadas confesiones. 

Despues de mil preguntas y respuestas que yo no entendia, ni ellas tampoco, 
ú causa de la precipitacion y desórden con que se sucedian unas á otras, resta— 
blecióse la calma, y aparecieron los recuerdos, propios de tales casos y per 
sonas. 

—Pues, sí, hija, —exclamó Mateita,—lo que eres tú, no sales de los quince. 

—¡Ay! ¡Jesús! No digas eso,—le contestó Mónica, arreglándose los rizos y 
poniendo lós ojos de carnero moribundo.—¡Mira que los años no pasan por debajo 
de la mesa! 

—;¡Y es verdad! El tiempo se va volando. ¡Parece que fué ayer cuando nos 
conocimos! 


—Vamos á ver, ¿4 que tú no te acuerdas de la primera vez que nos vimos? 


r 
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—Como si fuera ahora: en el teatro Principal, en uno de los beneficios de Co- 
varrubias. 

—Pues mira que te equivocaste, porque no fué en el teatro Principal, sino en 
el Diorama. 

—No, señorita. ¿Qué me vienes tú 4 decir á mí?... Con que mi tio estaba co- 
locado en la puerta, y por eso entrábamos nosotras todas las noches... por cierto 
que no perdí ni una funcion. 

—Ya se vé, con Garay allí, que trabajaba divinamente, y con Covarru— 
bias..... 

—¿Y qué me dices de Hermosilla? ¿Y de Juan de Mata, que hacia siempre 
de barba? ¡Qué buena compañía! Porque mira: la Molina y sus tres hijas no po- 
dian ser mejores; de la Puerta, no se diga nada, y lo que era la Alberdi... todavía 
tengo yo guardados unos sonetos que le sacaron sus enamorados, cuando su be- 
neficio. 

—¿ Y te acuerdas de la ópera que vino despues? 

—¡Toma! Como que me moria por Fornasari, que era un tenor... 

—A mí me gustaba mucho Montressor. 

—¡Qué! Ese era bajo. 

—Bajo ó no, lo que es como él no habrá allí ninguno; despues la Rossi. 

—¿Qué sabes tú? ¿Dónde pudo llegar nunca la Rossi á donde llegaba la Pan- 
tanelli? Todavía recuerdo que cuando se fué ibamos todos en volanta acompa 
ñándola. 

—Ahora que dices volanta, ¿4 qué no te acuerdas de una cosa? 

—¿De qué? 

—De aquella ocasion que fuimos en volanta ú Matanzas, y por poco nos que- 
damos en el camino. 

—¡ Vaya! Y que fué con nosotros Longo... 

—¡Ay! No me recuerdes á Longo, condenada. Mira que cada vez que echo 
de menos aquellas canciones... 

—( omo que era el Perico de los cantores. Y que cuando tocaba la guitarra no 
labia quien le levantara el pañuelo, 

—No, hija; allí estaba tambien Gogito, que no se dejaba tomar la delantera. 

—Ya lo sé; y tampoco me olvido de Caneda, ni de Vicente Ramos, ni de Pe- 
rico Arango. 


—¡Ay demonyo! 
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—¿Y qué me dejas para las tocadoras de arpa? 

— ¡Qué danzas aquellas tan bien tocadas! No habia á quien escoger: Virgi—- 
nia Pardí, Pilar Escobar, Paulita, Justa Valdés... 

—Un sin fin, muchacha. 

—Pero volviendo á las canciones, ¡cómo te gustaba cantar £l Destino, y La 
Hxistencia! 


—Si, pero la que mas cantaba yo era aquella de: 


«Por caprichos de muy poca monta 
Mi muchacha conmigo peleó, 
Y estuvimos sin vernos seis dias...» 


—¿Por qué te gustaba tanto? 

—Porque yo casi siempre estaba peleada con mi cortejo, y cuando venia se la 
cantaba. 

—¡ Y que entonces habia canciones por castigo! £'! Bombito, Vigo en priston 
oscura, La amapola, La partida de Alfredo, La Paloma, La Armenta, La maldi- 
cion, Fl ciprés, todas muy buenas. 

—¿Te acuerdas de los bailecitos de todas las noches? 

—;¡ Vamos! Y tú ibas á las escuelas... 

—; Como que sí iba! A la de Estéban Sanchez y á la de Muñoz, allá por San 
Isidro; y hasta á la de Soto y á la de Tarruco, y eso que estaban mas allá del 
Campo de Marte. Por cierto que ¡yo no sé!... Ahora están hablando tanto contra 
las escuelas de haile, y lo que era entonces no daban que decir. 

—¡Qué iban! ¡Si allí se aprendia por reglas, y no habia ese 7ebumbro que hay 
en la danza de este tiempo. 

—Entonces sí era huena, con el paseo, la cadena, la media cadena, el sosteni- 
do y el cedazo; pero hoy no saben mas que abrazarse y dar vueltas. 

—Lo que es yo, hija mia, no bailo. 

—Pues á tí te gustaba bastante. 

—Sií, pero en nuestro tiempo era distinto. 

—Ya se vé que sí... Pero no digas el modo de bailar, muchacha. ¿Dónde van 
las danzas de hoy á tener el señorio y el compás de las antiguas? 

—;¡Es claro! Ninguna puede compararse al «Canelo,» «S1 la mar fuera de 
tinta,» «El zungambelo,» «El forro de catre,» «Los papeles,» «Los guachinan— 


gos,» «El mandinga siguato. ..» 
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—¿ Y el walz? 

—¡Ah! El de «Ricardo» era de primera. 

—¿Y «La Esperanza?» ¿Y «El Aleman?» 

—La gente de hoy no sabe divertirse. 

— ¡Ay! Si volvieran aquellos tiempos... 

Y siguieron recordando la pasada juventud y haciendo notar la diferencia que 
habia entre la Habana de entonces y la de hoy. 

Y en casi todo tenian razon, porque la verdad es que parece cuento lo que en 


pocos años hemos variado, tanto material, como intelectual, como moralmente. 


En cuanto á lo material, el cambio ha sido completo. El Hoyo del Inglés, re- 
fugio de los muchachos que se fugitivaban de la escuela, se extendia lleno de lodo 
y manigua por las que hoy son calles de San Miguel y Aguila; los Barracones se 
derramaban por las que despues se llamaron del Prado y Consulado; y las estan— 
cias de Hano y Vega, Arteaga, Castro Palomino, Betancourt, los Sigleses y otras, 
se hallaban donde al presente se levanta el hermoso barrio de Colon. Todo lo que 
es poblado intramuros, era extramuros despoblado. De noche, el aspecto de estos 
últimos barrios ó mejor dicho de toda la Habana, no era alegre, por cierto, con 
sus calles oscuras, solitarias y de mal piso; sus dos ó tres volantas, que casual- 
mente pasaban, como asombradas de verse fuera de casa á las ocho de la noche; 
sus tunales, uveros, maniguas, casas de guano, y cercas de tablas por todas par- 
tes y con su oscuridad y silencio de cementerio. La calle de San Miguel era la de 
moda para el paseo; y si la de San Rafael hubiera aparecido de repente, tal como 
ostá hoy, en aquellas soledades, con los coches, las luces de gas, los transeuntes, 
con toda esta vida que suele alegrar á la Habana moderna, habrian huido espan- 
tados aquellos habitantes, aturdidos por el estrépito, deslumbrados por la claridad 
y areados por el incesante movimiento. Por lo que respecta á lo intelectual, el 
silencio era mas profundo, la soledad era mas aterradora, la sombra era mas oscu- 
ra. Bibliotecas, no las habia, y si las hubo, cada cual guardaba la suya; los pe- 
riódicos eran enanos, raquíticos, contrahechos, y fuera de las noticias de la guer- 
ra, maldito lo que se ocupaban del bien general; las escuelas se sostenian gracias 
á los gorros de papel, á las palmetas y ú las correas, porque Magister dixit y La 


letra con sangre entra; latin por Nebrija, de memoria; el catecismo y la Historia 
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Sagrada al pié de la letra; gramática de Araujo; en la escritura, letra española; 
cuentas, hasta partir; las lecciones sin un punto, cantando, y vaya usted con 
Dios. Esto no fué parte para que de tanta oscuridad salieran hombres de inteli- 
gencia, de voluntad y de aplicacion, como salen chispas eléctricas de las nubes 
tempestuosas y oscuras. Luz, Varela, Caballero, Romay, Govántes, Bermúdez y 
otros, fueron los relámpagos de aquellas tinieblas. 

Si atendemos á lo moral, eran mas sencillas las costumbres, pero no por eso 
mas sanas. De féria en féria, de baile en haile, y hasta de velorio en velorio, se 
divertia de contínuo la juventud y salíase de quicio la vejez. El Angel con sus tor- 
tillas y su cangrejo; la Salud con sus fuegos de artificio; San Isidro, la Merced, 
Jesús María, todos los barrios tenian sus patronos, todos los patronos tenian sus 
fiestas, todas las fiestas tenian sus cunas y sus mesitas y sus convites y sus bailes; 
porque cuando se iba la novena venia la octvra, y cuando no habia octava ni no- 
vena, se aparecian los altares de cruz y los velorios, resultando de todo esto un 
contínuo bailar y un contínuo cantar de enero á enero. 

Las férias tenian siempre distraidos á los jóvenes de su estudio y á los viejos 
de sus ocupaciones; incitaban las mesitas de juego; arrastraba la música de las 
arpas, los violines y las guitarras, y la muchedumbre corria ansiosa á saborear 
esos placeres, que si á primera vista parecian inocentes, en resúmen no servian 
mas que para sembrar en el corazon el amor al juego y la aficion á la vagancia. 

Los altares de cruz hacian gran acopio de enamorados, y con este lazo iban 
todos uncidos al carro del amo de la casa, que empezaba en fiesta nocturna gas- 
tando solo tres ó cuatro pesos, y hacia pasar el consabido 74mo de mano en mano, 
para que cada noche tomara creces el asunto, concluyendo siempre en lujosos con- 
vites lo que humildemente habia empezado. 

Los velorios eran un pretexto de llanto para reir; una cita de alegría entre 
cuatro velas de muerto; una reunion familiar delante de una tumba. Cuando mo- 
ria uno, los amigos y hasta los desconocidos se creian con la obligacion y el de- 
recho de asistir al velorio, y personas habia que buscaban entonces velorios, como 
hay algunas hoy que andan siempre oliendo donde guisan, ó espiando donde bai- 
lan. En el cuEnló los dolientes lloraban al difunto, y en el comedor ó en el patio, 
las visitas celebraban la muerte. Una delgada pared separaba el dolor de la ale- 
ería. La alegría era aquella no moderada, sino estrepitosa é insultante. Allí se 
conversaba, se comian galletitas con queso, se enamoraba, se reía, se tomaba 


café, se decian adivinanzas, se jugaba ú las prendas, se pintaban unos con otros 
4 
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con corcho quemado cuando quedaban dormidos, se referian cuentos, se aplaudia, 
se hacia todo, en fin, menos acompañar á los dolientes y velar al muerto. Páli— 
dos, ojerosos, cansados, despues de una noche de diversion se dirigían todos ú la 
mañana siguiente al que despedia al duelo y le decian: Ze acompaño en su senti 
miento, como si hubieran estado llorando toda su vida. Y se retiraban muy satis- 
fechos de su amor al prójimo y dispuestos á buscar otro muerto á quien velar y 
otra familia á quien acompañar en su sentimiento, es decir, otro velorio en que 
divertirse. 

Yo respeto á los viejos en cuanto se dan á respetar; pero respóndanme franca- 

mente, si creen tener razon en querer que vuelvan los dias de ayer y si no se en- 
cuentran mejor en la Habana moderna. 
Por fortuna, el progreso ha extendido sus alas blancas sobre nuestras cabezas, 
y ha cambiado la situacion. Las estancias han desaparecido para siempre, las lec- 
ciones de memoria y las correas se han ocultado, llenas de vergiienza, y las fé6- 
rias, los altares de cruz y los velorios pertenecen á la historia y están ya pasados 
en autoridad de cosa juzgada. Donde estaban los yermos, se han levantado los 
edificios y se han poblado los barrios; donde habia ignorancia han nacido las es- 
cuelas, se han aumentado las bibliotecas, se han multiplicado los periódicos; don- 
de se extendia la oscuridad, ha alumbrado el gas, ha corrido la electricidad por 
el telégrafo, ha hramado el vapor en la locomotora, y el progreso nos quiere im- 
pulsar. 

No significa esto que yo tenga á la Habana de hoy por una cosa del otro mun- 
do; pero relativamente 4 la época á que me refiero, hemos adelantado. (Quiera 
Dios que sigamos marchando un poco mejor y un poco mas aprisa. 


En buena hora lo diga y el diablo sea sordo. 
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por D. Juax Mexbez Cuero. 


DIVIS Café circo co. 


Qué ¡gnorait Virgile et qu' adorait Voltaire. 





¿Cómo podrian escribir antiguamente sin café? 
Sin café no podrian escribir de ninguna manera; sino que 


lo suplian con el Corinto y el Falerno, con el Rhin y el Jerez, 








hasta que se inventó el café. 





Aunque fué plantado en el paraíso terrenal por la misma mano 





que plantó el manzano, árbol de infeliz recordacion, el café no fué 





se 
0) Ko) conocido por el hombre hasta mucho tiempo despues del diluvio. Sin 
S 5 duda renaceria de sus cenizas, digámoslo así, ó lo plantaria de nuevo 
“Noé, opinión no inverosímil, puesto que el santo patriarca era muy dado á plan- 
tar muy buenas plantas, y ahi está la parra que no nos dejará mentir. 
Salvado ya el diluvio, que era nuestra gran dificultad, la historia del café 


corre ya tan desembarazada y cierta como la del mismo Baco y demás dioses ma- 
Y 


yores y Menores. 
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¿Es por ventura un dios? 

Sí, padre. 

Tiene como cualquiera otro dios, su culto, su sacerdocio, sus devotos y devo- 
tas, sus templos y altares en todos los pueblos grandes y aun en los pequeños que 
quieren tomar categoría y costumbres, ó humos de alta sociedad. 

Es pues un dios el café; es el mismo Baco, pero vestido y adorado á la moder- 
na; es un Baco que ha reñido con la taberna y se ha alojado en un palacio entre 
gente comme sl faul. 

Pero así como el dios Término no era en el órden natural sino un pedrusco, 
un mojon, que determinaba las lindes y guardaba la propiedad, el dios Café tam- 
poco es más en ese órden que un simple árbol, cuyo fruto en infusion da el elixir 
divino, sin el cual no se puede escribir, ni pensar, ni comer, ni vivir. 


En este concepto, su historia es mas sencilla. 


TI 


La planta del café (coffea arábica) pertenece á la familia de las rubiáceas y es 
originaria de la Etiopía, habiéndose propagado su cultivo por la Arabia Feliz, las 
Antillas y la costa meridional del Asia, 

Crece este arbusto hasta cinco ó seis metros de altura, y sus hojas se parecen, 
y no pueden menos de parecerse, á las hojas siempre vivas del laurel. Son árboles 
hermanos, ó primos cuando menos, destinados desde su orígen á la cabeza huma- 
na; sino que el uno obra por fuera y el otro por dentro. 

En la insercion de las hojas brotan unos ramitos de blancas flores, con un cá- 
liz de cinco dientes, una corola de cinco lóbulos y una baya adherente, que se 
asemeja á una cereza en color y magnitud, y encierra en un mucilago y viscoso 
uno ó dos granos de café. 

Pero la virtud de este precioso fruto se perdia con el mismo fruto, como mil 
otras virtudes desconocidas aun se perderán en otras plantas, hasta bien entra- 
do el siglo xv. 

La leyenda atribuye el descubrimiento de esta virtud, que por su mismo orí- 
gen podríamos llamar teologal, al superior de un convento, que no sabiendo que 
hacer ya para que sus monjes no se durmieran en los oficios nocturnos, puso en 
infusion la semilla del café, y les hacia tragar todas las noches el amargo bre- 


vaje; que sin azúcar no es tal elixir el café. 
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Pero con este fraile sucedió lo que con Américo Vespucio. Este dió su nom- 
bre al mundo que habia descubierto Colon, y el fraile Coffea, dió el suvo á la 
planta cuya virtud habia observado el pastor que se lo dijo á el. 

Fué, pues, un pastor, quien descubrió el café, notando por la esperiencia de 
todos los dias, que su rebaño estaba mas despierto y vivo cuando ramoneaba el 
fruto de esta planta. Aunque en rigor, tampoco fué el pastor del rebaño, sino el 
mismo rebaño el descubridor del café. 

Hasta fines del siglo xv, no se comenzó á cultivar esta planta en la Arabia 
Feliz, pero luego se propagó rápidamente su cultivo, á pesar de la oposicion del 
Gran Turco, que lo prohibió bajo severas penas, eomo nocivo á la salud. ¿Cómo 
seria entonces la salud de los turcos? 

Por fortuna de ellos, en 1554, Soliman, que fué un turco mas grande que sus 
predecesores, hizo justicia al café, y gracia de tomarlo á sus vasallos, no solo al- 
zando la prohibicion, sino tambien obligando á su cultivo. 

Y es mengua de nuestra cultura no haber conocido esta virtud sino un siglo 
despues que los turcos. Verdad es que una vez conocida en Francia, cundió rápi- 
damente por todas las naciones de Europa y América. 

Sin embargo, ni Europa ni América tomaron al principio el café sino como 
medicina, tal como se toma hoy dia en los pueblos pequeños. Como elixir para 
alegrar la vida, se tomó mucho despues, limitándose su uso á los príncipes, á los 
cortesanos, á los señores, á los literatos y poetas (en mesa ajena por supuesto). 

Las familias desahogadas fueron luego admitiendo la costumbre aristocrática; 
pero las mas modestas y el pueblo especialmente quedaron excluidos de este goce, 
hasta que á fines del siglo xvrr, llanió á una misma comunion á todo el mundo, 
sin distincion de clases, edades ni sexos, el culto del dios café en su verdadero 
templo, en el templo que lleya el mismo nombre del dios... en el cafe. 

El primer café que se abrió al público fué en 1672, y fué establecido con real 
privilegio por un aventurero armenio, para la féria de San German en Paxís. 

A ejemplo de éste se abrieron otros muy luego, así en París, como en Marse- 
lla y otras capitales de Francia; y por el modelo de los de Francia se fueron des— 
pues abriendo, primero en Holanda y luego en Inglaterra, Alemania, Italia, Es- 
paña, etc. 

El principal centro de la produccion del café fué siempre la Arabia Feliz, so- 
bre todo en las cercanías de Moka y Aden, donde la felicidad de la Arabia llega 


al séptimo cielo, por el olor, color y sabor de su divino café. 
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«A pesar de los experimentos hechos por gran número de químicos, —dice un 
ilustre autor,—tenemos muy pocos datos ciertos sobre la verdadera composicion 
química del café, y estamos aun muy léjos de saber á qué principios puede atri— 
buirse su accion sobre la economía animal. » 

¡Qué atrasado de noticias está el ilustre autor! Nosotros con no saber una pa- 
labra de química, le diremos lo que ignora. El café se compone... de café, azú— 
car y unas gotas de rom, principios que sin dejar de ser tres, son un solo elixir 
verdadero. Este divino elixir despeja la inteligencia, abrillanta las ideas, mueve 
la voluntad, llama la inspiracion, así para concebir un poema heróico, como para 
redondear un negocio mercantil; alegra el corazon, sacude los nervios, embriaga 
todos los sentidos, sin perturbar nunca una facultad; cura, en fin, todas las dolen- 
cias del alma... y del cuerpo si le conviene. 

¿Cómo se obra este prodigio? 

Esto ya no es competencia nuestra, y abandonamos íntegra esta investigacion 
científica á los sábios que solo encuentran en el café ó técnicamente en la caferma 
un alcaloide cristalizado en agmjas blancas y sedosas, fusille, sublimable, amargo 
y hasta venenoso. 

Ya hemos dicho de que se compone el café; pero si en sus comienzos no, no 
en el roce y contacto, en la fusion ó confusion ó lo que sea el trato de la vida mo- 
derna, al café le falta algo, si no se toma en su templo, en su altar, en la mesa 
del café, servido en toda regla por sus acólitos. 


Hé aquí el tipo que vamos á reseñar. 


11L 


El mozo de café no necesita ninguna iniciacion ni aptitud; ni hace el café ni 
lo sirve en rigor, se lo sirven á él ó él lo sirve por segunda mano: no hace mas 
que poner los utensilios y cobrar. 

Pero en roce y comunicacion constante con toda clase de personas, ha de ser, 
necesariamente, atento y obsequioso. 

Como el servicio es uno, el tipo del que lo presta es uno tambien, único, 1n- 
variable. Las diferencias son accidentales, meramente exteriores: el tipo parisien- 
se por ejemplo, parece un peli! marlre; el tipo madrileño no parece sino lo que 
es... es un gallego: en el fondo un mismo tipo los dos, ó rasgos de una misma fi- 


sonomía: mozos de café. 
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Tambien son accidentales en el mozo las diferencias de servicio: el aleman y el 
inglés sirven tarde y en silencio; el francés y el italiano, son precipitados, cumpli- 
mienteros, locuaces; el español es como debe ser, ni tardío ni presuroso; sirve oportu- 
namente, y fuera de las generales de la ley, no habla sino cuando le preguntan, 

No le pregunteis al mozo de un café de primera ni siquiera cómo se hace el 
safé; no os lo dirá: son detalles de cocina que no saben sino los mozos de cafetin, 
Estos os lo dirán todo con sus pelos y señales, ó moscas, si quereis. 

Pero, ¡cosa extraña! Jl café no es parte integrante del café, segun el proce- 
dimiento que ven en la cocina los mozos de cafetin. 

—¿Cómo haceis el café, Serapio?—preguntamos una vez á uno de estos para 
enviar la receta 4 nuestro pueblo. 

—Yo no lo hago, señorito; pero, vamos, sé cómo se hace, que es lo mismo, 
porque lo veo diariamente en la cocina del Galo. 

Este Gato era el cafetin, donde siempre lo daban por liebre. 

—Bien: ¿cómo se hace? 

—Muy sencillamente, señorito. Se pone el agua á hervir, luego que hierve 
se pone la achicoria, el acíbar, la pez y un par de áscuas de carbon, se tapa y se 
deja reposar, y... ya está. 

—Pero, ¿y el café, cuándo lo echais? 

—Ya lo hemos echado. 

—;¡Cuándo, que no lo he visto! 

—¡Balh! Cuando echamos la achicoria... 

El mozo de café viste siempre de negro y blanco, que son los colores de toda 
etiqueta; sino que el blanco es el mandil, trapo que rechazan de consuno la de- 
cencia y el buen gusto, y que está tan bien atado ú la cintura del mozo que no se 
caerá ni á dos tirones. Al mozo le hasta para su servicio una servilleta al hombro 
ó en la mano; pero este Madrid donde de todo se abusa sacó de la cocina el man- 
dil, y con ser cosa tan fea, el mandil se va extendiendo á las provincias. 

El mejor mozo, en Madrid (de café por supuesto este buen mozo), es el galle- 
go ó asturiano (raza mas fina de gallegos). En primer lugar, por ser mas fiel; en 
segundo, por ser mas respetuoso; en tercero, por ser mas servicial; en cuarto, por 
ser mas económico; en quinto, por haber en Madrid mas gallegos que en la mis- 
ma Galicia. 

No está, por eso prohibido que sean castellanos y andaluces; pero parece que 


lo está, pues se ven muy pocos de esa procedencia, 
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Sea como quiera, dicen algunos que en Madrid es donde sirven peor los mozos 
de café. 

No opinamos lo mismo; 4 nosotros nos han servido siempre bien. 

Pero hasta estos mismos que saben servir muy bien, suelen servir muy mal 
á veces. 

Es cuestion de propina. 

La propina del mozo de café en Madrid es un abuso impuesto por la necesi— 
dad y autorizado ya por la costumbre. No pueden engordar, ni mucho menos, los 
pobres acólitos de estos templos con lo que les da el cafetero, ó sea el sacristan, 
(ue se reserva codicioso el pié de altar, digámoslo así. Hay mozos que sirven 
gratis, aunque no es todo devocion. Mas aun: hay quien da algo por servir. 
Claro es que no podrian tener esta abnegacion, sino contaran con la propina, 
que hacen obligatoria en cierto modo, sin despojarla de su carácter espontáneo. 
Ellos no la piden; pero la hacen recordar. 

¿De qué manera? 

Héla aquí. 

Entra un caballero á un café y va á sentarse á una mesa. 

El mozo lo ha visto: le vuelve la espalda y lo deja pasar. 

Lo ha conocido, y no lo ha visto mas que una vez; pero una vez sin propina. 
Lleva una señal. 

¿Dónde? 

En ninguna parte; pero va señalado. 

El caballero da una palmada llamando. 

ll mozo, que estaba en pié, se sienta, ó se va mas léjos, diciendo entre 
dientes: 

—¡ Otra te ha de costar! 

Despues de una pausa, mas ó menos larga, segun los nervios del paciente, el 
caballero, da dos palmadas, ruido que le entra por un oido al mozo y le sale por 
otro. 

—Utra te ha de costar,—repite el gallego, salvo error, con una guasa al pa-— 
recer andaluza. | 

Pasada otra pausa igual ó mayor, secundum quid, el caballero se impacienta 
y aplaude mas aína. 

Entonces acude el mozo, diciendo simplemente: 


—¿Qué va á ser? 
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—He llamado tres veces. 
—No lo he oido ninguna. 
—¡Café!—dice en voz de mando el caballero. 


—¿Yn taza ó en vaso?—pregunta el QuUAson. 





In taza. 

El imozo le sirve vaso y se pierde, olvidándose de avisar. 

Y vuelve el caballero í sus aplausos y abrenuncios, sin que ningun otro mozo 
pueda servirlo, porque no ez de su seceion; y no es por esto, sino por la señal. 

Cuando le parece al mozo de la seccion, da una vuelta por allí; el caballero 
reniega, y él siempre respetuoso y humilde. lo deja renegar, y cuando puede me- 
ter baza pregunta simplemente: 

—¿No han servido aun al señor? 

—¡ Aun estoy esperando! 

—Voy volando á avisar. 

Y avisa, en efecto, entonces; pero sin volar, ni correr, ni aun siquiera trotar, 
sino á su paso de andadura. 

Si es muy reincidente el caballero, pudiera ser tambien que cayera alguna 
mosca en el café. 

Pero pagando estos derechos «de consumo, en Madrid se sirve el café mejor 
que en ninguna parte de España. 

En las demás partes, satisfechos ó resignados con su mezquino salario, los 
mozos de café ni siquiera hacen recordar la propina con sus morosidades; pero 
está probado que no rechazan la propina, cuando se les da. 

Pero hay una propina inexcusable en todos los cafés, la cual, por obligada, 
pueden pedir los mozos, y la piden con todo su derecho, cuando no cae ella de 
por sí. 

Es la propina de Navidad, fiesta que autoriza ú todo el mundo á pedirla, aun- 
que bajo el nombre mas honesto y aceptable de aguinaldo. 

Los mozos de café tampoco tienen escalafon, ya que no se les exige aptitud 
ninguna para el servicio, como no sea la de conocer los vidrios, el manejo, el 
manoseo del cristal sin romperlo... ni mancharlo; aunque aquí, el que lo rompe 
paga. 

Sin escalafon de ascensos el mozo sale como entra, es decir, seria capaz de mo- 
rirse de viejo sin haber llegado á cafetero. 


Hay, sin embargo, honrosas excepciones, aunque pocas; pero ni estos pocos 
46 
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ascensos se dan por escalafon, sino por gracia; pues no obsta el servicio del café para 
dedicarse al juego, por ejemplo, de la lotería, y otros negocillos igualmente lícitos. 

El mozo de café está siempre en ocasion propincua de ser agraciado por la lo- 
tería. El no juega, pero hace jugar, revende billetes á los parroquianos del café, 
con garantía, digámoslo usi, prometiendo siempre el premio. 

Nada pierde con prometerlo, cuando á nada le obliga su promesa, que al fin, 
no es mas que un buen deseo; pero se expone á ganar, porque acertando alguna 
vez entre las mil que yerra, el premiado se cree en el deber de recompensar á 
quien con tanta seguridad le ofreció la suerte; y la recompensa es proporcionada 
al premio, aunque siempre mas proporcionada al carácter del agraciado. 

Suele tambien negociar con sus relaciones, porque el mozo de café, que tiene 

“además del café, agrado y conducta, llega á ser un hombre de relaciones y algu- 
nas muy valiosas. Los mozos de la antigua Iberia, café político, antes que cató- 
lico, como diria 441 Siglo Futuro, estaban relacionados hasta con ministros: dipu- 
tados, generales y altos empleados eran para ellos peccala minula, 

AMí tomaba tambien café Frascuelo y compañía, ó técnicamente cuadrilla: 
figuráos si el mozo que lo sirviera tendria cesantes á sus amigos. 

Los mozos de café son mozas en alguna parte; á lo menos, mozas eran, y muy 
guapas y obsequiosas por cierto, las que nos sirvieron en un café de Barcelona, el 
poco tiempo que por allá estuvimos. 

Pero las mozas de café han de ser mozos, si la de crear y mantener el cafetero 
el crédito de su establecimiento. 

—Siéntate,—le dije á la huena moza que me sirvió allá la primera noche. Y 
se sentó á mi mesa sin hacerse de rogar. Comencé ú hacerle preguntas para orien- 
tarme en un país que desconocia, y ella á contestarme con tanto interés, que no 
vió que hacia falta en otra mesa á donde la llamaban. 

Cuando se apercibió de ello, iba yo tomando interés y le dije: —¡No vayas! 

Y no fué. Hasta que el cafetero, despues de un huen espacio, se acercó á 


nuestra mesa, y tocándole en el hombro: 


añadió diri— 





—¡Al servicio, —le dijo, —y menos palique! Dispense usted, 
giéndose á mi,—es menester estar siempre encima de estas chicas para que no 


descuiden el servicio. 





Esto sucederá con frecuencia. amigo mio. 
—Me he engañado en mis cáleulos, pero vo pondré remedio, antes de arrui— 


narme por ellas. Zas mozas de café han de ser m0:208. 
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ná en aquellos tiempos de capa y espada, en que á la luz 
de las estrellas, único alumbrado público, tenia que andar— 
se í cuchilladas al atravesar una calle de las grandes pobla- 


ciones, sin mas proteccion de autoridad pública que la de 






aquellos alguaciles alguacilados, de Quevedo, hambres de 
capa y espada tambien, pero que por ser aquella mas justa que peca- 
dora, y esta mas pecadora que justa, tanto abrigaba la una como pro- 


tejia la otra: £n ¡llo tempore, digo, habia, y á la luz del sol, mendigos 





muy devotos, que casi á las puertas de las ciudades, dejando en me- 
dio del camino su sombrero, y en medio del sombrero su rosario, se 
apostaban en los matorrales de la orilla y pedian á todo transeunte aislado, una 
limosna... por Dios no, por la boca de fuego que enseñaban; y mas allá, no muy 
léjos, pero ya en abierto despoblado, habia tambien en aquellos tiempos de rosario, 
aquella tropa ligera de á pié y de á caballo, en que se hizo célebre mas de un 


capitan, especie de resguardo que no dejaba por registrar un bolsillo del pobre 
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viandante (que caia prisionero de guerra, ni menos un cofre del escaso equipaje 
que podia trasportarse á lomo, ó 4 lo mas en un carricoche. 

Con estos resgos infalibles y los tropiezos de una locomocion primitiva, no es 
maravilla que se vacilara en ir á recoger una herencia de Madrid á Alcalá de 
Henares, resolviendo al fin en éstos y otros casos de identidad, despues de consul- 
tar primero con la almohada, luego con toda la familia, despues con los mayores 
en edad, saber y gobierno, y últimamente con el confesor, perder la herencia, 
antes que exponerse temerariamente á perder la vida. 

Y si, desoyendo consejo propio y ageno, se arriesgaba á un largo viaje, tan 
largo como desde aqui á Pekin, que diríamos hoy, y era entonces solo como des— 
de Sevilla á Granada, desde Granada á Toledo, desde Toledo 4 Zaragoza, de Za- 
ragoza ú Valencia, no estaba el temerario tan dejado de la mano de Dios que á lo 
menos no se dispusiera á morir como buen cristiano, haciendo su testamento como 
ín articulo morts, confesando y comulgando y despidiéndose de sus deudos y ami- 
v'os hasta el valle de Josafath. 

Tampoco es maravilla, por lo mismo, que en aquel viejo mundo, que solo te— 
nia movimiento de rotacion, ó sea sobre su eje, ó sea sobre sus talones, porque ta- 
les y tantos peligros le hacian aborrecer todo movimiento de traslacion, el que 
desde su pueblo iba á la capital y volvia, era un hombre corrido y mejor diríamos, 
corriente, corredor: el que habia ido á la costa, era ya un hombre de mundo; el 
que habia ido mas allá, era un prodigio; y venia haciendo gentes, como hombre 
inaudito y nunca visto, el que habia estado en Paris de Francia. 

Un milagro de la ciencia y de la industria ha hecho que nos parezca ya un 
sueño hasta ridículo lo que era entonces lógico, necesario, fatal. ¿No es un mila- 
ero tender por toda la superficie de la tierra, un camino llano como la palma de 
la mano. perforando montes, rellenando abismos, cruzando rios, para abreviar y 
hasta casi suprimir el tiempo y el espacio? 

Antes se necesitaba un mes para ir de Sevilla 4 Madrid: ahora se duerme uno 
en Madrid, se despierta en Zaragoza, come en Lérida, y cena en la capital del 
Principado. 

Pero inútil seria ese prodigioso medio de locomoción que nos lleva y trae, 
como en alas del viento, si hubiera ahora como antes, en medio de la vía, un som- 
brero y en medio del sombrero un rosario, casi á las puertas de las ciudades, y ya 
en el despoblado tropa ligera de á pié y de á caballo, que no dejara por registrar 


bolsillo de viajero ni cofre de equipaje, que seria botin de guerra. 
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Y sí no, recordad las muchas dificultades y no pocos peligros, ante los cuales 
tenia que detener su triunfal marcha la locomotora, durante la guerra de los car- 
listas, con ser estos tropa mas pesada, aunque no menos registrona. Fusilamien— 
tos de empleados, incendios de estaciones, levantamiento de rails, descarrilamien- 
to de trenes, registro de bolsillos y equipajes... 

No, no hubiera sido posible aprovechamos de este gran invento, poderoso fac- 
tor de nuestra riqueza y de nuestra cultura actual, sin haber exterminado los sal- 
teadores de caminos. y hasta la gente sospechosa en despoblado. 

¿Y quién ba hecho ese importantísimo servicio á la causa de la civilizacion 
en que vivimos, protegiendo la seguridad personal, guardando los intereses pú- 
blicos, garantizando vidas y haciendas contra los antiguos riesgos? 

No nos incumbe averiguar aquí, por lo que hace á otros países: en España ha 


hecho ese gran servicio la Guasdia Ciril. 


TI 


No hay en la historia de nuestro honorable ejército un cuerpo mas meritorio 
que la Guada Ciril, sea dicho sin agravio de los demás, todos diegnísimos. 

Débese esta excelencia á su doble carácter civico-militar, que le permite re- 
unir, á favor de una organizacion lhien estudiada, lo mejor de la ordenanza y de 
la urbanidad. 

La guardia civil, sin la ordenanza, seria un cuerpo de alguaciles ó cosa pare- 
cida; sin la urbanidad, seria un regimiento, ó diez regimientos nas. 

Y no es sino lo que debe ser, puesta en su justo medio y respondiendo al fin 
de su instituto, mas social, menos belicoso ó rígido que el de cualquier otro cuer- 
po; una milicia que se calienta al hogar, como una familia, ó una gran familia 
armada para protejer á las demús donde no alcanza la vista ni el brazo de la an- 
toridad. 

Por los beneficios que dispensa, persiguiendo á los criminales y dejando ex- 
péditos los caminos y seguro contra toda violencia el despoblado, la guardia civil 
es tambien la institucion mas simpática á la gente honrada, por supuesto, que la 
de mal vivir no puede verla ni pintada, dándole con su antipatía testimonio in- 
consciente pero asaz valioso de su merecimiento. 

| Pero ved qué cosa: la policía que dentro de las poblaciones tiene el mismo ins- 


tituto de perseguir gente non sancla, es un cuerpo odioso para todos. Y es que ser- 
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vil instrumento del poder que la mantiene, persigue muy á menudo á los hombres 
de bien por una causa política. 

Lu guardia civil no pierde nunca su concepto de imparcial y severa ni su es— 
timacion de honrada y digna, porque no deja de perseguir nunca, pero solo á los 
malhechores. 

Es su deber escrito y se lo sabe de memoria. 

El cumplimiento del deber es el honor militar. 

Y el honor militar es el espíritu encarnado en esta institucion civil, brazo de- 
recho y fuerte de nuestros tribunales de justicia, gloria de nuestro ejército, en lo 
que le respecta, y herencia de un gobierno, que solo por este título, mereceria 
bien de la pátria. 

¡Lástima grande que alguna vez en nuestras revueltas políticas, gobiernos 
débiles y desatentados, posponiéndolo todo á su ambicion de mando, apartaran 
torpemente de su exclusivo instituto á la henemérita guardia, trayéndola ú su al- 
rededor para fortalecerse y conservar el poder! 

Obligada á cumplir deberes, que no eran suyos, y siendo la obediencia honor, 
muy especialmente en frente del peligro, la guardia civil hubo de chocar con la 
opinion y arrostrar el enojo del pueblo, bien á pesar suyo. 

Porque fué á su pesar, luego que las pasiones se calmaron y volvió ella á su 
peculiar servicio, quedó muy bien rehabilitada, y otra vez en la justa posesion 
del respeto, estimacion y amor, no nas que un momento suspendidos. 

No es tampoco molesta la guardia civil en la prestacion de sus valiosos y me- 
ritísimos servicios. ¡Qué sierpe tan larea y embarazosa la de cualquier cuerpo de. 
ejército vente ó viniente! 

La guardia civil no tiene esa interminable cola; al contrario, su mérito está 
en sus múltiples fracciones, y solo tiene parejas. Así, con su escaso personal, cu- 
le todo el servicio de España. 

¡Y qué tejer y destejer en la tarea tambien interminable de enseñar y apren- 
der el ejercicio al ronco son de cajas y trompetas! 

Compuesta de veteranos ó de soldados cumplidos, la guardia civil nació ense- 
ada ya, y enseñada sigue por mas que se remueve, estorbándole á ella, como á 
nosotros, el ronco son para estudiar procedimientos y urbanidad, cosa que no se 
aprendió en los cuerpos de procedencia. 

La Revolucion de Setiembre, que recibió todo lo antiguo á beneficio de inven- 


tario, daudo muy especialmente tajos y mandobles en el ejército, no sino con los 
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brazos abiertos recibió á la guardia civil, con ser creacion de un gobierno mode— 
rado. ¿No es esto una prueba mas de su gran merecimiento? 

Acaso sea este el único punto en que están de acuerdo todos los partidos, des- 
de el mas reaccionario hasta el mas radical. 

ls, en efecto, una g :an cosa, esta institucion armada, pero no hostil: cívica, 
pero no papal. 

Con este doble carácter entre militar y civil, y hasta con jurisdiccion especial 
en despoblado, hubo allí, en la Edad Media, una especie de iglesia militante. 
cuyo instituto era tambien perseguir á los malhechores en los caminos reales y 
aun ahorcarlos dentro de su fuero. 

Era esta especie de milicia silvestre, la Santa Hermandad de los cuadrilleros, 
ó mas técnicamente: Cuadrilleros de la Santa Hermandad. 

Mas fuera por vicio de organizacion, fuera por su mismo pecado original, que 
la torcia á un fin político, con descuido y aun abandono de su deher ostensible, y 
no pocas veces con mal encubierta complicidad en las fechorías que debiera per— 
seguir: fuera porque las costumbres no admitian aun la depuracion que con el sé- 
quito de mil virtudes y conveniencias públicas, pudieron ya admitir los nues— 
tros; fuera, en fin, por lo que fuera, ello es lo cierto que aquella institucion no 
respondió nunca bien á las necesidades y exigencias del servicio; que abusó de su 
fuero y jurisdicción de una manera tan arbitraria como torpe; que concitó contra 
si el ódio de las gentes honradas, que en presencia de tales demasías, extorsiones 
y desafueros, hubieron de preferir tener ladrones á tener cuadrilleros de la Santa 
Hermandad. 

Pecadora seria esta Santa Hermandad, cuando, con aplauso de sus contempo- 
ráneos, pudo decir nuestro inmortal Cervantes, por boca de su /nyentoso Hidalgo: 


—Venid ladrones en cuadrilla, que no cuadrilleros de la Santa Hermandad. 


Ed 


El guardia civil es un soldado perfecto, carre, en expresion napoleónica, donde 
quiera que el servicio le exija virtudes militares; y es todo un caballero en sus 
relaciones sociales. dentro y fuera del servicio. 

No podia ser de otra manera, dados sus antecedentes y consiguientes, sus años 
de servicio y su educacion, ó en una palabra, su solicitud, siempre dispuesta en- 
tre dos cuidados, entre dos estímulos, entre dos deberes ó séries de deberes; la or 


denanza y la cartilla, 
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Dijimos anteriormente que la guardia eivil, por lo que hace á su instruccion 
militar, habia nacido enseñada y sigue lo mismo por mas que se remueve llenando 
incesantemente sus bajas naturales. 

Y en efecto, habiéndose creado con soldados que hicieron ya su campaña, y 
renovándose siempre con iguales elementos, tiene siempre en sí, como ciencia 
infusa, toda la instruccion militar que necesita, tanto mas, cuanto que todos ó 
casi todos los guardias fueron clases en el ejército. 

Despues de esto, mas y mas ennoblecida con sus verdaderos méritos, no abre 
la institucion su seno á todos los pretendientes; y como no obstante el rigor de los 
requisitos, son muchos los que pretenden, con muy honrosas hojas de servicios, 
puede elegir, y elige efectivamente, entre lo bueno, lo mejor. 

Hay simple guardia, que aparte de otros méritos de que dan notorio y fide— 
digno testimonio las cintas y medallas y cruces que en su pecho ostenta, se sabe 
de memoria toda la instruccion sin faltar punto ni coma, desde el recluta que lle- 
gare 4 una compañia, hasta la obligacion del capitan, hasta la obligacion del co— 
mandante, hasta la obligacion del coronel; todas las leyes penales, toda la docu- 
mentación de las oficinas de detall; porque este simple guardia, fué sargento en- 
cargado de la coronela de su regimiento. No hay para qué decir si sabrá este 
simple guardia llenar sus deberes militares. 

Pero no hay que particularizar. Como todo lo asimila y adapta la costumbre, 
que es segunda naturaleza, el veterano, el soldado viejo, (que así se llama aun 
que sea jóven, el que ya no es quinto) se ha hecho ya tan personales y propias 
las funciones militares que no sinó parecen en él otras tantas funciones fisiológi— 
cas; y con el deber aprendido y la disciplina encarnada, esa disciplina que da la 
precision, la matemática de la exactitud, como las horas el reloj, el guardia, en 
su concepto de soldado, marcha como un reloj; es un reloj. 

En cuanto á su carácter civil, el guardia no nace ya hecho, pero se hace muy 
pronto con el amor al oficio y á la cartilla. 

¿Sabeis qué es la cartilla del guardia civil? 

Es como el azúcar en el amargo café: es el contrapeso de la ordenanza; es su 
carta de recomendacion, de presentacion... es, en fin, un tratado de“urbanidad. 

La urbanidad es tambien moral en cierto modo. 

No es moral teológica, ni filosófica, ni interna; es una moral exterior, de 
afuera, que se vé en el que la tiene. Está en las palabras, en los ademanes, en 


las formas, en las relaciones, en la sociabilidad. 
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Tomadas de coro las reglas de este pequeño código ni técnico, ni severo, ni 
penal, sino afectuoso, dulce, simpático, está en aptitud ya el guardia de conciliar 
la tirantez del oficio con los respetos y consideraciones que debe á todo el mundo, 
pudiendo, sin faltar á su deber, ser hasta cortés, y sino atento, y sino comedido, 
á lo menos prudente. Basta la prudencia para hacer recomendable y digno al que 
funciona con armas en la mano, al que, aun siendo civil, tiene fuero de guerra, 
tan ocasionado á abusos y demasías, cuando no lo tiene ú raya la prudencia. 

Pero tiene mas el guardia civil: tiene á la mano siempre toda la urbanidad, 
pues se sahe al dedillo todas las reglas de su cartilla. 

No lo vereis nunca fumar por la calle, aunque vaya de paseo; ni menos donde 
el humo pueda incomodar, sin prévio permiso de los circunstantes. 

Nunca le oireis groseros dicharachos de cuartel, ni menos, mucho menos, esas 
blasfemias tan comunes entre la soldadería. 

Jamás habreis oido que se haya propasado un guardia con ninguna mujer, aun 
hallada en despoblado, ni que haya faltado al decoro debido á una señora con pa- 
labra alguna malsonante en su roce diario con toda clase de personas en las esta- 
ciones y trenes. 

Entrar en una casa sin anunciarse y descubrirse y saludar, jamás. Y llamar 
soldadesca y vulgarmente, patrona, al ama de casa, nunca. El ama de la casa es 
siempre para él la señora de su casa, y como tal la trata. 

Sentarse no se sentará sino lo autorizais con insistencia, porque la primera y 
la segunda vez, contestará que está como debe, de pié y cortésmente inclinado en 
actitud de recibir vuestras órdenes. Y donde quiera que le dirijais la palabra, si 
está sentado, luego al punto se levanta; si de pié, mas aína se apresta á vuestro 
obsequio. 

No tutea á nadie con la abusiva franqueza, libertad ó licencia del soldado; el 
guardia, que en punto de urbanidad, es antes civil que militar, sabe el trata- 
miento que á cada cual corresponde, y si tutea al camarada, da merced á todo el 
mundo, salvo cuando ha de dar excelencia ó señoría. 

Cuando va ó viene, fuera de servicio, vereis como siempre cede la derecha de 
la acera á las señoras, á los sacerdotes, á los ancianos, ú todas las personas de res- 
peto. 

¡Lástima que muchas veces se engañe haciendo honor á quien no tiene cosa 
de eso; pero en punto de urbanidad, el guardia quiere pecar siempre mas bien 


por carta de mas que por carta de menos. 
TOMO 1. 47 
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Tiene el guardia civil otro mérito, que no es ciertamente de guerra, sino ex- 
clusivamente personal, y lo acaba de hacer aceptable y simpático en el fuero or- 
dinario ó comun, digámoslo así, especialmente entre las mujeres, y es la estampa, 
la presencia. Siendo uno de tantos requisitos para la admision en el henemérito 
cuerpo que supere en no sé cuántas pulgadas los cinco piés de rey de la estatura 
regular, el guardia civil, así como nace instruido en el ejercicio, nace tambien 
hecho un buen mozo. Y en verdad, no deja de ser una recomendacion esta ven— 
taja, aun para los mismos hombres. Siempre vale mas el hombre que está arriba, 


que no el mequetrefe que está abajo. 


IN 


El soldado en tiempo de paz no añade un mérito mas en su hoja de servicios. 
Ha de encenderse la guerra para añadirlos; pero ¡ay! aquellos, como estos, siem- 
pre son méritos de sangre. 

El guardia civil, al contrario, es un soldado de paz, y tiene una gran hoja de 
méritos, tan larga como brillante, porque son diarios sus servicios y no sangrien- 
tos sus méritos. 

Capturas de reos sueltos reclamados por los tribunales; sorpresas de sospecho- 
sos que no van por buen camino; extincion de incendios, salvando vidas agenas, 
con peligro de la propia, auxilio en las inundaciones, luchando contra todas las 
inclemencias del cielo y de la tierra para disputarle víctimas á la misma muerte, 
siempre con menosprecio del peligro propio y con la heróica abnegacion de los 
mártires militares; noches de hielo en emboscada esperando al ladron ó al asesino 
para que esté segura la hacienda y tranquila la vida amenazada; dias de asfixia, 
respirando polvo y fuego, en despoblado, para que hasta la tímida doncella que 
haya de hacer su camino, pueda decir: ¡Fa no temo! al ver brillar á lo léjos las 
armas del génio tutelar de los caminos. 

Hé aquí entresacados los servicios diarios del guardia civil, y todos estos ser- 
vicios no sino son méritos. 

Acostumbrado á ellos, no se entusiasma al referirlos el jefe que en la hoja los 
consigna. 

Ved qué modestia: 

«Este individuo salvó un niño que habia caido en una balsa y á su madre 
que se tiró á salvarlo y se ahogaban los dos, en el cortijo de Alfaraz de esta pro- 


vincia. » 
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Y sin embargo, hay aquí asunto é inspiracion para todo un drama. 

Era ámplia y profunda aquella balsa como un pantano, como un hrazo de mar; 
y estaba llena ó casi llena, porque el motor de la noria era un aparato de viento, 
y el viento, muy fuerte aquella tarde, volteaba sus aspas con celeridad vertigi— 
noSa. 

Ramona Gutierrez, mujer del aparcero, estaba layando, arrodillada sobre el 
aucho borde de la balsa, y el menor de sus hijos, pequeñuelo de cinco á seis años, 
jugueteaba en el alto terraplen, que conducia á pié llano desde el cortijo á la 
balsa. 

De pronto oyóse un grito infantil y se vió caer algo pesado, que se tragó sú— 
bito el agua. 

Era el párvulo. 

La madre dió otro grito y se levantó de un salto como una leona. 

—¡Miguel! ¡Hijo! ¡Hijo mio!...—gritó otra vez con ronca voz de acento iní- 
mitable, encorvándose y mirando con ojos que saltaban de sus órbitas al centro 
de las ondulaciones producidas en el agua por el cuerpo hundido... 

El párvulo no reaparecia. 

—¡Antonio! ¡Juan! ¡lios mio!...—volvió á gritar la madre loca ya de de- 
A RA 

Se arrojó al agua por el mismo punto. 

El agua se la tragó tambien. 

Pero volvió á la superficie muy luego, trayendo en los brazos á su hijo. 

Con él abrazado volvió al fondo y volvió á subir y á bajar v á subir otra vez. 

Nadie venia en su ayuda, á pesar de sus desgarradores gritos cada vez que 
sacaba fuera del agua la cabeza: y se ahogaban los dos... 

Un tercer golpe se sintió en el agua. estrepitoso y violento. como si hubiera 
caido en ella algun gigante. 

El agua no se tragó esta vez al que cavó. 

Era un guardia c1vil. 

Era Manuel Rodriguez Molina. 

El desenlace de este interesante drama ya se sabe por la modesta nota: tan 
modesta que ni dice que el Rodriguez Molina se tiró á la balsa sin quitarse mas 
que el correaje, y que solo aceptó un vaso de vino, rechazando nobilísimamente 
la pobre propina que le ofreció de muy buena voluntad el agradecido aparcero, no 


por pobre, sto por indigna de un enardia ervil como Manuel Rodriguez Molina. 
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A propósito de propinas, podemos referir un caso que honra igualmente á la 
benemérita guardia y que presenciamos nosotros en una inundacion de Sevilla. 

Un simple guardia civil habia prestado un buen servicio á un comerciante, 
cuyo almacen no era sino una cisterna. El comerciante despues de darle las gra- 
cias sacó su portamonedas y le ofreció cinco duros en una pieza. El guardia la 
rechazó, no con grosería, pero sí con alguna rudeza. Creyendo que fuera codicia 
lo que no era sino decencia, el comerciante le ofreció abierto el portamonedas para 
que se despachara á su gusto. 

Nunca hemos visto la expresion de la vergiienza mas elocuente que entonces; 
el guardia, sencillo y rudo, no tuvo palabras con que rechazar el agravio, pero se 
puso rojo como una amapola, trémulo como un azogado y se le saltaron las lágrimas. 

El comerciante recogió velas al punto, reconociendo satisfactoriamente su in- 
conveniencia. Quiso llevarlo á un café, y el guardia se escusó con el servicio. 

—Acepte usted siquiera un cigarro mio,—le dijo echándole un brazo al 
cuello. 

—Con mucho gusto, —contestó el guardia. 

El uno y el otro sacaron sus petacas. 

El guardia aceptó el cigarro del comerciante, pero el comerciante tuvo que 
aceptar el que le ofreció á su vez el guardia. 

Fué un cambio, y quedaron en pata. 

Otro guardia, en la misma inundacion, tuvo que aceptar una suma, muy im- 
portante, que el duque de Montpensier habia ofrecido, como premio, al que con 
riesgo de su vida salvara de inminente peligro á una niña abandonada en una 
casa arruinada por las aguas. 

El guardia la habia salvado sin mas estímulo que el de su abnegacion, como 
quiera que ignoraba el ofrecimiento del duque. 

Despues de haberlo aceptado, retuvo el dinero en la mano algunos momentos, 
pensando, sin duda, cómo saldria del compromiso sin desaire de S. E. 

Luego preguntó al presidente de la comision de auxilios que le habia entre— 
gado la suma: 

— ¿Es esto mio, mio? 

—$in duda ninguna. 

Dejó pasar otra pausa y añadió: 

—¿De manera que puedo disponer de mi dinero segun me parezca conve— 


niente ? 


-? 
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—A su arbitrio. 

—¡Pues allá va otra vez la cantidad! 

—¿Para qué? 

—Para el fondo de calamidades públicas. 

—¡ Viva la Guardia Ciril!—dijo el presidente. 


—¡ Viva! —contestamos los cireunstantes con verdadero entusiasmo. 


"NO 


Si hubiera en España mejores gobiernos que los que se estilan, dicho sea sin 
agraviar á ninguno, pues imparciales con todos, reconocemos franca y noble- 
mente «ue todos... son peores, pudieran hacerse muchas cosas buenas; y una de 
ellas seria ciertamente el aumento de la guardia civil al doble de su personal. El 
que hoy tiene, no basta á satisfacer todas las necesidades y exigencias de un ser- 
vicio que envuelve como una inmensa red todo el territorio español. 

El servicio, sin embargo, se hace, y se hace bien; pero hay que agradecerlo, 
no á la prevision de los gobiernos, sino á la virtud de la misma institucion, que 
suple la falta de número con su actividad infatigable, con su firmísima constan- 
cia, con su fervoroso celo, con esa repartición ó ubicuidad con que, sea siquiera 
con una pareja, se hace ver en todas partes. 

Pero no basta hacerse ver en la persecucion de criminales; es preciso hacerse 
sentir. Y para esto le falta fuerza, número, plazas. 

Por eso es posible aun, con mengua de nuestra cultura, que campee por sus 
respetos algun prófugo de justicia, volviendo á sus fechorías, y alarme de yez en 
cuando esta ó aquella provincia alguna partida de ladrones, jugando al escondite 
con la guardia civil. 

¡Oh! S1 este cuerpo tuviera doble fuerza para estrechar las mallas y fortalecer 
los nudos de su inmensa red, entonces cargados de oro y plata iríamos mas segu- 
ros por los caminos que por las calles de las ciudades, inclusa la villa y córte. 

Y este precioso aumento pudiera hacerse hasta sin gravámen del erario pú- 
blico. 3 

¿Cómo se haria este milagro ? 

De la manera mas sencilla y fácil del mundo: castigando el presupuesto de la 
guerra, suprimiendo en el ejército tantas plazas como se aumentaran en la guar- 


dia civil, ó mas ó menos, segun pudiera la compensacion. 
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La guardia quedaria redondeada, y cuadrado el ejército, porque justamente le 
sobra ú éste lo que le falta 4 aquella. 

Ya que no se haga esta compensación por no ser mas que conveniente, debie- 
ra hacerse otra, que es justa. Considerando lo duro y fatigoso de un servicio sin 
solucion de continuidad, porque es de todos los dias y noches; considerando la 
alta importancia que para la seguridad personal y los intereses públicos y priva- 
dos, tiene ese nunca bien alabado servicio; considerando que el guardia, por lo 
que tiene de civil, es un vecino honrado, ó padre de familia que apénas puede 
mantener la suya, mientras se mata guardando haciendas y vidas agenas; consi- 
derando esto y otras cosas mas, deberian aumentársele sus haberes, sin gravámen 
del erario, por supuesto, castigando siempre el presupuesto de la guerra. 

No se vaya ú creer por esto que somos enemigos del ejército; del presupuesto 
de la guerra, sí. Por eso quisiéramos castigarlo, no ya solo en beneficio de la 
euardia civil, sino tambien de los maestros de escuela. 

Pero, segun andan los tiempos. hay que resignarse al statu quo, estado que 
es aquí de abandono. 

A lo que no nos resignaríamos de ninguna manera, si nuestro cuerpo huma- 
no fuera el de la guardia civil, seria á la mortificacion, al verdadero martirio que 
le impone su absurda y condenable indumentaria. 

Condenable por absurdo, esto es, por no responder á sus fines, es siempre la 
vestimenta ó uniforme de todos los cuerpos del ejército; pero en este cuadro no 
cabe mas que la guardia civil, y á ella sola debemos atenernos. 

Aunque de paso, bien pudiéramos decir para que quede dicho, y no inoportu- 
namente, que en nuestro ejército se pospone siempre en el vestir la comodidad, 
la conveniencia, ú la estética, si hay estética en los ceñimientos y colorines. 

La lógica, el buen sentido y hasta la seriedad exigen que para el traje mili- 
tar se tomen las medidas al servicio, y á su gusto se elijan los colores; y esto 
precisamente es lo que vamos á hacer ahora: vestir y equipar á la guardia civil 
de una manera conveniente y racional. 

¿Por dónde empezaremos á cortar? 

Por lo sano, es decir, por la cabeza, que es lo principal. 

Pues bien, el tricornio que desde su creacion usa la benemérita guardia, és la 
invencion mas estúpida que pudo entrar en cabeza humana. Bien que no es el 
tricornio el que entra en la cabeza, sino la cabeza la que entra en el tricornio. 


Sea como quiera, es contraproducente, como los argumentos mal hechos, que. 
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se vuelven contra quien los usa, y feo de por sí, desgraciado y hasta ridículo, 
amen de contraproducente. 

No hay sino decir que es un sombrero que no es sombrero, el cual se llama 
asi en castellano porque hace sombra para preservar del sol, y chapeau en francés 
porque preserva del agua. Pues no se pierde ni un rayo de sol ni menos una gota 
de lluvia con el dichoso tricornio, y mas puesto en batalla ó de través, como quie- 
ra que todos los rayos del sol hieren directamente los ojos y tuestan la cara del 
guardia civil, y todas las gotas de lluvia se escurren, y corren y entran sin nin-— 
guna dificultad por el corbatin hasta salir por los mismísimos talones. 

El guardia civil, expuesto siempre á la intemperie, debiera usar un verdade- 
ro sombrero: la forma es indiferente; lo esencial, que tenga grandes alas y sea 
todo impermeable. 

Nada de ceñiduras ni opresiones para el que haya de hacer servicios fatigo- 
sos. Afuera el corbatin y el abotonamiento. El corbatin debiera ser ligera cor- 
bata, casi una cinta; y la levita, abierta, con chaleco, sobre el cual pudiera sola- 
parse á comodidad del interesado. 

El pantalon no es lo mas á propósito para el servicio pedestre, habiendo de 
andar eternamente el guardia unos dias por fango, otros por polvo en carreteras y 
caminos, y otros dias entre riscos, otros entre matorrales, en persecucion de mal- 
hechores. El pantalon del guardia debiera ser calzon ámplio hasta la rodilla 6 
poco mas abajo, donde lo prendiera una polaina de cuero. 

¿Qué diremos del correaje, esas dos cinchas cruzadas sobre el pecho, que re- 
siste el pobre guardia civil, cuando una sola no puede resistir un caballo? 

El correaje, de que se quejan con razon todos los soldados, donde no los oye 
la ordenanza, es la cruz mas pesada del servicio. 

—¿Cómo se queda usted atrás?—decia un oficial suelto á su asistente, que se 
rezagaba subiendo, pedvbus andando los dos, una abrupta y larga cuesta. 

—Mi alférez, —contestó el asistente indicando las cruzadas correas que le 
oprimian el pecho,—como se quedó Nuestro Señor Jesucristo debajo de la cruz 
de los azotes. 

Tan duro y pesado es el correaje. Fatiga en camino llano; quebranta y postra 
cuesta arriba; embaraza y retarda el servicio; y despues de todo, es supérfluo, in- 
útil. Si su objeto es sostener la cartuchera y el sable, basta para eso el cinturon: 
la cintura puede sufrir la presion que no sufre el pecho sin ahogo. 


Pero el cinturon del guardia debiera ser algo como canana para esquivar otro 
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embarazo, el de la cartuchera, que estorba, además de dificultar la carga en fun- 
cion de guerra. 

Como si todo tendiera absurdamente á embarazar mas y mas á quien por sus 
especiales funciones debiera estar mas desembarazado, suelto y expédito, hasta el 
recado de escribir, de que debe estar provisto el guardia para sus procedimientos, 
es otra incomodidad, otro estorbo mas, como quiera que para este objeto lleva á 
la espalda una caja de cuero ó maleta, que aumentan todavía las correas y por 
consiguiente la impedimenta, digámoslo así. 

¿Para qué son los fósforos de Cascante? diremos como el personaje de una co- 
media de Breton, que estaba á oscuras con una caja de cerillas en la mano. 

Hoy dia se lleva, no ya recado de escribir, sino petaca y botiquin en una car- 

tera de bolsillo. 


“VI 


Para concluir: 

El guardia civil es un tipo de doble carácter, honorable, digno y meritorio 
por uno y otro concepto. 

Como militar, es franco, valiente y pundonoroso. 

Como civil, atento, servicial y bien hablado. 

Recorriendo todos los caminos y todos los pueblos, para protejer la vida y los 
intereses de todos, con celo siempre, con ahnegacion muchas veces, es un factor 
reconocido de la moralidad pública y de la cultura que alcanzamos, mereciendo 
bien, por consiguiente, primero, de los individuos, despues de las familias, y al 
fin, de la nacion entera. 

Con tales y tantos títulos á la gratitud de los buenos, todos los hombres de 
bien lo estiman, lo respetan, le tienden mano de amigo. 

Hay, sin embargo, quien le abomina y ódia á muerte; pero este ódio honra 
al guardia civil tanto como nuestra estimacion y respeto. Este es el ódio de los 
asesinos, de los salteadores, de los criminales, que ódian tambien á los magistra- 


dos de justicia, y hasta á la misma justicia, 


UNAM. 


POr 1D. Martaxo Ramiro. 


OR vocacion ó mania, 

A escribir voy unos versos, 
Que si el lector halla malos, 
Yo los tendré por muy buenos, 


Para tentar su paciencia 






Y hacerle perder el tiempo. 
Á mi perezosa musa 
Invoco, dando un bostezo, 
Y ella acude soñolienta, 
Con avinagrado gesto. 
Por metro elijo el romance, 
(Que es fácil, sencillo y suelto, 
Y por asunto, —perdonen 


Ustedes, —al usurero. 
? 


TOMO l. 48 
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El usurero es un tipo 
Que me inspira sin esfuerzo; 
Lo aborrezco, y me entusiasma, 
Lo idolatro, y lo detesto, 
Lo bendigo, y lo maltrato, 
Y, por morderle, lo beso. 
Por todas partes lo busco, 
Por donde quiera lo encuentro, 
Y cuando no, lo adivino, 
Y muchas veces, lo huelo. 
El es el fiero enemigo 
Del que no tiene dinero, 
Cercenador de jornales 
Y cortapisa de sueldos, 
Enciclopedia de leyes 
Y fabricante de apremios; 
Duende de los tribunales, 
Forjador de enjuiciamientos, 
Recipiente de entredichos, 
Padre del tanto por ciento, 
Calamidad de los hombres, 
Epidemia de los pueblos. 
El que á los buenos esplota, 
El que desuella á los necios, 
Y es con los cándidos, cuco, 
Y es con los listos, camueso, 
Y con lo ageno se nutre, 
Y suspira por lo ageno, 
Y come de lo que pilla, 
Y engorda que es un contento. 
Yo, que conozco sus mañas 


Y rindo culto á su génio, 
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Hoy lo saco á la vergienza, 
Lo pregono, lo voceo, 

Lo apostrofo, lo reclamo, 

Lo calumnio, lo escarnezco, 
Y una vez puesto en berlina, 
Lo señalo con el dedo. 

Y ahora, Judas, al oido 

Voy á decirte en secreto 

Por qué te zurro, te araño, 
Te machuco, te revuelco, 

Te atropello, te estrangulo, 
Te pellizco y te aporreo: 

Me prestastes cuatro duros, 
Me reclamas cuatrocientos; 
Tú medras multiplicando, 

Yo agonizo sustrayendo; 

Tú me quitas las pesetas 

Y yo te quito el pellejo, 

Tú me apremias, yo te exhibo: 
Tú me estafas, yo me quejo; 
Tú me insultas con tu prosa, 
Yo te aplasto con mis versos, 
Para ver si acorto el plazo 

De tu visita al infierno. 

Pero, en fin, hoy me has servido 
De asunto, tema ó pretexto, 
Para emborronar cuartillas 

Y desahogar mi humor negro. 
¡Ay!... ¡No le digas á nadie 


Que no te pago, y te pego! 


383 


HAGEADADO Y LA ACIONA 


EN TA AMÉRICA DEL SUR. 


POR D. Miren Porruoxvo y Labra. 


oñaDo al secreto de los mares por aquel hombre en quien la 
constancia vale bien por el don de la adivinacion, el nuevo 
mundo aun no ha sido del todo visto, aun no ha sido del to- 


do bien comprendido. La hidrópica sed de riquezas que ate- 






naza constantemente á los mortales ha llevado á muchos á 
surcar los mares procelosos donde no pocos hallaron holgada tumba 
para sus cuerpos aunque jamás fuera bastante grande para sepultar su 
ambicion, y de los que allá llegaron, los mas, vieron aquello con ex- 
trañeza, que pasó lhien pronto, y diéronse luego á la busca y rebusca 
de lo que mas es causa de que el hombre se afane y luche. 

Casi nada de lo que tenian ante la vista les logró detener, y con 
insaciable avidez procuraron internarse en el seno de la tierra, desgarraron el seno 
de la madre comun de que hemos surgido y que en un dia nos volverá á recibir en 
sus entrañas y buscaron y rebuscaron los preciados metales que mas se estiman 


porque son los que mas valor representan en el mercado del mundo. 
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Con ellos ha habido un tiempo en que se ha apagado el sol, pues gracias á la 
abundancia con que se exportaban pudo decirse que en esta pátria querida, pues 
nuestra lo es tambien, jamás se ponia el astro brillante que alumbra el dia. Otro 
mundo hubiera podido comprarse con los riquísimos tesoros extraidos de América. 
inn restan para que otro pudiera ser adquirido, y sin embargo aun no se ha ex- 
plotado la fuente de riqueza que á mas hombres puede hacer ricos. Inexploradas 
todavía vastísimas porciones de terreno, ¿quién sabe lo que hay en ellas? El hom- 
hre procura siempre hallar lo ue conoce, tiene miedo de aventurarse en lo desco- 
nocido y esta es la causa principal de la inaccion que en muchos se advierte; por 
otra parte, al ser dominadores parece que nos hemos querido vengar de cuando 
fuimos dominados, y recordando con pena como á nuestros antepasados los soher— 
bios romanos condenaban í los duros trabajos de las minas, hemos condenado á otros 
1 lo mismo, porque ya sabíamos de antemano lo que de ello podíamos conseguir. 

ln tanto, la naturaleza lucía sus esplendentes galas para las aves que se re- 
montan al espacio, para las bestias que pastan en los bosques, pues aquel que se 
contentaba con menos, lo veía todo con sin igual indiferencia, de nada se inquie- 
taba, y cien y cien veces alumbró el sol de su vida los quehaceres de los dias que 
habian pasado. 

Mas van cambiando los tiempos y los hombres de la nueva generacion parece 
corao que sienten otras necesidades, otros deseos, parece que sus almas huscan 
dentro de sí lo que antes buscaban en los extraños á costa de sus frágiles cuerpos, 
que quieren, no el reposo material que se consigue, al fin, con la riqueza, sino la 
calma del espíritu, que puede sin duda lograrse con la contemplacion, el estudio 
y la meditacion en presencia de los encantos naturales. 

Van poco ú poco perdiendo las selvas su virginidad, el hombre se interna en 
aquellos hosques salvajes, que tal es su imponente grandeza que no parece sino 
que resistieron las duras y fuertes corrientes del diluvio, estudia las particulari- 
dades sin número que le ofrecen lejanas tierras, climas distintos, países ignotos, y 
aporta el caudal de sus conocimientos, que aprovecha 4 mayor número, como antes 
otros aportaban sus riquezas, que satisfacian á muy pocos. Sin embargo, aun no 
puede decirse que las Américas sean conocidas por completo, ni aun en su menor 
parte: sucede con ellas hasta hoy, lo mismo que con la naturaleza humana, se es- 
tudia y estudia por una generacion y otra, y cada dia se le advierte una nueva 
faz, un escollo como punto oscuro, algo. en fin, que nos revela á cuán poco al-- 


canza nuestra vista, 
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Damos sobrada importancia á lo que tenemos y descuidamos aquello que casi 
con seguridad sabemos que nos es fácil poseer: en ninguna parte tiene esto tan 
extricta comprobacion como en América, y de ella en ninguna tan grande como 
en la América del Sur. Tiene el África sus desiertos, el Asia sus ruinas y la Amé- 
rica meridional sus pampas dilatadas, donde nadie sabe lo que hay, pampas por 
las que se cruza rápido con infinito temor por hajo aquellos árboles gigantes que 
parecen sostener aquel límpido cielo, hermoso cual ninguno. En ellas habitan 
cuando mas los gauchos, hombres de la naturaleza, de elevada talla y músculos 
de acero, condiciones que les bastan para conseguir lo que les es necesario. Indó- 
mitos y salvajes, en manadas formadas de incontable número de ellos, vagan á 
su merced veloces caballos que parecen alados, y fuertes toros que al menor rui- 
do se amontonan en tropel. 

Sobre ellos cruje no pocas veces el temible lazo del cazador feroz que los ace— 
cha y cuando uno ó varios han caido, ya no les hace falta mas, y se retiran con- 
tentos, hasta otro dia en que sintiendo idéntica necesidad volverán á hacer lo 
mismo. ¡Triste existencia en verdad, si se compara con la del hombre civilizado! 
Pero el gaucho vive contento en la libertad de sus selvas, nada le atormenta ni. 
le inquieta y pasa así sus dias tranquilo, porque ignora las mas de las veces lo 
que hay mas allá de lo que posee. 

Todo es comun; pero decimos mal, todo era comun. Sin haber tomado leccio- 
nes en parte ninguna, cual si naciera con él, el hombre siente que en su alma se 
despierta el deseo de la propiedad, quiere tener lo que pueda llamar suyo, lo que 
le pertenezca á él solo, y de aquí que faltos en un principio de leyes que regulen 
un derecho, el hombre se erige en dueño, y de aquí que la ocupacion sea el pri- 
mitivo medio de adquirir el fundamento de la propiedad en todos los pueblos, cual- 
quiera que sea su orígen, su procedencia ó su abolengo. 

El americano errante observó que el europeo se fijaba en un punto, y cuando 
vamos ú presentar un tipo, justo es que lo concretemos, que lo individualicemos, 
cuando en verdad puede ser determinado, cuando se fijó en una porcion de terri- 
torio del que podrá sacar para vivir con exclusion de todo otro, que es lo que res- 
tringiendo el sentido de la palabra ha dado lugar á la hacienda, como en Améri- 
ca se lama por lo general á la propiedad rural. A los que viven en Europa les 
podrá parecer que harto conocen la hacienda, que por demás saben lo que puede 
ser, y no obstante. perdonen nuestros lectores el sobrado atrevimiento que nues— 


tra frase imiplica, pero tal vez no tengan idea ni aun remota de ello: podrán, no 


AMERICANOS Y LUSITANOS 387 





lo dudamos, saber á qué en nuestras regiones se llama hacienda y nos dirán, para 
probarlo, que por tal cosa entienden una extension de terreno de cientas 6 dos- 
cientas fanegas de tierra de sembradío, de las que un reducido número se hallan 
destinadas á huerta, y se cultivan allí las verdes y tiernas legumbres y hortali- 
zas, que formarán un dia platos delicados en la mesa del propietario: nos dirán 
que al lado de la huerta crecen risueñas vides, donde en otoño se doran las sa— 
brosas uvas, que mas allá en primoroso y acicalado cuadro se siembran y crecen 
pintadas flores que recrean la vista y hacen las delicias de las damas que la he- 
redad visitan, y que el resto por partes, si por partes, eso segun á labranza ó á 
harbecho se destinen, sirve para que en la tierra germine la semilla, base de 
nuestro sustento que dará ú su tiempo granadas y doradas espigas, y que de los 
rastrojos que allí queden se alimenten dos ó tres yuntas de bueyes, dos ó tres pa- 
rejas de mulas. animales todos que sirven para la labranza, que fueron comprados 
para este fin, que son perfectamente conocidos, que servirán mientras duren, y 
que en cuanto sus fuerzas comiencen á declinar serán vendidos á quien menos 
tenga ó irán al matadero para que un dia algun pobre tenga came, que si no le 
alimenta le entretenga, pues antes que poderla llevar á su estómago habrá gasta- 
do todas las fuerzas de sus mandíbulas. 

Sobre poco mas ó menos esto es lo que generalmente recibe el nombre de ha- 
cienda en Europa, aunque á decir verdad olvidábamos un detalle. Coronándolo 
todo, edificada en el lugar mas preeminente se alza una modesta y reducida casa 
de blanquísimas paredes, en cuya parte baja vive el guardia de aquella llamada 
entre nosotros inmensa propiedad; allí, al lado de anchurosa chimenea pasa dor- 
mitando, rodeado de su familia, las largas veladas de invierno cuando el frio hie- 
la y la lluvia cae pausada, haciendo mas por la tierra que todo cuanto hace el 
trabajo humano: alli vegeta sin aspiraciones, allí crecen sus hijos, sin estímulo, 
un dia igual á los anteriores, modelo de los que están por venir, y de este modo 
pasará la fria estacion, comenzará la emigracion de las aves que huyeron á mas 
cálidos paises y que volverán á formar su amante nido en el alero del tosco teja— 
do, desde donde saludarán al sol que alegre nace y despedirán al sol que triste 
muere, los insectos comenzarán á zumbar entre las débiles cañas del trigo con las 
que juega el aire, y llegada la época de la recoleccion se alegrarán los contornos 
con los cantos alegres de los segadores que trabajarán allí algunos dias; el pro- 
pietario visitará su hacienda llegando hasta ella en cómodo carruaje que lo con- 


duce desde la próxima estacion del ferro-carril, in el piso alto de la casa tieno 
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sus habitaciones destinadas, lo mismo, exactamente igual que las que tiene en la 
ciudad: reposará allí unos dias, mas pronto se sentirá aburrido con la monótona 
vida que allí se hace, todo le cansará, en nada hallará gusto y se retirará mas 
que de prisa á esperar que, vendido el grano, pueda gozar de su producto y dis- 
frutar con su importe. 

Próxima á los pueblos comarcanos, la hacienda se mira solo como fuente de 
riquezas que se irán á consumir en otras partes, tal vez en el extranjero, tal vez 
en mesas suntuosas ó vicios mas censurables, y poco á poco, esquilmada, sin cui- 
dar de su acrecentamiento, ni de sus mejoras, ni de su renuevo, irá muriendo, 
causando así la ruina del que en ella tenia su patrimonio, y del que con ella se 
sentia orgulloso. 

No creemos haber omitido nada de lo necesario para que pueda formarse con- 
cepto de lo que entre nosotros se llama hacienda; no creemos que se nos haya es- 
capado algo que la pueda hacer desmerecer, al efectuar la comparacion, antes al 
contrario: hemos procurado atenernos á la verdad para que el cuadro resulte exacto 
y nada le falte y se pueda formar juicio. Entre nosotros, las terribles leyes del 
economista Maltus, van siendo necesarias, la poblacion aumenta, todo se divide y 
subdivide, todo se alambica y por ende todo es pequeño, ruin ó mezquino. 

Trasladémonos por el contrario á América y veremos cuán distinto es todo; 
por mas que grande, grandísima, sea la influencia que han determinado allí las 
costumbres europeas en los largos años que hemos dominado en ella, y gracias 
á los muchos que de nosotros se trasladan á aquellas feracísimas comarcas. 

Cuando llegó el tiempo de la ocupacion, base primitiva como hemos diclo del 
1mas tarde sagrado derecho de propiedad, nadie, 4 juzgar por lo que hoy se obser- 
va, se quedó corto, los mas fuertes ó los mas hábiles fueron los primeros, y solo 
procuraron hallar términos ó límites naturales, que demarcaron perfectamente lo 
que iba á ser de su dominio. En busca de esto, procuraron que aquel terreno del 
que se iban á llamar dueños, se apoyara de una parte en la falda de elevadísima 
montaña, y fuera costeado por muchos y profundos rios, vallas naturales, que 
ciertamente valen mas que los setos apretadísimos de espino, las plantas que aquí 
se usan, y que las tapias que el tiempo abate, y de las que el ladron se' burla. Por 
otra parte, aunque difícil en muchos casos nunca es imposible que entre nosotros 
pueda ser acotada una propiedad, mas allí se tropezaba con la imposibilidad abso- 
luta, ereada por la ambicion humana: á cien ó doscientas, á quinientas, á mil fa- 


negas, es fácil acotarlas, pero á millares de millares de hectáreas, no pueden aco- 
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tarse nunca y no menores cantidades de terreno constituyen las haciendas ameri- 
canas. 

¿Cómo ponerles límites? Imposible, volvemos á repetirlo; el hombre que las 
hacia suyas no contaba con fuerza ni con capital bastante para hacerlo, por esto, 
sin duda, en su codicia se extendió más y más hasta que él mismo se vió deteni- 
do con el cauce del torrente ó por el elevado pedregal, y lo que es más, por cuan- 
to allí tambien se encuentra por la valla natural que forman los apretados troncos 
de añosos árboles, cuyas ramas se unen y confunden en abrazo prolongado y en- 
tre los que cierran los lmecos lianas flexibles de todas clases que trepan por las 
ramas y pasan de unas á otras en laberínticas vueltas y revueltas, cerrando no 
ya el paso ú los hombres, sino que tambien muchas veces ú la luz. 

De uquellos inmensos bosques los claros son inmensos á su vez, y estos claros 
constituyeron haciendas tan dilatadas que las cruzan rios tan frondosos que jamás 
la vista lega áú descubrir la tierra, tapizada constantemente por yerba abundan 
tísima, entre la que hombres y hombres se podrian esconder y no ser vistos. Allí, 
en aquellas vastas posesiones, la naturaleza luce y brilla con todas las esplenden- 
tes galas de que la embelleció el Criador; la mano del hombre no ha tomado par- 
te en ninguno de los consecutivos trabajos que ha realizado el tiempo y que mas 
contribuyen á la magnificencia del paisaje, nada se ha hecho allí que no sea por 
las propias fuerzas de la vegetacion y el clima, y no obstante, no cabe mas her— 
mosura, ni hermosura mayor puede ser apetecida. 

Los úrboles que nacieron allí sin que nadie los plantara se han despojado mil 
veces de su verde follaje para cubrirse con uno nuevo en la próxima primavera; 
las viejas hojas rodaron por el suelo impelidas suavemente por la brisa unas ve— 
ces, levantadas otras en los aires por furiosos y revueltos torbellinos, hasta que 
desaguando las preñadas nubes las confundieron con el limo reducidas á polvo y 
sirvieron de abono á nuevos vástagos, cuyos gérmenes cayeron allí al acaso y que 
desarrollados llegaron no pasado mucho tiempo hasta poder besar las ramas ele- 
vadísimas de que se desprendieron. En los robustos troncos carcomidos hallan 
abrigo el hombre primitivo, que en presencia de aquella grandiosa naturaleza la 
adora, la figra que jamás se doma y siempre daña, y el animal que podrá ser re- 
ducido á superior mandato, y prestar un dia servicios que jamás se recompensan; 
en las ramas andan tal multitud y variedad de pintadas y canoras aves que si 
contarlas es imposible, es sumamente dificil clasificarlas; saltan de las unas ¿ las 


otras ágiles y traviesos cuadrumanos que el aire pueblan con sus gritos: y el con- 
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junto es de tal naturaleza que parece el sueño de un poeta y no realidad á la que 
puede llegarse. 

De aquellos campos, como decimos, se hicieron las riquísimas haciendas ame- 
ricanas nunca conocidas en su totalidad por los que son sus propietarios, porque 
tal extension alcanzan que se hace imposible recorrerlas. Entre nosotros la ma— 
yor parte de la posesion está cultivada, allí por el contrario, permanece inculta; 
aquí casi siempre los productos que se recogen á costa de mil esfuerzos, trabajos y 
penalidades, sirven inmediatamente para satisfacer las necesidades del hombre; 
allí, sin que nada cueste conseguirlo, la tierra pródiga de sus dones suministra lo 
bastante para que miles y miles de animales puedan vivir y engordar, que es á 
lo que primero y principalmente están destinadas. Lo demás vendrá luego. 

Nadie se cuida del cultivo de los pastos ni se preocupa de lo que pueda su— 
ceder, porque siempre existen, siempre abundan y aun sobran; entre ellos el ga- 
nado mas corpulento se oculta con suma facilidad, y las industrias á que princi- 
pulmente se dedican en aquellas latitudes, se desarrollan y fomentan gracias á 
los dones naturales, pues el hombre, por regla general, trabaja poco, muy poco, 
casi nada. Entre las verdes y frescas yerbas crecen hermosísimas flores de las 
que nadie hace caso y que extasían sim embargo al europeo que las vé por vez 
primera, y de todas aquellas inmensas heredades solo mínima parte se halla des- 
tinada al cultivo, á la siembra de legumbres y cereales, que con la carne procu— 
'an á los poseedores y á su gente, sencillo, abundante y baratísimo sustento. 

Aquellos dilatados desiertos, porque así pueden llamarse las haciendas que nos 
ocupan, se ven cruzados en todas direcciones por numerosos rebaños de toros, á 
los que nunca contó cl dueño, y que cada dia aumenta y aumenta á pesar de las 
frecuentes sacas que en él se operan para llevarlos al mercado. Tranquilos pasean 
sin pastor que los guarde, sin gañanes que cuiden de recogerlos 4 debida hora; 
nacieron libres y libros viven, corriendo de acá para allá hasta que á cada cual 
llega su hora. Destinadas á la cria de ganados, este se multiplica allí sin que 
nada se haga en su favor, la naturaleza le ayuda tambien. El toro de la América 
es manso por regla general, la presencia del hombre le inquieta, pero es porque 
su instinto le hace comprender á qué fin lo destina el hombre. : 

Entre nosotros, ya lo hemos dicho, una reducida vivienda domina el todo; allí 
un espacioso caserio, se ayrupa en el sitio mas á propósito, y aerandándose casi 
continuamente llegan á formarse pueblos; allí vive el dueño con su numerosa fa- 


milta, los trabajadores, vaqueros y tratantes, pues para todos hay vasta habitacion. 
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A espaldas de las casas se hallan las dependencias propias del tráfico que se ejerce 
y los anchurosos corrales que se necesitan para practicar las operaciones necesa— 
rias: desde el espacioso balcon que se extiende sobre ellos se abarca el mas her- 
moso panorama que puede soñarse y en su centro se «bre el ancho patio en que 
crecen palmas y cocoteros; mas al sur, rodeado de vistosísimos úrboles del pan, se 
vé cuidado jardin, lugar de recreo sobre el que, y suspendidas de los árboles, se 
columpian las hamacas. 

Para la adquisicion del ganado primitivo, luego que quiere crearse una ha- 
cienda, hay un solo medio, la compra, y esta se hace de rebaños flacos y escuáli- 
dos que vienen de mas cálidas regiones, donde los extraordinarios ardores del sol 
secan los pastos y agotan harto pronto las fuentes cristalinas; así es que bien poco 
cuesta adquirir la hase de una futura riqueza considerable: pastando libremente 
engorda, pero tambien tropiezan ellos con inconvenientes que en medio de todo 
ha sabido compensar la naturaleza. 

Perdidos entre aquellas espesas fMorestas abundan los insectos de todas clases, 
y ninguno tan nocivo para el ganado como la garrapata, especie de arácnido que 
se multiplica de una manera prodigiosa, y mas y mas favorables parecen ser las 
condiciones de calor en «que se halla el cuerpo del desgraciado animal á que se 


ore saltar al hocico es bastante; pocos dias despues se vé 


adhiere. Con una que log 


que el toro languidece y se aplana, se lena de llagas y muere casi inevitable— 
mente, mas como hemos indicado, la Proyidencia parece haberlo previsto todo, y 
semejante mal halla alivio en aquella naturaleza misma, donde vive el yarzapa- 
tero, pájaro de no muy grandes dimensiones, semejante al mirlo, de plumaje negro 
tambien, que es el protector del toro, que cuida con esmero sin igual de preservarle 
de tan terrible daño. Cada cornupeto tiene el suyo al cual sufre con sin igual pa- 
ciencia, como dándose cuenta del señalado favor que le presta; corre, salta, se 
inclina, se levanta, y siempre puede verse al pájaro bienhechor posado entre sus 
cuernos, con la vista fija, la mirada atenta, procurando descubrir al enemigo que 
parece destinado á destruir. Nunca su atencion es mas cuidadosa que cuando el 
toro pace: entonces no separa sus ojos penetrantes del lugar por donde va abrién- 
dose paso su'protegido, y no bien ha visto un solo insecto de los que tanto mal 
causan al ganado, cuando adivina la proximidad de un nido. Salta rápido de su 
observatorio y con una velocidad sin igual, picotea hasta hacer que desaparezcan 
todos, en tanto que el toro levanta el hocico y detiene su paso, esperando á que 


de nuevo venga á posarse sobre su testúz la caritativa y cariñosa ave. 
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¡Hermoso contraste que rara vez puede ser observado en la naturaleza huma- 
na! El animal favorece al animal sin abandonarlo un punto, comprende lo que le 
es nocivo y se lo evita, sin que á tal cosa le lleve la esperanza de un lucro; el 
hombre persigue al hombre, y lo agobia y lo escarnece hasta hacerlo muchas ve- 
ces morir. 

Uno de los mavores males que podrian tocarse en aquellas dilatadas haciendas 
dado cuanto dejamos apuntado, serian las mermas del ganado, ya fuera por las 
huidas que efectuaran, ya por los destrozos que en él causaran las fieras, que 
abundan en aquellas comarcas, pero para remediar estos dos males la buena fé de 
los hombres, que aun no es allí 7ara avis, ha suministrado un medio, el instinto 
de los animales ha suministrado el otro. Cuando flacos y hambrientos son adqui—- 
-ridos por dueños de frondosos pastos, aquellos animales procedentes de comarcas 
donde habrian de morir por falta de alimentacion, permanecen tranquilos durante 
muchos dias reponiendo sus fuerzas, pero luego que tal cosa han conseguido, al 
encontrarse fuertes y repuestos, el instinto les hace emprender la fuga buscando 
el lugar en que nacieron, y nada hay que los pueda contener: se abren paso por 
entre la maleza, corren, saltan arroyos y no paran hasta hallarse en aquellos si- 
tios que les fueron ingratos, pero que sin duda por haber nacido allí, guardan de 
ellos buenos recuerdos. Toro que tan desaforada carrera emprendiera seria per- 
dido indudablemente para el propietario, sino estando todos ellos sujetos á las 
mismas contingencias, procuraran evitar entre sí tan grave daño. A este fin, tan 
pronto como cada hacendado ha hecho una compra de ganado, le imprime á cada 
animal, gracias al fuego, una marca especial que siempre es la misma y conocida 
en todos los alrededores: no bien algun convecino vé entre los suyos algun toro 
que no es de su propiedad cuando lo laza y lo conduce cuidadosamente hasta el 
límite de su heredad, donde lo entrega al colindante que á su vez hace lo mismo 
hasta que al fin es devuelto el animal á su verdadero dueño. De esta manera mu- 
chas veces un toro ha sido devuelto ú la hacienda de que se fugara, desde muchos 
millares de leguas. | 

No pocas veces los tigres y chacales, que comprenden ser segura la presa, hacen 
su guarida en el tronco carcomido de uno de aquellos corpulentos higuerones que 
no bastan á abarcar diez hombres cogidos de la mano, y favorecidos por la oscu- 
ridad salen á saciar su espantosa gula en los indefensos animales: pero estos de— 
nuncian bien pronto la presencia del terrible enemigo, y el experto mayoral lo 


advierte en seguida. No bien el rebaño se apercihbe de que se halla en peligro, se 
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manifiesta inquieto, se arremolina y corre de un lado para otro, revelando un 
terror inaudito, un miedo cerval, é inmediatamente los hombres se aprestan, em- 
prenden la persecución y no tardan mucho en deshacerse del importuno y dañoso 
huésped. 

Dada una general idea de lo que en América del Sur se llama hacienda, de lo 
que generalmente constituye allí una propiedad rural, justo es confesar que aun 
son pocas, í pesar de ser tan grande la extension de las pocas que hay; la mayor 
parte de aquellos frondosísimos parajes está aun por roturar: yacen éstos en el ma— 
yor abandono sin que nadie cuide de ellos ni se preocupe de su aprovechamiento. 
Selvas inmensas que aun no han sido holladas por la planta del hombre, sirven 
de abrigo y refugio á toda clase de animales que vagan libres, que por nadie son 
inquietados y que crecen y se multiplican sin traba ni estorbo ninguno, 

51 comparamos la hacienda de aquel riquísimo mundo con la de este empo- 
hrecido, ya hallaremos grandísimas diferencias que fácilmente pueden ser apre- 
ciadas; allí too es grande, sin vallas ni límites, existe aun algo de lo que carac- 
teriza los pueblos primitivos, algo de lo que hallamos en las descripciones que 
antiguos autores nos hacen de los arcádicos tiempos, perdidos por nuestro mal en 


épocas lejanas que no volveremos á disfrutar. 


En nuestros países, lo que propiamente se llamaba en otro tiempo gente del 
campo, va desapareciendo, signo indudable de decadencia segura y rápida. Nin— 
gun pueblo de los que han vivido sobre el haz de la tierra y enyos hechos se ha- 
yan consignado en las páginas de la historia, ha faltado á esta ley, y cuando los 
erandes centros de poblacion se han colmado, cuando todos han querido vivir en 
ellos, no puede dudarse, la ruina es inmediata, cosa que es cierta como ninguna 
y harto á propósito para probar lo contrario. 

lén el comienzo de las sociedades puede observarse, sin gran esfuerzo para la 
investigacion, que el aglomeramiento ha sido rechazado con empeño y hasta con 
evidencia;'cada uno ha querido lo suyo y lo ha buscado léjos de los demás; se 
sentian con amor al trabajo y lo hacian con empeño, limitándose cuando mas 4 
satisfacer ámpliumente sus necesidades; no les preocupaba el amasar riquezas, y 
si 4 manos les venian empleúbanlas en aumentar su propiedad, en ensanchar sus 


límites, en fomentar la produccion. Hoy, en los miserables caseríos, mezquinas 
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aldeas é insignificantes pueblos, no hay nada que determine un carácter propio 6 
individual, que nos lleve á comprender qué cosa es cada cosa, sino que, por el 
contrario, hay la tendencia á la imitacion que desvirtúa, una idea fija que dis- 
trae, cuando no violenta, mortifica é impulsa al hombre al abandono de aquello 
en que no le fué mal por aquello en que no sabe si le irá bien. 

ll labrador se afana en esquilmar la tierra para conseguir mayor cantidad de 
frutos que le permitan, conservado año tras año un remanente, vivir algun tiempo 
sin ser labrador, y lo que es mas, que le pueda satisfacer para dejar el pueblo por 
la ciudad. Lo fáciles que son las comunicaciones en nuestro tiempo han permiti- 
do á los mas visitar la ciudad próxima, donde se lamenta lo léjos de la córte, ha 
visto en ella casas mas elegantes y mas cómodas, bellos cafés y suntuosos luga- 
res de espectáculo, un lujo que le encanta y le fascina, y lamenta no disfrutar de 
aquello que tantos otros gozan. De aquí nace en el mayor número de los casos el 
afan que conduce á la perdición, pero de un extremo al otro el salto no es violen- 
to, para aminorarlo establecen una dulce pendiente, causa de que en el mayor 
número de los casos se ofrezca lo que hemos lamentado en un principio: la pérdi- 
da del carácter propio. 

El que haya nacido en la ciudad y se dirija 4 un pueblo con ánimo de admirar 
otros usos, otras costumbres, quedará seguramente chasqueado, sin que por esto de- 
jen de encontrarse algunas excepciones. En el pueblo A 6 B, por insignificante que 
sea, existen ya casinos, sociedades, bailes y paseos, donde malamente se parodia lo 
que en las ciudades sucede, no en la parte recomendable, sino en aquella que re- 
presenta á la holganza y al vicio. Si un rico acomodado va por asuntos propios ó 
por recreo á la ciudad que tiene próxima, sin duda que el acaso ó la curiosidad le 
hará ver la biblioteca, la escuela, las librerías, y, sin embargo, cuando vuelva á 
su lugar no procurará que allí, para la ilustracion de todos, se creen centros de 
lectura, ni que se atiendan y fomenten las escuelas públicas, ni invertirá gran- 
de ni pequeña parte de su dinero en la compra de libros que le puedan ser útiles. 
Todo lo contrario; cuando á su vuelta le pregunten qué vió en la capital hablará 
de los bailes, y procurará que en el pueblo se establezca un salon para ellos, des- 
eribirá los cafés y propondrá la creacion de un casino donde se juegue, y hasta 
sostendrá en el seno del Excmo. Ayuntamiento, de que forma parte, lo muy con- 
veniente que es que se amenice la funcion del santo titular con una corrida de 
toros, que den juego, y causen la muerte de alguno; y todo esto, no se crea que 


es mas que porque vió hacer lo mismo en la ciudad. 
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Esta parodia, porque al fin no resultará otra cosa, le podrá satisfacer un mes, 
un año, pero luego se cansará, hasta que venga un dia en que cansado abandone 
el pueblo donde nació, la casa en que fué criado, y se traslade al fin 4 una po- 
blacion en la que tenga la vida mas atractivos, de lo que únicamente resulta que 
á la muerte se la mira con mayor temor. Abandona la hacienda que heredó de 
sus padres, en mano de administradores que se enriquecerán á costa suya, no se 
cuidará de las labores que proporcionaban tan preciados frutos, y cada vez mira— 
rá con mas hastío y repugnancia aquello de que su fortuna dependia y que mer- 
ma ahora en la ciudad, con gastos cada vez mayores é inútiles, en su mayor 
parte. 

En América, por el contrario, la vida del campo existe, está bien definida, 
tiene sus caractéres propios, y lo que es mas, sus celosos partidarios que no la 
abandonarán por nada; pues aquellos pueblos son pueblos que nacen á la vida 
pública, digámoslo así, que aun distan mucho de la decadencia, y que por tanto, 
tienen goces sin necesidad del bullicio, de la aglomeración, ni del forzado movi- 
miento. 

Il hacendado americano no es nuestro hacendado, de la misma manera que la 
hacienda, cuyos contornos determinan las pampas, no es nuestra hacienda. En- 
tre nosotros, un individuo que tenga propiedades rurales, casi nunca las conoce, 
porque pocas veces ha ido á ellas; si va, lo mira todo con sin igual desprecio, lo 
considera todo con despecho, nada hay que deje de encontrarlo tosco, hurdo y sin 
encantos. Acostumbrado al aire viciado, á los rebuscados alimentos, y á los pla- 
ceres, no halla nada en la naturaleza ni hay en él nada que sea natural. Por el 
contrario, en América, vereis siempre al propietario en su hacienda, y aunque 
sabe poco, sabe, sin embargo, lo bastante. 

Para que mejor sea comprendido, hay necesidad de fijarnos en uno, pues vis- 
to él, puede decirse que se han visto todos. Recordamos el que nos hace falta, 
hemos vivido algun tiempo en su compañía, por lo que al hacer este trabajo po- 
demos decir muy bien que copiamos del natural. Obligados durante nuestra per- 
manencia en aquellas latitudes á separarnos de la poblacion en que habitábamos 
para atender al restablecimiento de nuestra quebrantada salud, nos fué recomen- 
dada una hacienda algo lejana, y tambien merecimos ser recomendado á su due- 
ño. Precedidos de un guia hábil en los achaques de aquellas sendas y vericuetos, 
pues no es en punto de caminos en lo que mas la América se distingue, empren- 


dimos nuestro viaje al tiempo en que llena la luna nos alumbrara por la noche, 
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pues en lo tocante al dia seguros estábamos de los reverherantes rayos del hermo- 
sisimo sol que allí luce. Atravesamos aquellas comarcas dilatadas, encontrando 
poquísimas personas á nuestro paso, y al fin, un dia, próximo al amanecer, divi- 
samos ámplio y limpio caserío al que llegamos pocas horas despues. 

Ladraron los perros á nuestra llegada, corrió un negro á participar la llegada 
de los que venian sin ser esperados, y momentos despues teníamos ante nuestra 
vista un moceton alto y fornido que nos saludó con una naturalidad tan exquisi- 
ta que mejor nos supo que la mas rebuscada galanteria. Enterado de lo que allí 
nos llevaba, por la carta que desde luego le presenté, volvióse hácia su propiedad, 
y señalándola nos dijo con un sin igual acento de cordialidad y de franqueza que 
nos encantó: 

—¡Ahí tiene usted su casa! 

Dimos las gracias lo mejor que nos tué dable, y siguiendo sus huellas entra- 
mos á la sala baja; mas como ya de la hacienda nos hemos ocupado, hacemos gra- 
cia de pesadas y difusas descripciones en cuanto á ella se refiera, concretándonos 
á nuestro hacendado, para cumplir con la parte del título que dimos ú este tra- 
bajo. 

Gozando continuamente de los puros aires del campo, donde nada hay que 
pueda viciar la atmósfera, aquella gente se cria fuerte y vigorosa, y nuestro hom- 
bre, que cuando mas podria tener treinta y ocho ó cuarenta años, era una prueba 
feheciente de ello. Sus ojos eran vivos, su semblante despejado, su andar sin em- 
barazo, la frase sencilla, el acento claro; condiciones todas que nos llevan á sim- 
patizar con el sugeto que las atesora. Sus quehaceres, no fueron, sin embargo, 
obstáculo para que nos desatendiera, gracias á su actividad prodigiosa. El hacen- 
dado americano que vive en sus dominios, que los vigila, que espera conseguir 
de ellos el mejor partido, no para ni descansa y él mismo atiende á todas las ope- 
vaciones sin que jamás decuiga, ni se canse, ni se aburra. 

Naturaleza de acero, resiste el duro trabajo en que se ha criado, ú pesar de 
que el capital que ya tiene le hastaria para vivir con lujo y gastar trenes en 
cualquier parte: resiste sin remilgos los rigores del tiempo y en cada estacion se 
lc vé siempre lo mismo. Franco, sin brusquedad, y atento sin afectacion lo vereis 
siempre deseoso de complacer y de favorecer á cuantos pueda: el engaño no cabe 
en su pecho, lo que le gusta lo dice, lo que no, lo rechaza; trata á todos con per- 
fecta igualdad, pero aun confundido con su gente, con la que él paga, con la que 


ú él le sirve, se advierte en seguida que es el amo. 
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Aunque descendiente de españoles, su tipo revela desde luego que por sus ve- 
nas discurre sangre de los primitivos habitantes de aquellas regiones, hallados 
allí por los descubridores: el hacendado americano, es, por regla general, criollo, 
mezcla de dos naturalezas que han dado por resultado un tipo especial, en el cual 
se advierte la obstinación del indio, la vehemencia del español; cuando quiere, 
adora; cuando ódia, es feroz y sanguinario, y no perdona jamás. Considerado en 
familia es buen esposo y buen padre: vé en la mujer la compañera que Dios le 
ha dado, sabe que le debe consideracion y ayuda; pero sabe tambien que puede 
contar con su trabajo: de aquí, sin duda, el errado concepto que nos hacen ad- 
quirir ciertas pinturas en las que vemos al hombre tendido á la sombra bienhe- 
chora del árbol secular, en tanto que la mujer se tuesta junto al hogar preparando 
el sustento. Ninguna idea tan equivocada como la que se puede formar en vista 
de esto; es precisamente todo lo contrario; apénas rompe sus luces el dia ya nues- 
tro hacendado se levanta, distribuye su gente, da sus instrucciones, y recihe 
cuenta de cuanto antes mandara hacer. En la casa de la hacienda rara vez se 
halla cuadra: los caballos viven con entera libertad en el campo, á la intemperie, 
pero en aquellos países carecen de los bríos y de la fiereza que en los nuestros, 
así es que tan luego como se necesita uno, el hacendado mismo ó cualquiera de 
sus criados desata de su cintura el lazo, lo voltea sobre su cabeza y lánzalo con— 
tra el que mejor le parece, el cual queda sujeto enseguida por la cabeza ó por las 
patas: con admirable rapidez le pasa el freno, lo ensilla, y salta, quedando como 
enclavado en aquel puesto; recorre así su propiedad, se entera de todo, prevee el 
mal, procura evitarlo, y vuelve al mediar el dia habiendo trabajado no poco, pues 
si habia ganado á la vista para comprar, lo ha registrado, ha tratado con los ven- 
dedores, ha ajustado sus cuentas, ha hecho el abono y lo ha mandado introducir. 

Si en vez de compra era saca lo que habia necesidad de efectuar, se dirige « 
los rebaños rodeado de su gente, ligero de ropa, cubierto con un ancho sombrero, 
y laza, tanto como cualquier otro, con una precision admirable y con un tino que 
da envidia. El lazo, de que tanto entre nosotros se habla, no es mas que una lar- 
ga cuerda hecha de cuero torcido que remata en uno de sus extremos con tres ó 
mas ramales'de que penden pesados plomos: para el manejo de esta arma se exi- 
gen dos condiciones esenciales: gran fuerza y gran tino, que indudablemente se 
adquiere con la práctica. Ys de ver con qué agilidad, con qué destreza es manejado 
por aquellos hombres. El dia designado procura hacerse del caballo mas fuerte, 


que por regla general lo son todos, si bien casi ninguno tiene las formas airosas 
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de los caballos europeos; una vez sujeto el animal que ha de servirse, pásale en 
ancho freno y le ajustada silla vaquera de elevada grupa y arzon aguzado; monta, 
ajusta sus piés en los estribos cubiertos, y se dirige veloz al lugar donde pasta el 
ganado. 

Los animales al ver llegar al tropel de gente se arremolinan y huyen á la des- 
bandada, mas de nada les sirve huir, pues unos tras otros, todos cuantos hacen 
falta son cogidos, gracias al lazo, y conducidos á los corrales, de donde en mana- 
das son llevados á los mercados próximos. Trabajando de esta manera sin tregua, 
sin descanso, el hacendado sabe lo que tiene y procura fomentarlo; en tanto que 
su mujer, la madre de sus hijos, rodeada de las sirvientas, cuida de que nada fal- 
te y que todo esté dispuesto. ¡Hermosa vida de ayuda recíproca y de sostén mú— 
tuo, cuadros encantadores por su sencillez, cobijada por aquel hermosísimo cielo 
al que rara vez empañan las nubes! 

No siempre es el pesado y duro trabajo lo que absorbe al hacendado que nos 
ocupa y exigencia inconsiderada seria la del que tal cosa pretendiera. Los domin- 
gos, los dias de fiesta se abandonan las rudas tareas, y la gente de una hacienda 
busca á la de otra, improvisando juntos agradahles fiestas que en nada se parecen 
álas de la ciudad. La familia del amo confundida con los mozos y criados los ani- 
man, los incitan, y en semejante dia todo es bulla y algazara. El becerro jugueton, 
que apénas se separa de la madre, los divierte con sus saltos y carreras al verse 
acosado, corren caballos, luciendo así su grande habilidad y destreza, y cuando 
tan activos ejercicios los cansa ó los fatiga, reposan al lado de las mujeres que pre- ' 
sencian su fiesta, Suena la guitarra plañidera, tañida con arte, y se entonan me- 
lancólicas canciones propias del país, de aquel pueblo que «un no ha perdido su 
carácter propio, y lo que es más, se alaba aun que no aspira á perderlo. 

No pocas veces el hacendado tiene que dejar sus dominios y trasladarse á la 
poblacion, comienzo que ya es contrario á lo que entre nosotros sucede: aquí el 
hacendado va al campo por casualidad en ciertas y determinadas épocas del año, 
cuando cree necesaria su presencia de todo punto, y no bien llega cuando todo le 
cansa y desea volverse, y no para hasta que se vuelve, renegando y afirmando á 
veces que allí no se puede vivir, que todo es malo, que nada sirve, que todo es tosco 
y en una palabra, que es imposible que una persona regular pueda vivir en aque- 
los caserones desmantelados. El de América por el contrario, comienza por pensar 
con disgusto que tiene que ir á la ciudad, y cada dia aplaza para el siguiente su 


proyectado viaje, hasta que al fin no puede diferirlo, y lo emprende, siendo el viaje 
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lo que menos le impone, á pesar de no contar con ferro-carriles, ni con sillas de pos- 
ta, ni coches, ni algun otro vehículo que haga cómoda y agradable su excursion. 
Cuenta solo con su caballo, que ya conoce el camino, y emprende la marcha, du- 
rante la cual habrá de recorrer cuando menos, cuarenta ó cincuenta leguas. 

lin aquellas comarcas no hay que contar para nada ni con las fondas, ni las 
ventas ó posadas que sembrahban nuestros caminos antes del establecimiento de 
los ferro-carriles, pero el caminante halla algo mejor que todo eso, pues conocido 
ó no, tendrá en las haciendas porque pase seguro albergue, bien provista mesa y 
hasta agasajo, pues la llegada de un amigo es siempre motivo de júbilo y se la 
celebra con fiestas en las que nunca deja de correrse un toro. Prosigue su camino, 
y al fin llega tras varios dias á la ciudad, donde desde luego, declara que no 
puede vivir, que ignora cómo los demás pueden hacerlo. Todo lo encuentra peque- 
ño, reducido, mezquino, las habitaciones de la posada le ahogan, pues á cuatro 
pasos que dé tropieza siempre con las paredes, las calles son por demás estrechas, 
el aire circula con dificultad, y va siempre impregnado de miasmas que lo vicían. 
Las costumbres de los habitantes se le hacen cada vez mas antipáticas, se ahoga 
en el café, donde nada es hueno, del teatro no entiende una palabra, y supone las 
mas de las veces, con razon, que tal escuela de costumbres no le hace maldita la 
falta, muy por el contrario, no puede menos de escandalizarse con lo que allí su- 
cede. 

Las poblaciones americanas sufren demasiado directamente el influjo de la civili- 
zacion europea, y en ellas, uno nacido en nuestros países no echaria nada de menos. 

Los usos, las costumbres, los trajes, las modas, la literatura, todo, todo es 
igual, grandemente opuesto por consiguiente á lo que en el campo sucede, todo 
lo cual sorprende y extraña á nuestro hacendado, por lo que permanece en la ciu- 
dad, como sobre brasas, sin parar, ni descansar, hasta que termina sus tareas. 
Cuando tal cosa ha sucedido es de ver la alegría que lo domina y lo posee: baja 
á la cuadra, ensilla por sí mismo su caballo, paga con escrupulosidad suma su 
gasto y emprende de nuevo el camino que le ha de llevar á su casa, de donde re- 
niega haber salido. Tan pronto como se halla en el campo su pecho se ensancha, 
el aire puro*vivifica sus pulmones y lo aspira con delicia; si se detiene en las ha- 
ciendas que al paso encuentra, emplea en la conversacion fina y punzante sátira 
al ocuparse de cuanto vió y le sucedió en la capital, cosa que le sirve para ensal- 
zar la vida que hace, para manifestarse dichoso y contento con lo que tiene, con 


la libertad de que disfruta y las satisfacciones que esperimenta. 


400 LOS HOMBRES ESPAÑOLES, AMERICANOS Y LUSITANOS 


Dichoso el que se da por satisfecho con lo que tiene, y esto, cual á ninguno, 
sucede al hacendado americano, que aun no siente su pecho aguijoneado por la 
ambicion ni se vé acosado por deseos de otra vida que le parezca mejor. Franco, 
natural, sencillo, afable, campechano, aquel hombre que todavía con propiedad 
puede llamarse de la naturaleza, vuelve al fin 4 su casa cansado, estropeado, pero 
bien pronto se repone y de nuevo se dedica á sus labores y tareas rodeado de los 
suyos, sin que á su alma acose mas pena que el pensar que cualquier asunto pue- 


da obligarle á tener que dejar su hacienda y marchar á la ciudad. 


PROTA | 


POR D. Luis Ricaro Fors. 


sasE el calificativo de proteccionista, segun el Diccionario 





mas reciente de la Real Academia Española, para designar 
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á todo partidario del sistema económico llamado de pro- 
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teccion, refiriéndose al comercio extranjero. 





El Diccionario Enciclopédico de nuestra lengua, orde- 






UA 


nado por el laborioso Fernandez Cuesta, dice que protec— 





cionista es el afiliado al sistema relativo á la admision de mercade— 
rías extranjeras en un país, mediante un derecho de entrada llamado 
protector; y que adopta un término medio entre la libertad absoluta 
y la prohibicion del comercio. 

Si todo esto no basta para concebir por una simple definicion qué 
cosa sea el proteccionista, el gran Diccionario del erudito Littré explica que nues- 
tro tipo es el partidario de un sistema relativo á la admision de las mercancías ex- 
tranjeras en un pais, segun el cual se gravan más ó menos las mismas á la en- 
trada, para proteger el comercio interior contra una concurrencia que no podria 


sostener sin tal gravámen. 
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Sabida la definicion, sabríase qué cosa es un proteccionista si todos los que 
asi se llaman se circunscribieran á lo que la definicion expresa: pero resulta en 
este particular que hay tantas clases de proteccionistas, como proteccionistas mis- 
mos. 

Difícilmente se encontrarán dos individuos de esta escuela que tengan com- 
pleta igualdad de creencias y aspiraciones; y aun suele darse ejemplo, asaz fre- 
cuente por desgracia, de que haya proteccionista que no sepa ni en qué consiste 
la proteccion, ni qué cosa sea el libre-cambio. 

Es, pues, árduo y dificilísimo, sino imposible, dar conocimiento exacto de qué 
cosa sea un proteccionista, sin presentar á los ojos y consideracion del lector los 
diversos aspectos en que este tipo aparece en sociedad; los opuestos móviles que 
le impulsan; las causas de su afiliacion en la escuela proteccionista; el diverso cri- 
terio que ha formado de las leyes económicas; los gustos y afinidades que le do- 
minan; los estudios que le caracterizan; y los grados de egoismo, ó de abnega- 
cion, ó de indiferencia por los cuales mide los intereses y el fomento de su país. 

Solo así puede adquirirse idea aproximada del verdadero carácter del protec 


cionista, del orígen y causa de sus aspiraciones y de la razon de sus ideales. 


El proteccionista español podria dividirse en tantas clases como regiones abra- 
za nuestra península. 

Para el cosechero de Jerez las leyes económicas han de proteger ante todo los 
vinos nacionales, aunque para ello sucumban los productos del resto de España. 
Para el labrador de Jaen deben ser sacrificadas todas las producciones naciona— 
les en aras de los aceites de su provincia. Al valenciano le importa un comino 
que el libre-cambio arruine las demás comarcas, con tal de que los derechos fisca- 
les garanticen el monopolio de las sederías de Valencia. Para el castellano no cabe 
duda de que todas las manufacturas de la pátria pueden ser inmoladas ante el 
beneficio de las harinas que afiuyen á Valladolid y Santander. Los habitantes de 
Cantabria lo posponen todo á la proteccion de las industrias mineras. Málaga 
quiere que toda la riqueza española sea subordinada á la proteccion de sus caña— 
verales y azúcares. En cambio los catalanes suspiran y trabajan por la prohibi- 
cion de todos los productos de la industria extranjera á fin de que las manufactu- 


ras del Principado catalan se impongan por ley fatal é inexcusable á toda la na- 
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cion, aunque la nacion tenga que arruinarse, comprando caro y malo, en aras de 
la supremacia del puís de la darrelina. (1) 

Como el tipo proteccionista por excelencia es el que alvunda en Cataluña, puede 
muy bien dividirse la familia en dos grupos principales, á saber: el proteccionista 
español y el proteccionista catalan. 

Este último constituye, como si dijéramos, la /ine leur del proteccionismo; es 
la vera efigie del género, en toda su pureza; forma lo que los ingleses llamarian: 
the protecétonist high life. 

Dentro de este grupo típico del proteccionismo, puede intentarse todavía una 
nueva subdivision, á saber: el proteccionista de Barcelona y el proteccionista de 
fuera. 

Todo esto, con respecto á la procedencia y país del tipo que estudiamos. 

En cuanto á los diversos criterios que á cada uno caracterizan, y cireunscri- 
biéndonos exclusivamente á los grados de su inteligencia, á la fuerza de sus 
convicciones, á la violencia de sus impulsos y hasta á la razon fundamental de 
figurar en el grupo, pueden los proteccionistas dividirse en proteccionistas de com- 
promiso, de moda, de huena fé, de especulacion; y hasta los hay fanáticos incons- 
cientes. como se dan casos de que los haya tambien que sean esencialmente libre- 
cambistas, y hasta de que no falten en la familia Grandes Sacerdotes del contra 
hando. 

Algunas pinceladas retratarán mejor que todas las definiciones, estas diversas 


” 
clases de proteccionistas. 


Lo primero que el lector debe conocer en toda su desnudez, es el clamoreo 
proteccionista de los españoles. 

No tenemos á mano un teléfono que reciba la impresion de todas las voces y 
razones de tales gentes, pero si lo tuviéramos y colocáramos junto al oido la trom- 
petilla del aparato, escucharíamos estos ó parecidos argumentos de los que gpie— 
ren hacer %a felicidad de España por medio de los procedimientos proteccionistas: 

Los Fanricaxres CaraLanes.—Es urgente que se rebajen los derechos sobre 


los carbones y que desaparezcan de una vez esos bestiales derechos con que se 





(1) Gorro de forma parecida al que usan los napolitanos, aunque algo mayor. El color es generalmente 
rojo y una vez puesto, aseméjase mucho á un gorro frigio. 
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gravan los hierros. ¡Abajo todos estos impuestos que impiden su libre introduc— 
cion!... Pero... eso si, es necesario impedir á todo trance que las manufacturas 
extranjeras vengan á nuestros mercados á competir con nuestra industria, 

Los VaLescianos.—Hay que abolir los derechos sobre las primeras materias; 
reclamamos que no nos hagan pagar la seda que necesitamos de fuera para nues- 
tras sederías... Pero ¡cuidado! Mucho cuidado en no consentir que entre en Es- 
paña un solo grano de arroz de la India. 

Los SanraND8RINOS.—¡ Pícaros valencianos! ¡No dejarnos entrar el arroz para 
blanquearlo! Es necesario destruir los monopolios, pero mucho ojo con dar oidos 
á las quejas de los cubanos, porque hay que hacerles comer el malísimo pan que 
les enviamos. Entiéndase que si pudieran comprar mejor harina que la nuestra, 
perderíamos muchísimos millones. 

Los Dueños pz Funbicioxes DÉ BiiBao Y orros Puntos. —Ya es hora de 
que celebremos un tratado comercial con Inglaterra. España no puede soportar 
mas tiempo el monopolio catalan... pero es necesario que no se rebaje el derecho 
de entrada sobre los hierros, que hasta el libre-cambista Figuerola respetó. 

Los Acricunrores DE Castizia.—¡ Vengan tratados! ¡Muchos tratados que 
nos permitan vender con ventaja nuestros vinos! No hay que hacer caso de los 
catalanes. España debe rebajar inmediatamente sus aranceles... pero sin tocar á 
lo que pagan los trigos extranjeros, porque se abaratarian los nuestros. 

Los Navieros CaraLaxes.—Conviene rebajar cuanto antes los derechos aran- 
celarios del comercio entre la Península y Cuba. Es necesario, es indispensable 
que los azúcares cubanos entren en España exentos de gravámenes, para que 
nuestros buques tengan carga... pero hay que restablecer irremisiblemente el 
derecho diferencial de bandera. 

Ux Diruravo Matacueño y... LiperaL.—Yo amo la libertad y combato al 
proteccionismo porque es cosa de monopolio y retroceso. He vivido y moriré den- 
tro del libre-cambio. No hay que oir á los catalanes, ni á los valencianos, ni á 
los harineros de Santander, ni á los fundidores de Bilbao. ¡No hay que oir á na- 
die! Lo que hay que hacer es rebajar los aranceles y reducir á la nada los dere- 
chos de aduanas..... pero sin tocar á los azúcares, como no sea para £ravar mas 
todavía su importacion, porque lo contrario seria arruinar la industria malagueña. 

Este es el cuadro. 

¿No parecen estos clamores, mejor que los agravios del proteccionismo, las 


intemperancias del egoismo? 
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Si el proteccionista se examina al delall, es decir, molécula por molécula del 
conjunto que compone la familia, se verá que en todas las minuciosidades y actos 
de su existencia responde á la aspiracion y creencias de la colectividad. 

El proteccionismo al menudeo ofrece las mismas particularidades y anomalías 
del proteccionismo al por mayor. 

Penetrad en uno de esos magníficos palacios de la industria en que se elaho- 
ran los paños, las indianas y otros cien tejidos con que se enorgullecen, justa— 
mente, nuestras provincias catalanas. | 

Allí, entre la confusion de miles de obreros, el contínuo ir y venir de las lan- 
zaderas, el crujido de las cuerdas y correas, el golpear de los émbolos, el sordo 
hervidero de las calderas y el silvido estridente del vapor, observareis que el 
dueño del soberbio edificio, que el amo de toda aquella complicada máquina pro- 
ductora de géneros nacionales, corifeo intransigente de la proteccion á los tejidos, 
ha protegido el trabajo nacional, haciendo venir las máquinas tejedoras de Bir- 
mingham ó de Francia, comprando los poderosos motores á vapor en Manchester 6 
Liverpool, pidiendo sus químicos é ingenieros á Bélgica ó Alemania, y hasta sir- 
viéndose para capataces de algunos obreros de la vecina República. 

Esta es la proteccion que el fabricante de paños ó sederías ú géneros de punto, 


concede á las industrias mecánicas del país. 


Penetrando en las salas de los bazares ó en los pisos de los sastres de mayor 
copete, puede el lector convencerse del apoyo que á su vez reciben los productores 
de tejidos por parte de los constructores de maquinaria. 

Este señor, buen mozo, rechoncho, con aire de hombre feliz, y humos de perso- 
naje acaudalado, es sócio comanditario de un establecimiento colosal que fabrica 
toda suerte de motores y maquinarias, desde la mas sencilla bomba de riego has- 
ta el volante'mas grandioso que pueda hacer girar el hélice de un navío. 

Apénas el sastre le pregunta por la salud, aprovecha la ocasion para dolerse 
del estado de los negocios y quejarse de que el pícaro gobierno tarde en estable— 
cer la prohibicion mas terminante, para evitar la entrada en España de todo me- 


tal que pueda parecerse á aparato ó maquinaria, 


TOMO 1. 5l 
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—El país está perdido, —exclama.—Los que nos sacrificamos para hacer pro- 
gresar la fabricacion estamos amenazados por la ruina mas inminente. ¡Esto se lo 
lleva la trampa! El gobierno se ha empeñado en no proteger la industria, y los 
constructores de máquinas caminamos á pasos agigantados á la miseria... ¡En fin! 
¡Paciencia!... Tómeme usted la medida de un traje de última moda, pero sobre 
todo no caiga en la tentacion de ponerme géneros catalanes, porque tienen una 
vejez detestable. Deme usted paño de Sedan ó casimires ingleses. ¡ Nada... nada 
de Sabadell, ni de Tarrasa! No quiero volver á usar esos trapos en toda la vida... 

Y esta es la proteccion que el productor de máquinas, proteccionista s/n con- 
diciones (como los explotadores del sentimiento pátrio en la Habana), suele dis— 


pensar al productor de tejidos. 


Mil páginas como estas y otras mil mucho mayores, no serian suficientes para 
todos los ejemplos de la proteccion que los proteccionistas dispensan á sus cofra— 
des de produccion y de teorías y de egoismo. 

Si los publicáramos, veria el lector que el opulento minero que pide la prohi- 
bicion de entrada de los hierros, compra en París los coches en que pasea por los 
sitios de moda; que el constructor de carruajes, pide los muelles, llantas y otros 
accesorios á Alemania ó á Inglaterra; que el industrial mas enemigo del libre— 
cambio, amuebla sus aposentos con todos los caprichos del extranjero y cubre sus 
salones con los papeles 6 tapicerías del otro lado de la frontera. 

Este es el proteccionista. 

Segun su teoría, es reo de alta traicion á la pátria todo el que no compra sus 
productos, aunque sean estos peores y mas caros que los de fuera. 

Pero en cambio se cree dispensado de proteger todos aquellos que él no produce. 

Y como no lo cree así, no los compra. 


¡Justicia y lógica proteccionistas ! 


Hemos dicho que existen proteccionistas de compromiso y de móda; que los 
hay de buena fé y de especulacion; que finalmente, no faltan entre ellos fanáticos 
inconscientes, y que no deja de haberlos que son libre-cambistas sin sospecharlo, 
y otros que medran con el contrabando... sospechándolo. 


De todos ellos, el mas censurable es el de especulacion; el mas tonto, el de 
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compromiso; el mas inofensivo, el de moda; el mas ridículo, es el que es libre- 
cambista sin sospecharlo; los mas dignos de lástima, el de buena fé y el fanático; 
finalmente, los que merecen mayor escarmiento, los que medran con el contrabando. 

El proteccionista de especulacion es el mas censurahle, porque su fin exclusi- 
vo consiste en colocar sin concurrencia sus géneros, sin importársele de los que 
él no produce, ni de que el consumidor pueda comprar mejor y mas barato por el 
sistema de libre-introduccion. 

El mas tonto de los proteccionistas es el de compromiso, porque la palabra sola 
indica que al serlo, no obedece á sus propias convicciones, sino á ciertas exigen— 
clas de sociedad que le hacen abdicar del propio raciocinio. 

lil proteccionista de moda es el mas inofensivo, porque tiene tanto apego á 
uno ú otro de los dos sistemas económicos, como los perros lo tenian al color ver- 
de ó al carmesí, en aquella época en que las damas del gran mundo daban en te- 
ñir el pelo de aquellos animales. 

No hay duda (que es ridículo en alto grado aquel proteccionista que profesa el 
libre-cambio sin sospecharlo; y son ridículos la mayoría de los proteccionistas, 
porque casi todos hacen raciocinios como el siguiente, que hemos oido á un fabri- 
cante de paños: 

—Desengáñese usted, —nos decia gesticulando como un desesperado,—no 
existe otro gobierno en el orbe mas injusto que el de España. Aquí todo es des— 
harajuste. Figúrese usted que los fabricantes de paños en vez de ser protegidos - 
como merecemos, por nuestros sacrificios, somos Jrostilizados y arruinados cada dia 
más. La industria nacional no será nada, mientras se permita importar ni siquie- 
ra una vara de paño extranjero: pero en cambio debe abolirse en las aduanas el 
derecho que paga la lana que necesitamos en nuestras fábricas, debe desaparecer 
el arancel que grava el carbon que hace hervir el agua de nuestras calderas y 
que encarece las materias químicas que necesitamos para preparar y teñir nues- 
tros tejidos. Todo esto, desengáñese usted, debe desaparecer de las tarifas de 
aduanas, si quiere protegerse á la industria. Además, la fabricacion no será nada 
mientras no se borren de una plumada los absurdos derechos que en nuestro puer- 
to se hace Pagar á los barcos que traen todo ese carbon, y esa lana, y esos pro- 
ductos químicos que necesitamos los fabricantes, y que con tantos derechos y ga- 
belas llegan muy caros á nuestras manos. 

¿Tenemos razon en calificar de ridículo á esos proteccionistas que, sin sospe— 


charlo, defienden el libre-cambio entagé en lo que les trae cuenta?... 
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Siguiendo la clasificacion que hemos establecido, repetimos que el proteccio— 
nista de buena fé es el mas digno de lástima, porque la merece quien pide que se 
encarezca lo mismo que necesita y ha de pagar coh su trabajo. 

Tambien es digno de compasion el fanático, porque no es otro que el de buena 
fé elevado ú quinta potencia y obcecado por el paroxismo de la sinrazon. 

El proteccionista que se protege hasta la defraudacion á la Hacienda, sale de 
nuestro cuadro y no dehe comprenderse bajo el título de las presentes líneas. 

Merece artículo aparte. 

Entra en la familia de los contrabandistas y lo recomendamos al Resguardo de 


mar y tierra. 


Dos plumadas para concluir. 

Al apuntar los diversos grupos de proteccionistas, hemos dicho que los habia 
de Barcelona y de fuera. 

Estamos en lo mismo y por lo mismo reiteramos la subdivision. 

En ambos grupos se comprenden casi todos los que antes hemos revistado y 
calificado. 

Entre los proteccionistas de Barcelona, están indispensablemente los de espe- 
culacion y los libre-cambistas sin sospecharlo; muy frecuentemente figuran tam- 
bien los de moda y los fanáticos y no pocas veces los Grandes Sacerdotes del con— 
trabando. 

Entre los proteccionistas de fuera, figuran casi todos los de compromiso, mu- 
chos de buena fé y no pocos de los de moda. 

En nimguno de los grupos que conocemos hemos encontrado al proteccionista 
sério y útil al país. 

El proteccionista que ama la libertad y quiere que ésta rija en todas las ma- 
nifestaciones de la vida, sin excluir las del comercio y de la industria; aquel que 
lleva su amor á la pátria hasta desear que sus productos sean protegidos cada dia 
menos, para que su perfeccion «aumente y sus precios disminuyan, átese protec- 
cionista no le hemos hallado en ninguna parte. 


Por esto no creemos que exista en España. 


W 


. Aa 
| en 





dl 


ue 























s 


EL GENERAL AmenicaNo hy y Ay 








A 





por D. Frixcisco X. BararBar. 


3L vez quien nos conozca y haya tratado, podrá justificarnos 
alerun vicio y no pocos defectos: peró jamás tendrá ni el mas 
ligero de los fundamentos para suponernos igratos. 


Esta mala condicion, peor que todas las que pueden con- 






tribuir á dar lugar á que un hombre se haga despreciable 
y aborrecible. falta en absoluto de nuestro pecho, y jamás. en 
nuestra va larga vida, nos hemos inclinado á ella, porque siem— 


pre fuimos refractario á lo que hoy, por desgracia, abunda tanto. 
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Debiendo á esta gloriosa nacion de la vieja Europa el naci- 





miento no más, y todo lo que tenemos y poseemos á la risueña 


América, nada podemos decir en contra de aquel continente: úni- 


E 
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camente nós sentimos llevados á lamentar sus males v á Horar sus penas. 


Atentos á todo lo que ceurre en aquellas naciones, durante el tiempo que allí 
hemos permanecido, hemos podido comprobar con cuánta ligereza se habla y con 
cuánta rapidez se forman juicios de asuntos que no se conocen Y de cuestiones 


que se desenvuelven en países que distan tanto del que nosotros habitamos. Grande 
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y terrible mal es este que con frecuencia lleva á escribir crónicas desatinadas en 
las que se hacen los mas absurdos paralelos y se emiten las mas descabelladas 
ideas. 

No hace mucho tiempo que dominados por la sorpresa mas grande, leimos en 
un periódico que de buena y grande fama goza, un artículo debido á la pluma de 
sobresaliente escritor, que no sabiendo de América mas que lo que en libros y 
revistas se ha escrito, engolfóse de lleno en hábiles consideraciones histórico- 
políticas de muchísimo efecto y de grandísima trascendencia, para el que á ellas 
se limitara, pero que ninguna quedaba enhiesta tan pronto como con la realidad 
quisieran comprobarla. 

Y es que no da lo mismo formar concepto mediante lo que oimos, que á poco 
rato resulta abultado por la imaginacion, y formar el criterio en presencia de los 
hechos mismos que esperamos nos sugieran alguna reflexion. 

El escritor á que aludimos, grande amigo nuestro, por mas señas, clamaba á 
semejanza de los antiguos profetas, contra la corrupcion que en esta vieja Europa 
se advierte, contra la desmoralizacion que nos domina, y pasando revista particu- 
lar y detallada á cada una de las naciones que hay por acá y de las que cada cual 
á su modo, contribuyen al equilibrio, veía á Rusia aménazada de una disolucion 
social hija de la reaccion natural y lógica que tiene que operarse, dada la extre- 
ma coaccion y violencia en que los soberanos de aquel imperio han tenido á su 
pueblo. 

Decia de Alemania que era un imperio amasado con voluntades contrarias, 
pero que habian cedido por la alucinacion de un momento; que todo su poder es— 
tribaba en la existencia de dos hombres, de los que metafóricamente hablando, el 
uno habia aportado la cabeza, y el otro habia contribuido con su brazo, de modo 
que en el dia no lejano en que ambos ó cualquiera de estos dos hombres llegara á 
faltar, desaparecería la unidad del referido imperio, surgiendo de nuevo el consi- 
derable número de pequeñas nacionalidades que antes de la guerra de 1870, en 
que tan señaladas victorias consiguiera, componian la Alemania. 

Ocupándose despues del Austria, augurábale precario destino, y no dejaba 
mejor parada á la mercantil Inglaterra, de la que sériamente afirmaba! que domi- 
nada por el afan de lucro, empeñábase en promover disturbios fuera de casa, sin 
cuidarse de lo que en el interior tenia. Acusábala de gastar sus fuerzas en lejanos 
climas quedándose con tan pocas que resultaban de todo punto insuficientes para 


dominar los conflictos que en su seno ocurrian y veía para no lejana época que la 


AMERICANOS Y LUSITANOS 411 





grandeza de Albion habia de quedar derretida en las espumosas ondas que se 
quiebran contra sus playas. 

Todo esto que decia de los países del norte, resultaba pálido y frio al lado de 
lo que se le ocurrió ocupándose de los países pertenecientes á la raza latina. Al 
llegar á ocuparse de ellos, cual si su indignacion estuviera contenida desde hacia 
mucho tiempo, como si de su pecho rebosara el encono, estalló haciendo explosion 
sonadísima, y casi podemos decir que ni un hueso les dejó sano en su ya zaran- 
deado cuerpo. ¡Pobre Italia! exclamaba al comenzar el párrafo, y á seguido ren-' 
glon enumeraba todas las desventuras que pueden llevarnos á la mas profunda 
conmiseracion; veía amenazada la unidad que tantos siglos se tardara en realizar 
y aseguraba que envuelta en considerable número de conflictos inminentes, no le 
quedaba otro remedio sino perecer agobiada al esfuerzo de número mayor de ene- 
migos que sobre ella habian de caer: sostenia que su política desastrosa hoy, ins- 
piraria repugnancias seguramente á los antiguos genoveses y venecianos; que 
habian sido muchos los vientos que habia sembrado y que por consiguiente no le 
quedaba otro remerio que recoger tempestades. Aseguraha que Portugal era mas 
(ue nacion, una colonia inglesa, sin independencia, sin pensamientos propios, y 
que solo se sostenia gracias á las brillantes aptitudes que tienen los huenos por— 
tugueses para hacerse ilusiones. 

Excusado nos parece manifestar que sus mas hondas lamentaciones las reservó, 
al hacer su articulo, para cuando llegó á ocuparse de nuestra hermosa pátria; con 
la celeridad que el águila vuela, pasó sobre nuestras pretéritas glorias, enumerán- 
dolas con orgullo una á una, sin olvidar nuestra constancia en repeler invasio— 
nes y nuestro teson para resistirlas; enumeró nuestros mas grandes hombres, desde 
los que nacidos en nuestro suelo merecieron ser dignidades en la soberbia Roma, 
hasta los que audaces y atrevidos han paseado nuestras banderas por el mundo 
todo, y á renglon seguido lloró sohre nuestras luchas intestinas, sobre nuestras 
discordias civiles y sobre estas divisiones y subdivisiones políticas que puestas en 
turno aguardan hambrientas el pedazo que los demás quieran arrojarle. 

Despues de esta lúgubre revista, en la que campeaba el pesimismo mas refi- 
nado y de la que no pocos puntos eran controvertibles, nuestro amigo sacaba en 
conclusion, no como muchos creen en vista de tanta desmoralizacion, que está 
próximo el fin del mundo, sino que este, siguiendo una ley histórica que de an- 
tiguo se viene observando, cambia de faz, y de la misma manera que en remotas 


épocas fueron cuna y emporio de la civilizacion y de la cultura naciones antiguas 
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del Asia que hoy solo viven en la historia, y de las que las mas famosas ciudades 
yacen hoy en ruinas, formando sus restos cuevas donde anidan las fieras, asi lle- 
gará un día en que desmoronándose esta caduca Europa, la civilizacion pasará á 
América, donde se estacionará considerable número de siglos. 

Esta peregrina idea que mas de una vez habíamos visto enunciada, podemos 
afirmar que no tiene otro fundamento que lo mucho que se ignora de aquellos 
países, á que segun aseveran trasmigrará la civilizacion con sus doradas alas, y 
además surge en la mente de muchos por un pesimismo arraigado en los que solo 
suponiendo mal, pueden explicarse ciertos fenómenos que hoy se verifican. 

La historia no registra siglo de tanta grandeza como este en que nos ha to- 
cado en suerte vivir: en ninguna época de las que sucesivamente han ido pasando, 
se han orillado tan graves conflictos de tan fácil modo como en la nuestra, y nunca 
ha sido el encono menor que ahora en que con nueva saña las naciones procuran 
aventajarse entre sí, no con los alardes de fuerzas que antes servian para destro- 
zarlas, sino con obras del ingénio y adelantos de la industria, que las conservan 
y fomentan. 

No podemos negar que cada dia se irán civilizando mas y mas las nacionali- 
dades que con la emancipacion se han creado en América, mas no puede ocurrir 
nunca que lleguen al imperio en que hoy se encuentra Europa, dejándonos en el 
abatimiento terrible que nosotros dejamos al Asia, ó mejor dicho en la ruina en 
que vino á caer la parte del mundo señalada hoy como cuna del género humano. * 

Hasta las mas ricas y poderosas comarcas americanas tienen causas poderosí- 
simas que cohiben su desenvolvimiento, y de ellas en su mayor número casi pa- 
rece que están llamadas á desaparecer por el poder absorvente que tiene el mas 
grande y el mas fuerte. Antiguo axioma político fué el de que malo era dejar en- 
grandecer al vecino, y dicho harto conocido el de que siempre es peligrosa la ve- 
cindad del fuerte y poderoso. 

Aquellas repúblicas en su mayor número han olvidado tan prudentes y útiles 
advertencias hasta tal punto que ni siquiera parece que se acuerdan de ello, pues 
ya que es imposible evitar lo realizado hasta hoy, por ser empresa superior á sus 
fuerzas, debian al menos cuidarse en prevencion de lo que pudiera octrrir maña- 
na. Hacen todo lo contrario, y no parece sino que juraron al realizar su indepen— 
dencia no dejar las armas de la mano, segun lo que luchan, batallan y pelean; 
cuando no unas con otras, representando el papel de hermanas mal avenidas, la 


emprenden con ellas mismas y se desgarran el pecho, consumiendo estérilmente 
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su fuerza y dando lugar á la plaga mas odiosa de las modernas sociedades: al mi- 
litarismo. | 

Desgracia y no pequeña ha sido para aquellas naciones no haber tenido cada 
una al tiempo de su constitucion, un hombre honrado, probo, leal é inteligente, 
que fijo solo en el bien de aquel pedazo de tierra en que habia nacido, encami- 
nara rectamente sus intenciones al bien público. Antes al contrario, ninguna ha 
carecido de hombres á centenares, que fijándose solo en su propia conveniencia, 
no han descansado un solo instante, ni han tomado un momento de reposo persi- 
guiendo con ánsia la idea descabellada de sobreponerse á todos sus conciudada— 
nos. De esto ha resultado, que no ha pasado un año sin alguna revolucion ó pro- 
nunciamiento en que no pocos pierden miserablemente la vida sacrificados como 
corderos, sirviendo de carne de cañon al bando enemigo, que nunca defiende otra 
causa, sino el escalamiento del poder. 

¿En qué consiste esto? nos hemos preguntado muchas veces, viendo sobre el 
terreno los males que ocasiona; y muy distintas han sido las contestaciones que 
nos hemos podido dar, segun del lado que hayamos considerado la cosa. 

Recordando la mula política seguida allí por los descubridores, podríamos de- 
cir que aquella prohibicion que tuvieron los hijos del país, para desempeñar car- 
gos públicos, habia sido causa sin duda de que al poderlos tener, los quieran to— 
dos; y si á esto se auna que las vivísimas imaginaciones de aquellos naturales del 
hermosísimo suelo americano, son heridas tal vez en demasía por los bordados, 
adornos y condecoraciones, tal vez nos explique aun mas el afan desmedido que 
en todos ellos se observa de llegar á ser generales. 

Cuando aprovechándose de la confusion y desórden que en la metrópoli reina- 
han, quisieron sacudir el yugo, que les teníamos impuesto, no faltaron espíritus 
audaces y atrevidos que luego que dieron el entusiasta grito de libertad é inde- 
pendencia, lograron ver en torno suyo hombres dispuestos á secundar sus planes 
y á llevar á feliz término cuanto desde el principio se propusieran. 

Entonces no faltaron hombres de corazon y de valor, hombres de principios y 
de sin igual constancia, que, aventurándose á jugar el todo por el todo, empren- 
dieron una*campaña en la que todas las desventajas se hallaban de parte suya. 
Los obstáculos que tenian que vencer eran insuperables y hubieran hecho desma- 
yar á los que con menos fé se lanzaran en la que parecia temeraria empresa. En- 
cuentros terribles, sorpresas inesperadas, lucha sin tregua ni descanso, vida 


agitadísima, todo, todo lo sufrieron con resignacion, no teniendo, en el Dic DÚú- 
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mero de los casos, ni techos que les guarecieran de las inclemencias del tiempo, 
ni alimentos que les fortificaran, ni vestidos que los cubrieran. Pero no sabemos 
qué de grande y elevada tiene la idea de pátria, que alienta, vigoriza y estimula; 
tiene esta palabra algo de magnético que infunde en los hombres un valor del que 
antes no se habian dado cuenta y que ni siquiera habian sospechado poseer. 

Esto ocurrió con varios de los que primeramente se lanzaron á combatir por 
la independencia de aquel pedazo de tierra en que habian nacido. En aquellos pri- 
mitivos guerrilleros que siempre á caballo no descansaban nunca y jamás se Gui- 
daban de su persona, hay que suponer necesariamente grandísima huena fé é in- 
mejorables deseos, y de entre ellos hay un ejemplo notable que debian haber se- 
guido todos los demás; este ejemplo que tanto recomendamos, este ejemplo que 
podemos presentar como tipo del huen general americano, es el bien conocido Si- 
mon Bolivar. 

Corazon grande y alma generosa, no bien hubo acabado sus estudios en Eu- 
ropa, marchó á su pátria, imbuido en los principios que habia predicado y acre- 
ditado la revolucion francesa. Constante en su deseo de liberar el territorio, de la 
dominacion española que sobre él pesaba, lanzóse al campo, y nada significaron 
para él los primeros descalabros que sufriera en la campaña, antes al contrario, 
sirvieron para estimularlo más y más, y sin parar un solo dia, organizando sus 
fuerzas al propio tiempo que las conducia al combate, obtuvo señaladas victorias 
no solo sobre los españoles, sino que tambien sobre las bandas de naturales que 
aquellos supieron armar en contra de los patriotas. 

Político al mismo tiempo que guerrero, supo 1r dando organización á lo que 
dominaba, y otra seria, sin duda, la suerte de las naciones aquellas, si en un todo 
se hubieran dejado conducir por las indicaciones del que con tanta justicia ha 
sido llamado el IVashimglon de la América del Sur. Desinteresado cual ninguno, 
no solo aconsejaba el hien con sus predicaciones, sino que lo recomendaba con su 
ejemplo. Demasiado fácil es clamar que todos nuestros semejantes hagan esto ú 
aquello, pero es difícil en demasía llevar á sus ánimos con nuestras obras el con— 
vencimiento de que dehen ejecutar aquello que les aconsejamos. Bolivar supo ha- 
cerlo: estaba convencido de lo que era conveniente y justo, y no bienchuho pues- 
to el pié en su pátria, de regreso de Europa, cuaudo dió libertad á todos los negros 
que servian de esclavos en las vastisimas haciendas que constituian su patrimo— 
nio; siguió en esta senda y bien pronto de los fragmentos de naciones formó una 


sola, y más hubiera hecho si la envidia no se despertara en su contra en el famoso 
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congreso de Tacubaya, reunido por él para acordar una especie de federacion que 
uniera con estrecho lazo á todos los pueblos sur-americanos. 

Ejemplo digno de ser imitado en aquellas dilatadas regiones en que operó de 
contínuo y en que valeroso siempre, supo sostener su causa, á pesar de las vicisi- 
tudes é inconstancia de la suerte que no siempre le fué favorable. Con bastante 
razon ha sido comparado con el incansable Sertorio; en perpétua agitación siem- 
pre, cansó á sus enemigos cuando no pudo vencerlos, y de este modo, dia tras otro 
logró acrecentar su fama y engrosar sus filas. Pero cuando detenidamente se oh- 
serva su manera de ser, y su manera de vivir; cuando se vé al punto extraor— 
dinario á que llegaba su audacia, cuando se atiende ú la magnitud de su empresa 
y al ejército que conducia, compuesto en su mayor parte de extraños y hetero- 
géneos elementos. ¿con quién mejor cabe compararlo que con Aníbal, el duro y 
tenaz cartaginés que varias veces logró poner en terrible aprieto á la soberbia 
Roma? 

Lo cierto es que debe considerársele como verdadero tipo del general ameri- 
cano, al que debian haber imitado todos los demás. Tres veces el pueblo, que 
constantemente lo aclamaba, lo invistió del alto poder dictatorial, y tres veces 
supo renunciarlo creyendo su mision eumplida; supo desde luego hacer reduccion 
en los gastos, y principió disminuyendo el sueldo (ue le tenian señalado; rico, 
inmensamente rico cuando comenzó á mezclarse en politica, no aumentó su for 
tuna, sino que antes al contrario, la mermó de una manera considerable, sacrifi- 
cándolo todo á su grandiosa idea. 

Si cada nacion de las que se constituyeron en el nuevo mundo, al hacerse in- 
dependientes hubieran tenido un Bolivar, con seguridad que nuestro amigo al la- 
mentarse del mal estado de Europa y vaticinar que la civilizacion trasmigraria á 
América, tendria razon; si en aquellas regiones hubieran abundado los generales 
como el lWashington de la América del Sur, no tendríamos hoy tema para escri- 
bir este artículo: mas no ha sido así por desgracia, ni mucho menos. Bolivar no 
fué mas que uno. 

Antes de bosquejar el tipo que nos hemos propuesto, es justo hacer una salve- 
dad que dede luego evite que se den por ofendidos los que no deben pensar que 
nos referimos á ellos, y que se hieran susceptibilidades. Sabemos sobradamente 
que allí hay, entre la clase militar, hombres dignos, valientes y de valer en todos 
conceptos, que han hecho su carrera con brillantez, y que han llegado al feliz tér- 


mino de ella de una manera honrosa y digna. Pero creemos que estos mismos han 
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de ser los primeros en lamentar la senda peligrosísima que han seguido para lle- 
gar á un punto en el que se confunden con los que lo han asaltado, sin saber 
cómo, impulsados por fuerzas que engendró solo la suerte caprichosa. 

Por mas que sea achaque general y comun en toda la raza latina, es lo cierto 
que en ninguna parte se vé de una manera tan clara y manifiesta como en Amé- 
rica, esa série no interrumpida de guerras, turbulencias, agitaciones y pronun- 
ciamientos que asolan aquellas hermosísimas campiñas, llevan al sepulcro á tantos 
infelices y privan de brazos á la industria, ú la agricultura y al comercio. 

En los países donde de antiguo están reguladas las instituciones por una ley 
que los más acatan, solo queda la protesta de los menos, que fácilmente puede 
contenerse y aun repelerse, si llegara á ser preciso; mas en aquellos recientemen- 
te creados, que desde luego se dieron una constitucion que autoriza mayor núme- 
ro de aspiraciones, la protesta no es de principios, pues ya no cabe el plantea-- 
miento de nuevas formas de gobierno que autoricen mas ámplias libertades: allí la 
cuestion es de personas, y nada mas que de personas. Se procura que el guitale tú 
para ponerme yo tenga un fundamento, y para esto se apela á la sabida excusa de: 
Tú lo haces mal y yo lo haré mejor. 

Cierto es que en un número considerable de casos ha habido razon para afir— 
mar que cualquiera lo haria mejor que el que ocupa el poder, por ejemplo, cuan- 
do el tirano Rosas dominaba. 

Mas no sucede siempre así, sino que por el contrario, en el mayor número de 
los casos, cuando todo marcharia bien si hubiera paz, cuando solo la tranquilidad 
es lo que hace falta, nunca se hace esperar un descontento que cansado de aguar- 
dar que le llegue el ambicionado turno, procura hacerse de un número grande ó 
chico de parciales, y saliéndose al campo comienza á cometer una série no inter- 
rumpida de tropelías, que dan por resultado inmediato el que su nombre sea co- 
nocido en hreves dias. En cualquiera parte á este revoltoso se le daria el nombre 
de faccionario ó cabecilla, y cuando mas el de guerrillero, pero allí no sucede tal 
cosa, allí 6l mismo comienza por darse el pomposo título de general, que los de- 
más le reconocen sin gran trabajo, y le prodigan sin inconveniente ninguno. 

Salido de donde menos pudiera pensarse que salieran generales, tel tipo que 
vamos á pintar y que puede servir de modelo de la mayoría, no es una ficcion. Sin 
grande esfuerzo ni trabajo podria encontrarse en todas las naciones de América 
que un dia fueron colonias españolas. Espíritu intranquilo, y mente calenturien- 


ta, sorprendióle detrás del sucio mostrador de la tienda en que servia, la noticia 
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de que por el campo vagaha una partida que se batia con las fuerzas del gobierno 
ú fin de derribarlo y poner otro que fuera mejor. 

Esta revelacion despertó en él la idea de que, en efecto, el gobierno aquel que 
por entonces regia los destinos de su país, no lo hacia del todo bien, por cuanto 
él se encontraba reducido á miserable condicion. Desde entonces, por la noche 
se dió á leer todas las proclamas y papeles que se imprimian fomentando la insur- 
reccion. 

Al poco tiempo pudo observar que no carecia de auditorio, pues el mozo del 
almacen y un primo suyo, dos rancheros y cuatro gañanes, dependientes todos de 
la misma casa donde él servia, acudian á escucharle con verdadero gusto. Al prin- 
cipio todos callaban, ninguno se atrevia á exponer su opinion, así como tampoco 
ú hacer comentarios, mas cuando despues de repetidas lecturas, fueron apren— 
diendo términos convenientes y nombres propios, era de ver la frescura y desem- 
lharazo con que cada cual decia lo que se le antojaba. Nos parece excusado decir 
que todas las simpatías de aquel circulo eran para los sublevados, que á ellos se 
les daba la razon, y que á una voz lamentaban que no fueran mas en número 
para acabar mas pronto. Una noche al fin, el tendero que desde muchos dias atrás 
meditaba un audaz proyecto, se atrevió á exponerlo á sus compañeros, y dicho 
sea en verdad, fué acogido con sin iguales muestras de entusiasmo. 

Se trataba nada menos que de lanzarse al campo para fomentar la revolucion; 
trazóse el plan, distribuyéronse los cargos y resultó que solo con ellos habia buen 
número de jefes y oficiales pero que soldados no tenian ninguno. Esto no importa, 
dijo el que desde aquel momento mismo se constituyó general, los soldados ven- 
drán luego, y efectivamente, un mes mas tarde, despues de mil peripecias y cui- 
dados, nuestro hombre se hallaba al frente de un centenar ó dos de individuos, 
que en su mayoría era cada cual lo peor de su casa, mal equipados, y si se 
quiere peor alimentados; lograron armarse aunque de una manera muy hetero- 
génea, despues de las primeras escaramuzas que libraron, y una vez conseguido 
esto, fué de ver la prisa que tuvieron en darse á conocer, y en que sus proezas 
fueran admiradas. 

Sin tregua ni descanso, recorriendo la comarca en todas direcciones, ausilia- 
dos poderosamente por el bien montado espionaje que los de su bando tenian, 
lograron sorprender algunas veces á las fuerzas del gobierno, obteniendo sobre 
ellos triunfos insignificantes, pero que ellos se cuidaron de aumentar á su capri- 


cho y antojo, de modo que parecia siempre que lo que se habia librado eran for— 
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midables batallas campales entre dos ejércitos igualmente numerosos y aguerridos. 

No hubo lugar en que entraran y volvieran á salir sin haber dejado en él memo- 
ria terrible de su paso; parecia que todos los que no iban en su seguimiento dispues- 
tos á dar cima á sus planes y á hacer lo que se les mandara, con alma y vida, eran 
enemigos suyos segun el modo con que se les trataba. Contribuciones, impuestos, 
exacciones, represalias durísimas, estos eran los hechos que lo caracterizaron en 
aquel primer período de su vida militar de que ya no se acuerda, pero que jamás 
olvidarán los que entonces le conocieron. 

Uno de los mayores males en los tiempos medernos, no solo para las naciones 
de América sino para todas las que se hallan constituidas sobre la superficie de 
la tierra, es el de haber confundido lastimosamente la religion con la política, y 
haber hecho de la primera un instrumento para la segunda, segun la gente que 
ha manejado los negocios públicos. 

Es una verdad de las mas crasas que la América latina no puede compararse 
con nacion ninguna como no sea con España, pues ellos lo mismo que nosotros, 
son españoles. Una rúpida excursion que por allí se haga, convencerá inmediata- 
mente de la verdad de lo que apuntamos, pues nuestro es su idioma, sus usos, 
sus costumbres, su génio, su religion, su manera de ser y en una palabra, el ca— 
rácter, con todo lo bueno y lo malo que de ello ha de resultar necesariamente. De 
aquí que en lo que modernamente se llaman clases conservadoras estén profunda- 
mente arraigadas las creencias religiosas, y que dominados por predicaciones que 
no siempre dejan de ser inconvenientes se nieguen con férrea obstinación á dar un 
paso hácia adelante permaneciendo en un retraimiento fatal y mirando con malos 
ojos no solo lo que malamente dan algunos en llamar progreso, sino tambien lo 
(ue por progreso, justo, racional y legítimo, debe tenerse. 

Xsto, que mas que ú nada se debe á la falta de cultura, creen los del bando 
contrario que han de atribuir á la religion y de aquí la cruda guerra que en todas 
partes se hace hoy ú este sentimiento, que como cualquiera otro, mas se irrita y 
exacerba cuanto mas se le persigue y castiga. Uno de los primeros cuidados del 
neivil americano, tan pronto como por sí y ante sí se constituye en general, es 
atacar todo lo que pueda referirse al sentimiento religioso, y hace cuarteles de las 
iglesias, y derriba á unas imágenes, y destruye otras; expolia los templos y los 
desposee, diciendo á cuantos le escuchan, y que por fuerza tienen que creerlo, que 
todo «uquello lo hace porque es de la única manera que puede arreglarse el país, 


ponerlo en órden y que prospere. 
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Las alocuciones que dirige ú sus gentes es fácil comprender como serán; mo- 
delos de mal gusto pero retumbantes, hieren los oidos de la tropa que siempre las 
saluda con vitores y aplausos: les promete poco menos que la gloria para el día 
del triunfo no lejano, y asegura siempre en ellas que sus miras son las mas puras 
y sus intenciones las mas rectas. Bien estudiadas estas alocuciones puede hallar 
se en ellas sin grandes dificultades, gran exceso de malos y bastardos sentimien- 
tos, que es en suma lo que le domina; procura halagar los sentimientos de todos 
los que le siguen, y con sus actos y proezas hace de ellos mas que soldados, lobos 
Carniceros. 

En sus encuentros, no hay cuariel para nadie: al herido, se le remata; al 
prisionero, se le fusila; pero sin perder tiempo en formalidades, (ue despues de 
todo, han de resultar vanas; una vez que la suerte le ha sido favorable no hace 
lo que por su mal hizo Aníbal, y cual ningun otro sabe aprovecharse del triunfo, 
(que segun sus principios, ninguno es tan completo como el que deja menos ene- 
migos. Sin pararse en clase, ni en condicion, ni en sexo, ni en edades, fusila á 
cuantos caen bajo su mano, siendo de ver la saña que en ello pone extremada 
hasta un punto tal, (ue parece que mayor ha de ser su gloria cuánto mayor sea 
el número de personas que inmole. ' 

Combatido por tantos puntos contrarios, las fuerzas del poder se agotan, y el 
gobierno flaquea, y cae al fin; sobrevienen disturbios sin cuento, parece que el 
país, tras aquella lucha tremenda y criminal, queda condenado á la mas horrible 
de las anarquías, mas al cabo, uno, el que contaba con mas fuerzas, tuvo mas 
suerte, ó fué mas audaz: logró recoger las riendas del estado, se entroniza en des- 
pótica dictadura y empieza á gobernar. Para asentar sólidamente su poder no pue- 
de menos de comprar algunas voluntades, en su mayor número las de aquellos 
que con él hicieron la campaña y le ayudaron á subir tan alto. Estos, segura— 
mente, tendrán apadrinados y amigos, á los que por fuerza se repartirán destinos 
civiles, puestos importantes, aun cuando para ellos no tengan aptitud, gobiernos 
subalternos, á los que llegarán á creer ínsulas Baratarias, en las que sin disputa 
ninguna obrarán peor que el Sancho de nuestro inmortal Cervantes; pero para 
ellos, que s2empre procuraron y consiguieron salir ilesos, para ellos, que pasan un 
día y otro contando proezas que no acaban, hazañas en las que, segun dicen, cor- 
rieron mil veces el peligro de perder la vida, para ellos, decimos, no hay otro re- 
medio que legalizar el título que desde el comienzo se dieran, y el dictador, que 


comprende que de este modo satisfará su amor propio y contentará su ambicion, 
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el dictador, que comprende que con esto solo le bastará para aquietar aquellos 
ánimos turbulentos y contenerlos al menos durante el tiempo que él necesita para 
hacer su negocio, no se para en barras, y con el desenfado de aquel á quien nada 
le importa, porque otro paga, un dia escribiendo, poco y mal, dará lugar á que 
al siguiente el periódico oficial de la República aparezca lleno de retumbantes 
nombramientos de generales á favor de este, del otro y del de mas allá, nombra-- 
mientos que naturalmente se fundan todos en los sobresalientes hechos de armas 
realizados en aquella campaña que viene á poner término al lamentable estado en 
que los asuntos públicos se hallaban. 

A partir del momento en que la situacion de nuestro antiguo tendero se le- 
galiza, cambia su manera de ser notablemente, y comienza por dar de lado á sus 
antiguos camaradas, buscando al propio tiempo quien le escriba una floreada his- 
toria de su campaña, cosa que encuentra siempre, pues la paga bien. 

Conténtase y se envanece con la biografía que le inventan, y su falta de pu- 
dor le lleva á juzgarse justamente comparado con Alejandro, Aníbal, César, Pe- 
layo, Gonzalo de Córdoba, Napoleon, y demás grandes capitanes y sangrientos 
héroes de guerra, cuyos nombres nos ha conservado la historia. Además, su petu- 
lancia se excita al considerar que, si como soldado lo elevó su biógrafo tan alto, 
como político hizo otro tanto, de tal manera que se vé convertido en una excelsa 
figura, de tal magnitud, que todos en adelante tendrán por qué envidiarle. 

Él nunca habia disfrutado de comodidades, pero un general vivo y efectivo no 
puede prescindir de ellas, y hé aquí que de la noche á la mañana lo encontramos 
instalado en una casa de lujosísima apariencia, que hace amueblar con todo el 
lujo y refinamiento que mueblistas y tapiceros se permiten cuando tienen ámplias 
facultades y saben de antemano que las cuentas les serán satisfechas al instante y 
sin titubear. 

Donde mas agota todos sus recursos, y en lo que mas empeña su saber y po- 
der, es en la confeccion de su uniforme, y es de ver cuántos figurines y modelos 
se hace presentar, decidiéndose al fin por el que le parece mas vistoso y llamati- 
vo: muchos bordados en la casaca, el mayor número que de ellos se pueda, alto 
cuello que no le permita ladear la cabeza, sino al contrario, llevarla “tiesa y er- 
guida, sombrero galoneado con grande lloron de plumas, espuelas de sueltas ro- 
dajas que suenan mucho al andar, y un sable largo, muy largo, hé aquí el gran 
uniforme de muestro general, que ya no se lo quita para nada, y que hasta para 


dormir quisiera tener puesto. Entrégase á la buena vida, goza, disfruta y descansa 
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de sus pasadas correrías; pero al fin, su desmedida ambicion le lleva á encontrar 
monótona la vida, aspira á ser mas de lo que es, y á partir de un momento, su sue- 
ño acariciado es Ja presidencia de la República. Firme en su empeño, se acuerda 
de sus antiguos parciales, los excita, y al frente de ellos se lanza á la revolucion, 
alterando la provechosa calma y paz de que el país disfrutaba. 

Nueva lucha, nuevos encuentros, nueva efusion de sangre, hasta que triunfa 
ó es fusilado; y mientras tanto surgen nuevos generales como el que presentamos, 
dispuestos siempre á hacer lo mismo. Hé aquí la historia constante de aquellas 
hermosas repúblicas, que serian felices sino predominara en ellas tanto el milita- 
rismo, pero que jamás podrán llegar á ser lo que nuestro amigo dice, á causa de 


la plaga de generales que las carcomen. 


TOMO l, a 03 
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POR D. A. Sancuez Ramon. 


E Obanos á Pamplona no hay mas que seis leguas esca— 
sas de buena carretera. 
Sin embargo, en la época en que yo hice esta breve 


excursion, la guerra civil ardia aun en Navarra, y era 





necesario, para no tener un mal encuentro con las par- 
tidas, abandonar el camino directo en la Venta del Portillo, tres le- 
guas de Obanos, y recorriendo la altísima Sierra del Perdon por los 
puntos mas prominentes de su cumbre, ir á caer á Subiza, en su fal- 
Ne da oriental, para desde allí, por Beriain y Noain, tomar otra vez la 
carretera casi á las mismas puertas de Pamplona. 

El viajo lo verifique, pues, siguiendo este itinerario, en compañía de un capi- 
tan de Alcolea, herido en un brazo en uno de los últimos encuentros gon los car- 
listas, y del bagajero, que ú regañadientes nos conducia. 


* 


. x 


Aun no he podido averiguar el orígen del nombre con que se distingue aque- 


lla sierra, pero yo supongo, y ereo no equivocarme, que algun pecador empeder= 
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nido dehió atreverse á visitarla en un día de lluvia, viento, granizo, truenos y re- 
lámpagos, como me sucedió á mí, cruelísima penitencia á cuyo precio debieron 
perdonársele sus muchas culpas. 

Y de aquí el nombre de Sversa del Perdon. Lo que sí puedo asegurar, es que 
hien pronto me arrepentí de haber dejado la carretera, cuyos inconvenientes y 
peligros parecíanme fiestas y agasajos en comparacion de las mil insoportables mo- 
lestias que la penosa ascension de la montaña me produjo. 

El granizo, de un tamaño mas que regular, nos azotaha el rostro hasta lasti- 
marnos, los truenos y los relámpagos asustaban á nuestras asendereadas cabalga- 
duras, que clavaban los piés, negándose ú dar un paso hácia adelante; y sobre 
todo, el viento, mejor dicho, el huracan, que sin descanso soplaba, parecia que á 
cada instante nos iba á arrojar, como leves plumas, contra las rocas. 

Para mas seguridad, teníamos que descender de nuestros endehles cuártagos, 
no menos amenazados que nosotros, y aferrados á sus crines por el lado contrario 
ñ aquel de que soplaba el viento, aquí caigo, allá me levanto, hicimos las tres 
cuartas partes de nuestra caminata con mas facilidad de la que en un principio 


nos prometíamos . 


A eso del mediodía calmóse algun tanto el viento; un fugitivo rayo de sol, 
penosamente escapado por entre las nubes, vino á alegrarnos y 4 dar calor y vida 
á nuestros miembros, ateridos por la humedad. 

Al mismo tiempo deshízose la niebla que hasta entonces nos habia rodeado, 
no dejándonos distinguir los objetos á dos pasos de distancia, y se desplegó súbi- 
tamente ante nosotros el panorama mas brillante y espléndido que yo recuerdo 
haber contemplado en mi vida. 

A nuestros piés, y á una profundidad incalculable, extendíase una pintoresca 
llanura, una vega riquísima y feraz, de exuberante vegetacion, atravesada de le- 
vante á poniente por el Arga. Esparza, Arlegui, Las Salinas, Noain, Cordobilla, 
y otra muétitud de pueblecitos que seria difícil enumerar, salpicaban por todas 
partes aquella verde extension, que despues de la tormenta brillaba bajo los rayos 
del sol como un riquísimo campo de esmeraldas. 

Allá 4 lo léjos y limitando la llanura, distinguíase confusamente entre la nie- 


bla la plaza de toros de Pamplona y los negros muros de la ciudad, y á su lado, 
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como un gigante centinela, el monte de San Cristóbal, desde cuyas fortificacio- 
nes amenazaban constantemente los carlistas, por aquellos dias, á la valiente ca- 
pital de Navarra. 
Detrás de nosotros, hácia poniente, blanqueaban sobre el fondo oscuro del 
terreno los apiñados edificios de Puente la Reina; á la derecha, y al otro lado del 
rio, Artazu y Santa Bárbara en poder de los carlistas; frente á frente de Obanos, 
que no veíamos, escondido en un repliegue de la montaña, la alta cordillera en 
cuyo punto mas elevado se alzaban nuestros reductos San Guillermo é Infanta 
Isabel, que defendian á Puente, amenazando las posiciones del enemigo, y allá, en 
último término, acechaba Monte-Esquinza, confundiendo su imponente masa con 


las brumas del horizonte. 


A las dos de la tarde llegamos, por fin, á Subiza, descolgándonos, que no ba- 
jando, por aquella pendiente rápida, sembrada de agudos guijarros y de menuda 
arena, que no presentaban lugar seguro donde apoyar los piés. 

Subiza es un pueblecito insignificante. 

Veinte casas á medio derruir, sembradas acá y allá sin órden ni concierto en 
el declive de la sierra, estrechas y tortuosas veredas, pomposamente hautizadas 
con el nombre de calles, y una iglesia cuyos macizos y ennegrecidos muros le dan 
un marcado aspecto de castillo feudal, propio de la Edad Media. 

Al entrar en el pueblo, acordéme del malogrado Eguilaz y de su zarzuela Z£1 
Molmero de Subiza. 

En cada casa me parecia ver un molino; pero la verdad es que no encontré 


ninguno en los varios puntos que recorrí. 


Nuestro primer cuidado cuando ya estuvimos en el pueblo, fué visitar al bri- 
gadier 5... gobernador militar, tanto por la obligacion de hacerlo entque se ha— 
llaba mi compañero de viaje, cuanto porque necesitábamos nuevos bagajes que 
nos condujesen á Pamplona y una escolta que nos preservase de los peligros que 
nos amenazaban en el trozo de carretera que restaba hasta la capital. 


El brigadier nos recibió afablemente dando órden al punto para que se nos 
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facilitaran los bagajes y poniendo á nuestra disposicion una escolta de lanceros 
del Rey al mando de un alférez; pero á la hora crítica de marchar, cuando ya el 
capitan y yo esperábamos en las afueras del pueblo, el subteniente encargado de 
mandar la fuerza sufrió no sé qué repentina indisposicion; el nombrado para sus- 
tituirlo no parecia por ninguna parte, y no hubo mas remedio que resignarse á 
permanecer en Subiza hesta que desaparecieran estos imprevistos obstáculos. 

Volvimos al pueblo, y como los disgustos y contrariedades no habian logrado 
extinguir nuestro apetito, aguijoneado por seis mortales horas de peregrinacion 
por la sierra, entramos en un portalon destartalado, mugriento y de piso terroso, con 
dos bancos y cuatro mesas cojas de pino, que nos dijeron era el cafs, y sacamos las 
provisiones que á prevencion llevábamos, mientras la dueña del local nos servia un 
enorme jarro de chacoli, único producto que el consumidor podia hallar en el esta- 
blecimento. 


Inútil me parece decir que en aquel café no habia café. 


Una vez satisfecho el estómago, mi curiosidad no estaba igualmente satisfe— 
cha, y el recuerdo de Eguilaz y su popular zarzuela, no se apartaba un instante 
de mi imaginacion. 

—Diga usted, ama, —interpelé á la dueña de la casa cuando se acercó á cobrar 
el importe del vino,—¿no hay molino en este pueblo? 

—Ahora, no señor, —me contestó.—Si tiene usted algun grano que moler 
será necesario que lo lleve 4 Beriain ó á Las Salinas, como hacemos aquí. 

—Dice usted que ahora no hay molino... ¿Luego lo ha habido? 

—S$í señor; hasta que ocurrió la desgracia aquella..... 

—¿Qué desgracia? 

—La de la pobre María Polonia, la molinera. 

—¿Y qué fué lo que le ocurrió? 

-— ¡Ahí es nada! (Que murió á manos de su marido á los dos meses de casada. 

— ¡Qué atrocidad! ¡Ese hombre seria una fiera! 

-—¡No diga usted eso, señorito! Cabalmente el infeliz Mariano estaba loco por 
su mujer... 

—Pues no comprendo entonces como la mató. 

— ¡Ahí verá usted! El diablo que enreda las cosas á su modo. Verdaderamente 


aquello fué una lástima. ¡Maldita sea la guerra!... 
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—¡Ah! ¿Luego tuvo la culpa de esa desgracia la guerra? 

—;¡ Ya lo creo! Figúrese usted que en cuanto Mariano supo que en Lerin (1) 
se habian levantado algunas partidas por don Cárlos, tomó el fusil y se fué alla 
con otros cuatro malas cabezas del pueblo. 

—¿ Y no hubo medio de impedir su marcha? 

— ¡Cá! En tratándose de la causa no atendió ú razones. La pobre Polonia lloró, 
suplicó para detenerlo, ya vé usted, no hacia una semana que se habian casado, 
pero él, cada vez mas testarudo, se empeñó en marcharse, y no hubo fuerzas hu- 
manas que le detuvieran. Pasó un mes, sin que supiese nadie su paradero, hasta 
que por fin un mozo que se vino escapado de la faceion, dijo que Mariano estaba 
en el Pueyo, y en las cercanías de Tafalla, mandando una partida de treinta hom- 
hres. 

Polonia, que desde la marcha de su marido no habia cesado de llorar noche y 
dia, en cuanto supo esto pareció consolarse algun tanto, y cuando ya todo el mun- 
do se figuraba que se habia resignado ú su suerte, una mañana apareció el mol: 
no cerrado y no se volvió á saher una palabra de Polonia, hasta dos meses mas 
tarde, cuando trajeron la noticia de su muerte. 

—¿Y en dónde habia estado todo ese tiempo? 

—Verá usted. Polonia, disfrazada de hombre con ropa de su marido, salió 
una noche de Subiza para dirigirse á donde le habian dicho que estaba Mariano: 
pero en el camino tuvo la desgracia de tropezar con Pedro Oses, que la obligó, 
creyéndola hombre, á reunirse con su partida, y se la llevó 4 Maquiriain. 

Esto era el 20 de mayo al amanecer. En la tarde de aquel mismo dia llegó 
tambien al pueblo mas fuerza carlista, y tranquilamente se acostaron toda aque- 
lla noche, sin precaución de ningun género, porque las columnas de los yu4ris 
estaban muy distantes de aquellos sitios, y nadie tenia una sorpresa. 

Pero como el hombre propone y Dios dispone, aun estaban los carlistas en el 
primer sueño, cuando un ruido espantoso los despierta, y á los gritos de:—;¡A las 
armas! ¡Traicion! ¡Los guiris!/...—se lanzan desnudos á la calle los mas animo- 
sos, otros escapan por los tejados, para defender su vida dentro de las casas. Era 
el Cojo de Ciraugue, con sus voluntarios, quien los habia sorprendido* La victoria 
fué completa para los liberales; hicieron ocho muertos, tres heridos y doce prisio- 


neros, apoderándose, además, del caballo, de las botas y de la cartera de Oses, 


El dia 21 de abril de 1872 principió el levantamiento carlista de Navarra, en Lerin, poniéndose en ar- 


a 


) 
mas (segun algunos) doce mil hombres en scis horas. 
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que milagrosamente escapó de las manos de Tirso Lacalle. Al sonar los primeros 
tiros, Polonia huyó á ocultarse en el campo por un corral de la casa donde se alo- 
jaba; pero no pudo conseguir su intento, y vióse envuelta en la refriega cuando 
menos lo esperaba. Apoderóse alli del capoton y del képis de un voluntario muer- 
to, y, escondiendo su boina, se disfrazó perfectamente, y poco á poco vió el me- 
dio de introducirse en una casa. 

¡Y esta fué su desgracia, señorito! Al mismo tiempo que ella entraba, un hom- 
bre le dió el: «¡Alto!» y la infeliz, que reconoció la voz de su marido, no tuvo ni 
aun tiempo de nombrarlo; porque inmediatamente aquel, viendo un képis de vo- 
luntario, disparó su carabina, y dejó á su infeliz mujer con la palabra en la 
boca. 

-—Y diga usted, ama, —pregunté á la narradora, —¿desde cuándo estaba Ma- 
riano en Maquiriain? 

—Era el jefe de la partida que habia llegado la tarde anterior, para reunirse 
con Oses,—me contestó. 

—¿ Y cómo es que Mariano y Polonia no se habian encontrado antes de la 
sorpresa, hallándose los dos en el pueblo? 

—¿No le dije á usted que cuando el enemigo arregla las cosas para que ocur- 
ra una desgracia, se sale con la suya? Mariano, apénas llegó á Maquiriain, se 
acostó porque estaba enfermo; lo cual unido á que Polonia procuraba alejarse de 
sus camaradas, siempre que podia, fué causa de que los esposos ni se viesen ni se 
reconocieran hasta el momento de la catástrofe. 

—¿Y qué fué de Mariano? 

—La verdad es que no se sabe, señorito. Unos dicen que logró escapar, otros, 
que le mataron alli mismo, y hay tambien quien asegura que cayó prisionero, y 
se lo llevaron á Tafalla, y de allí á Zaragoza. 

El diálogo no pudo terminar mas á punto, porque en aquel momento un sol- 


dado vino á decirnos que la escolta esperaba. 


3 


De Subiza á Pamplona no ocurrió nada de particular, si se exceptúan los sus- 
tos que nos proporcionaron dos ó tres grupos de pacíficos trabajadores, que suce- 
sivamente fueron apareciendo por las inmediaciones de Noain. 


Los dedos se nos figuraban carlistas, sino huéspedes. 
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Mi compañero de viaje, el capitan Arturo J..., encontró á su familia, que lo 
esperaba, á la salida de Pamplona. 

A las ocho y media de la noche me paseaba ya por la plaza del Castillo, mien- 
tras los carlistas, como para festejar mi llegada, disparaban sus baterías desde San 
Cristóbal. 


LAIA DA, 


AARADDADRO AAA PON AAAADADADE 


POR D. DieGO VICENTE TEJERA. 


Qué descansada vida 
La del que huye el mundanal ruido... 


Fray Luis de Leon. 


y la hamaca la existencia 

| Dulcemente reshalando 

SK do. Se desliza. 

Culpable ó no mi indolencia, 
Mi acento su influjo blando 


Solemniza. 






Goce el Sultan en reposo 
Los infinitos placeres 
Del haren, 


Y en éxtasis voluptuoso, 








Fínjase entre sus mujeres 
, Un Eden. 


No su fabulosa tierra 
Envidio, ni su radiante 


Cielo azul, 
TOMO 1. 94 
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Ni los primores que encierra 
El serrallo deslumbrante 
De Stambul. 


Y su poder no ambiciono, 
Ni lo temo cuando estalla 
Su furor, 
Y humilla desde su trono 
Al pueblo que tiembla y calla 


De pavor. 


Que es tan vivido el sol mio, 

Tan espléndido mi suelo 
Tropical, 

Y en mi rústico bohío 

Bríndame próvido el Cielo 
Dicha tal, 


Que si el Turco sorprendiera 

Los encantos de la oscura 
Vida mia, 

Su imperio al punto me diera 

Por gustar de mi ventura 


Solo un dia! 


Sobre pintoresca loma, 

En el centro del frondoso 
Platanal, 

Por cuyas cepas asoma 

Fresco, limpio y bullicioso 


Manantial, 


Pobremente construido 
Léjos del hombre, entre mares 


De verdor, 
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Do solo suena ú4 mi oido 
De las seibas y palmares 


El rumor, 


Levanta su tosco muro 

El hogar, donde, en sabrosa 
Languidez, 

Tan suaves goces apuro... 

Que no más anhelar osa 


Mi avidez. 


¡Cuán grato es vivir en calma 
Consigo mismo, sin penas 

(Jue gemir, 
Y en su mundo absorta el alma, 
El curso del tiempo apénas 


- Percibir! 


¡O del tiple al eco blando, 

De amor fingidas congojas 
Exhalar! 

¡Ó adormecerse escuchando 

El céfiro entre las hojas 


Susurrar! 


¿Qué me importa que opulento 

Monarca falsas caricias 
Compre ó no, 

Si en el plácido aislamiento 

De mi choza, mil delicias 


Tengo yo? 


Aquí, de perfumes llena, 
La brisa el calor aplaca 


Sin cesar, 
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Y mi conuco, sin pena, 
Puedo, tendido en la hamaca, 


Vigilar. 


O del conuco me olvido, 
Y sin deberes tiranos 


Soy feliz, 


Ya calme el tierno gemido 


De mis tórtolas con granos 


De maíz, 


Ya de las piñas el zumo 
Libe, ó la caña jugosa 
Miel me dé, 
Del tabaco aspire el humo 
O la esencia deleitosa 
Del café. 


O me duermo al yaiven lento 

De la hamaca, ó me recrea 
Contemplar 

Como al impulso del viento 

El cañaveral ondea 


Cual un mar. 


O sorprendo al pajarillo 

Su nido en la seiba añosa 
Fabricando, 

O admiro el cambiante brillo 

Del sunsun sobre una rosa 


Palpitando. 


O la imágen me extasía 
Del único sér que impera 


Sobre mí: 
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De Amelia, la gloria mia, 
Trigueña mas hechicera 


Que una hurí. 


¡Feliz quien, con embeleso, 

Sueña en las dulces patrañas 
Del amor, 

Y duerme la siesta al heso 

De las brisas, de las cañas 


Al rumor! 


Desprecie el remanso y cuide 
De vencer el oleaje 

Mundanal, 
Quien, por su desgracia, olvide 
Que es bien corto nuestro viaje 


Terrenal. 


Yo, que advierto cuán deprisa 

Se cruza el piélago, apénas 
Remaré, 

Y al soplo de blanda brisa, 

Por aguas siempre serenas 


Bogaré. 


Respete el rayo mi techo; 
La fresca lluvia fecunde 
Mi heredad; 
Viva yo dentro del pecho 
De Amelia; de amor me inunde 
y Su beldad; 


Gima el bosque; suene el rio; 
Ustente todas sus galas 
El Abril; 
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Colúmpieme en mi hohío, 
Y urrebátenme en sus alas 


Sueños mil... 


Y las mentiras del mundo 

Jamás mi dulce reposo 
Turbarán, 

Y en mi retiro profundo 

Seré siempre mas dichoso 


Que un Sultan! 


LLUELOS Dl | 


CIN NN ALAN 


POR D. BeniTO Mas y Prar. 


E Se 

ARAN A . q. 

AA NR ESDE que Miguel de Cervantes Saavedra escribió su fa- 
EA E 1 


mosa novela Henconete y Cortadillo, verídico cuadro de 
costumbres truhanescas, que pinta á las mil maravillas 
las graves ocupaciones de los muchachos callejeros, el 


pilluelo de Sevilla adquirió cierta personalidad indispu- 





table en el Baratillo y en el Barranco, y pudo señalarse con el dedo. 
Los chicos esportilleros que se ocupaban en llevar en sus cestas y 
costales el producto de la compra de los aficionados á la azulada sar— 


dina, al robusto sábalo y á la rechoncha patata; que solian ofrecerse 





y se ofrecen aun al consumidor en los indicados sitios y en ciertas so- 
lemnidades, son los mismos que hoy se dedican á otras industrias mas fáciles y 
llevaderas,”y usan, como aquellos, la gorrilla terciada, la camisa sucia, los piés 
descalzos y las uñas largas. 

¿Ha habido progreso en sentido moral en estos pequeños desheredados de la 
falanje social, y lo que no han perdido en gracia y desenvoltura lo han ganado 


en honradez, instruccion y sanas costumbres? 
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Estudiémoslos, y podremos darnos alguna respuesta. 

El pilluelo de hoy, procede como el del siglo xvi; no tiene casa ni hogar; es- 
quiva toda ocupacion metódica y continuada; sirve muchas veces de instrumento 
á las asociaciones tenebrosas que se dedican al robo 6 á la estafa y suele trabajar 
por su cuenta en la Féria y en el Barranco con el consabido costal y la histórica 
espuerta. Competidores de los hijos de Galicia en las cargas de menor calibre, se 
empujan en la estacion ó en las paradas de simones, solicitando llevar la maleta 
ó el saco de noche del viajero, y suelen de vez en cuando escabullirse, como el 
famoso cortador de antiparras de Cervantes, para mermar el saco del prójimo de- 
trás de una esquina ó dar un avance á las provisiones de hoca. 

De la misma manera que su antecesor del siglo pasado ofrecia fuego al tran- 
seunte en su enorme torcidon encendido, ó penetraba en la botillería á presentar 
el ramo de miramelindos á la currutaca y al currutaco, ofrece hoy las cerillas del 
Globo ó presenta sus bouyuets de camelias á nuestros pollos vestidos á la inglesa; 
aquellos no conocieron á sus padres; éstos no recuerdan mas caricias ni mas ros— 
tros maternales que los de las hermanas de Caridad ó los de las aristocráticas de- 
votas de San Vicente de Paul. | 

Los grandes adelantos de la época apénas han influido en su aspecto ni en las 
inclinaciones de su ministerio truhanesco. 

Si antes jugaban á cara ó á cruz en las gradas de la Catedral, en los escalo— 
nes del Baratillo ó en los asientos adosados al muro plateresco de las Casas Con- 
sistoriales; si se deslizaban bajo los portales donde aun se refugia el tipo ya anti- 
diluviano del covachuelista, hoy siguen los nismos juegos con las piezas de cinco 
céntimos en la plaza Nueva ó en el Duque; se han trocado las estampitas de don 
Crispin por los cromos alemanes y los astrosos naipes de Rinconete por las barajas 
sobrantes de Olea, que compran por cuatro cuartos en los casinos y en las casas de 
azar, á donde suelen conducir caballos blancos 6 habaneros, como antes conducian 
novatos ó mdranos. 

Dicho sea en honor del progreso: los pilluelos del tiempo de Cervantes, ni aun 
los de la época de Costillares vendieron jamás billetes de lotería ni sobres de car- 
tas para los soldados; estas industrias modernas pertenecen de derecKo á los pi- 
lluelos de nuestro siglo, y no es nuestro ánimo deprimirlos ni menoscabarlos. La 
venta de los billetes de lotería tiene para ellos un notable aliciente. El ingenio 
puede revelarse con facilidad y la propina que representa la venta de un décimo, 


depende de un trabajo especialisimo en el que entra por mucho el arte de Lava- 


AMERICANOS Y LUSITANOS 437 





ter y de Gall unidos en una pieza. El chico vendedor de billetes tiene que estu- 
diar el carácter del comprador, adivinar cuáles son las combinaciones numéricas 
que le son simpáticas, saber hasta qué punto debe rogar, retirarse 6 dejar como 
abandonado el billete; escudriñar, en fin, si le son propicias las imaginaciones 
del que ataca ó si el estado de su ánimo le permite soñar en el premio gordo, que 
él cuida de mostrarle en lontananza. Una pieza de perro grande, si el billete es 
de la lotería nacional, ó un perro chico, si el décimo pertenece al asilo del Pardo, 
son el premio de cada estudio fisonómico ó frenológico felizmente practicado. 

Unicamente en este punto hallamos un rayo de moralidad que puede proyec— 
tarse solre esas cabezas juveniles y picarescas. El pilluelo bajo este último aspecto 
no es mas que un comerciante que compra á algunas horas de fecha y que tiene 
que pagar su mercancía al lotero, reservándose el tanto por ciento del cambio. 
Por una caprichosa combinacion social, el juego, que suele ser venero de inmo- 
ralidad para el pilluelo en todas sus otras manifestaciones, viene á darle aquí mo- 
tivo de regeneración y leccion provechosa. Cuando no devuelve religiosamente el 
dinero de los billetes vendidos, flaquea su crédito comercial y no encuentra quien 
le abra nueva cuenta. 

En el mismo caso se halla el revendedor de billetes de espectáculos, industria 
que les es asimismo peculiar y que se verifica en condiciones muy semejantes. 

El principal escollo de estas ocupaciones subsiste á pesar de todo, si se atiende 
á que el hábito de vayuea; no se quebranta con este comercio sul géneris y por 
todo extremo peligroso. Los comerciantes de billetes no trabajan y ganan poco: el 
vicio los persigue en su mismo mercado, y cuando los sorprende la juventud con 
su cortejo de pasiones, tienen el peor de los sibaritismos: el sibaritismo de la mi- 
serla. 

Entonces se borran de nuevo las escasas diferencias que enlazan al pilluelo 
del presente y del pasado y entran unos y otros en el triste concierto de la culpa. 
Rateros, esportilleros y revendedores se confunden en ese tipo genérico conocido 
con el expresivo nombre de yranuja, que escamotean con la misma facilidad un 
“acimo de uvas, que un pañuelo perfumado; que lo mismo hace provision de ci- 
garros, que dle moneda falsa y terrones de azúcar. 

Aquí podemos seguir el paralelo sin que encontremos la menor diferencia, El 
granuja del siglo xvi se levanta con el sol y duerme bajo el portal ó en el porche 
de la iglesia; el de nuestro siglo tiene tan solo una tendencia más, desea que el 


sitio en que ha de pernoctar pueda llamarse suyo, á la manera de aquel elefante 
TOMO 1. 55 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


438 LOS HOMBRES ESPAÑOLES, AMERICANOS Y LUSITANOS 





de madera de que nos habla Victor Hugo al describir las costumbres del pilluelo 
Gavroche. 

En Sevilla lay diversos ejemplos que demuestren esta tendencia, basada in— 
conscientemente en algun aforismo de Proudhon. Los muchachos vagamundos de 
Sevilla han hallado un extraño albergue en lo mas céntrico de la capital: el ta- 
blado levantado para la música en la Plaza Nueva. 

Desclavando ingeniosamente una tabla de sus costados y aprovechándose de 
aquella especie de foro teatral, se deslizan como gatos por la abertura practicable 
y toman tranquilamente la horizontal durante la noche en aquel cuartel de in- 
vierno. Los diálogos que suelen entablarse entre los huéspedes suelen ser entre- 
tenidos é interesantes. Aquella es su casa, la han tomado por derecho propio, de 
igual manera que Colon, Cortés y Pizarro tomaron posesion de las inmensas sa— 
banas del nuevo mundo. Con el mismo derecho y por los mismos trámites tomó 
tambien plaza en unas colosales tinajas vacías de la calle de Varflora otra mesna- 
da de granujillas, que habitan bajo sus cúpulas de barro, semejantes á las de un 
palacio encantado de sabandijas. 

Cuando lleguen á la edad de la razon, ó mejor dicho, de las pasiones, tendrán 
acaso palacios mas cómodos y ventilados. 

El Pópulo ó el Saladero. 


Ellos se tienen la culpa... ¿Por qué nacieron sin madre?... 


1x0 DA | 


POR D. R. Perez PuicerBr. 


ARA ocuparnos en reseñar la vida y vicisitudes del maestro 
de escuela, así como tambien para describir los distintos ti- 
pos que en la clase se presentan, es de todo punto necesario 
detenerse en analizar el estado de la enseñanza en las dis- 


tintas épocas de lá historia. 






No somos aun muy viejos y todavía recordamos haber 
oido referir í nuestro padre, la estrañeza que causó en su pueblo el 
dia que en el Consejo anunció el alcalde que estaba para llegar un 
maestro de escuela, indudable señal del estado en que por aquellos 
henditos tiempos se encontraba la enseñanza. 

, Al comenzar el siglo actual es bien sabido cuán poco nos cuidá— 
bamos de la cultura del espíritu y reducidísimo era el número de los que sabian 
leer, meno? aun el de los que sabian leer y escribir y ú la suma de estos conoci- 
mientos inmensos añadian las cuatro reglas. Sin duda consideraban que para bien 
poco servia el saber, en una nacion en que se dejara morir de hambre á Cervantes 
y de la misma enfermedad á otros muchos génios cuya gloria preconizamos hoy 


por amor propio, pues nos hincha y enorgullece. 
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Entre nosotros lo que mas ha privado siempre ha sido la bulla y la algazara; 
nos habíamos acostumbrado á la guerra, y en verdad que ni los antiguos solda— 
dos pudieron pensar que les hiciera falta mas que tener hrazo nervudo y poco 
apego á la vida. Cuando nó la guerra, los hombres se sentian inclinados á la agri- 
cultura y tampoco para ella eran necesarios conocimientos teóricos que fuera ne- 
cesario aprender en los libros. 

Ha dicho no sé quién, en no recuerdo qué obra, que los pueblos se sienten in- 
clinados á lo que halaga su carácter ó les es mas fácil conseguir. Esto, que ya no 
se encuentra en la categoría de axioma, no necesita en modo alguno comproba— 
cion ni demostracion; mas si por acaso hubiera algun espíritu rebelde, decidido 
sectario de las prácticas de Santo Tomás, le presentaríamos á nuestro país como 
prueba fehaciente de la premisa sentada. 

Que el carácter español ha sido siempre pendenciero, es una verdad histórica 
de primer órden; y de aquí que el gusto que mas le halague sea el tener batallas 
que librar, como se dice ahora, ó encuentros que sostener para despues, si queda 
con vida, jactándose de ello aunque sea con una pierna ó un brazo de menos. Esta 
primera faz de la historia de nuestro pueblo tuvo que modificarse con el tiempo, 
sI bien tal resultado no pudo conseguirse sino hasta despues de que, cansado de 
pegarse con los demás, se pegó consigo propio hasta cansarse tambien. 

Sobrevino una época en que ya no fué posible permanecer constantemente ar- 
mado para ganar lo necesario y entonces dijeron nuestros padres que habian em- 
peorado los tiempos, que era necesario trabajar mucho para ganar muy poco, y se 
dieron á la agricultura, la mas sencilla de las ocupaciones, dado que en nuestro 
bendito país la tierra necesita bien poco para darlo todo. Alternaban con ella las 
artes liberales y los oficios, pero tampoco para estos era necesaria gran ilustracion 
y cultura, y en verdad que en presencia de los hechos no sabemos qué hacer, ni 
tampoco por qué opinion decidirnos. 

Relativamente, el artesano de nuestros dias, que él pomposamente y sin que 
nada le autorice se llama artista, es mucho mas ilustrado y culto que el de los 
pasados tiempos; pero en verdad que aquel, ignorante de todo lo que no fuera su 
oficio, lo desempeñaba mejor que el que hoy sirve para todo ó cuando menos para 
la mayor parte de las cosas. 

Mas volviendo á nuestro asunto, del que involuntariamente nos hemos separa- 
do, justo es, para comenzar, afirmar que pocos siglos habrán recibido su califica- 


tivo con mas justicia que el que corre: «Siglo de las luces» lo han llamado y 
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aunque tal determinacion es un tanto ambigua y podrá inducir á algunos de la 
edad venidera á creer que así fué calificado porque en él quedó proscrito el anti- 
guo velon, que no alumbraba, saliendo á plaza el gas, el petróleo y la luz eléc- 
trica que todo lo ilumina, otros les explicarán que no se referia tal dictado á nada 
material sino á lo puramente moral y psíquico. 

El fanatismo que imperara tan vigorosamente en España durante los siglos 
medios, cortó las alas í nuestro espiritu, y si lmbo algunos audaces y atrevidos 
que á pesar de todo quisieron levantar el vuelo, tuvieron por necesidad que tras— 
poner los límites de los antiguamente dilatados dominios españoles, pues los hu- 
rones negros y los negros alcances de que ambas autoridades disponian, sabian 
sacarlos del centro de la tierra ó cogerlos en el aire, segun á dónde y cómo pro- 
curaran refugiarse. 

De aquí que, para pena nuestra, puede observarse que los extranjeros se enga- 
lanan y enorgullecen con génios que no son suyos, con obras que debian ser 
nuestras, y que nos tachen con sonrisa despreciativa de ignorantes y oscurantis- 
tas. De aquí tambien que nuestra nacion sea la última que se haya puesto á com- 
pás con la marcha que las demás siguen y de que nuestro pueblo tenga, en el ór- 
den político, pretensiones que en modo alguno hay sobre qué fundarlas. 

Muy pausadamente, y como de contrabando, penetró en nuestro suelo el espí- 
ritu enciclopedista á que tantos adelantos se deben en el pasado siglo: menores 
fueron aun los destellos que de la gran revolucion del siglo anterior llegaron 
hasta nosotros, pero ambas cosas son muy de tener presentes, para evaluar el pro- 
greso realizado en los años subsiguientes. Nuestro carácter altivo é independien- 
te supo repeler y rechazar la invasion francesa; luchamos como buenos y arroja- 
mos de nuestro suelo á un ejército amaestrado en los achaques de la guerra y que 
se habia paseado triunfante por el mundo todo; pero de aquella guerra surgió algo 
que despues nos ha favorecido; aquella campaña nos puso en trato con los que 
han esparcido la civilizacion en la época presente, y las puertas quedaron abier—. 
tas para que entrara cuando salieran ellos. 

Esta innegable verdad, puede decirse hoy sin temor y sin miedo: en aquella 
época, enuaciarla solo habria sido causa de que sobre nuestras cabezas cayeran 
las iras populares, de que se nos mirara con desconfianza, y, en fin, de que al- 
canzados por una disposicion de la Junta de Cádiz, tuviéramos que abandonar la 
pátria y refugiarnos en territorio extranjero hasta 1821, fecha en que otra dispo- 


sicion legal permitió volver al país á los afrancesados. Hoy en que por suerte, 6 
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por desgracia, cada uno es dueño y libre de manifestar sus opiniones en semejan- 
tes asuntos, no tenemos por qué velar las nuestras y clara y públicamente las 
manifestamos: lágrimas y sangre nos costó la invasion francesa, pero que bendita 
sea, ya que fué sobrado motivo para que una vez mas luciéramos nuestro herois- 
mo y fué causa de bastante importancia en el adelanto de nuestro país. 

Cuando eran pocos los que se dedicaban á aprender no necesitamos decir que 
mucho menor era el número de los que estaban dedicados á enseñar. Los que por 
su elevada posicion social y grandes medios de fortuna podian costearlo, tomaban 
un profesor para sus hijos, ayo ó preceptor, que no solo cuidaba de lo que á la 
enseñanza de los niños se referia, sino que tambien de todo lo concerniente á 
ellos. Acompañábales constantemente á cualquier parte que fueran, procurando 
inculcarles los mas sanos y rígidos principios de religion y moral, siendo riguro- 
sísimo en cuanto á esto toca, no porque así se lo dictara su conciencia en el ma- 
vor número de los casos, sino porque de tal manera, daba sumo contento y gusto 
á los padres, que era á los que antes que todo habia que agradar, por cuanto pa— 
gahban. 

La ilustracion que estos profesores particulares podian dar, era bien limitada: 
lectura, escritura, un poco de gramática y otro poco de aritmética, y si era de los 
mas escogidos, aun solían añadir un poco de historia, si bien tan desfigurada que 
pocos la conocian. 

Este ayo ó preceptor no pudo ser llamado nunca maestro de escuela, porque 
en realidad ni lo fué, ni la tuvo; tampoco puede ser considerado como gérmen ó 
embrion de nuestro tipo, pues el profesor particular, aunque con muy distinto 
carácter y hasta con bien distinta fama, subsiste hoy, vive y ejerce en nuestro 
tiempo, en el que, por mas señas, abunda demasiado. Guardaos muy bien de lla- 
marle maestro de escuela 6 simplemente maestro, porque se ofenderá; quiere que 
se le llame profesor, por cuanto, segun piensa, es esta una categoría mas elevada, 
un puesto para el que son necesarios mayores méritos. | 

Como en todas épocas hubo ricos y pobres y ya hemos dicho que solo los pri- 
meros podian permitirse el lujo de tener un maestro solo para sus hijos, á los po- 
bres les fué necesario arbitrarse un medio de saber, cuando tenian afanile hacerlo: 
el hijo de todo aquel que no podia disponer de una fortuna que autorizara el 
gasto considerable que un profesor suponia, pero que se hallaba animado de los 
mejores deseos, no podia esperar á que fueran á enseñarle en su casa, ni pensar 


que : él solo le enseñaran yendo ú la agena. Hubo pues necesidad de que se ar— 
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hitraran medios que pudieran conciliarlo todo, y de esta lucha entre la necesidad 
y el deseo surgió el domine. 

Al decir dómine no podemos menos de estremecernos, pues aun recordamos 
con cierto terror, que nuestros primeros pasos en las letras fueron dados bajo la 
terrible férula de uno de ellos. A ellos estaba encomendada la primera educacion; 
una habitacion de la casa en que vivia era la clase, y á ella concurrian ocho, 
diez ó mas discípulos, que, mediante una corta retribucion, recibian la enseñanza 
que les querian dar. Así tuvo lugar el aparecimiento de la escuela, que aun tardó 
muchos años en reglamentarse; y asi apareció el maestro, cuya profesion habia 
de elevarse con el tiempo ú la categoría de carrera. 

Luego que los muchachos, de suyo traviesos en todos los tiempos y en todas 
las épocas, aprendian á estarse quietos en una clase preliminar, á la que aun po- 
dian llevar la merienda y donde los enseñaban solo á rezar aquellas larguísimas 
oraciones formuladas en castellano estropeado, los padres, que querian siguieran 
los hijos estudiando para llegar á ser facultativos, los llevaban á casa de uno de 
los mas acreditados dómines de la ciudad, si habia varios, ó bien á casa del cura 
en el pueblo, que en estos el párroco hacia el oficio de maestro, de la misma ma- 
nera que el alcalde ó el fiel de fechos suelen desempeñar el de herrador ó carni—- 
cero. 

Descrito un dómine, puede decirse, sin faltar en gran cosa á la verdad, que 
se han descrito todos: altos, secos, de ojos hundidos y hablar hueco, imponian á 
primera vista y cuando se les llegaba á conocer mas á fondo... entonces horrori- 
zaban. Con dificultad podia presentarse un individuo de intenciones mas airosas 
que el dómine, cuando existia; su divisa comun era la tan sabida de «la letra con 
sangre entra» y por cierto, que no dejaba nunca de acreditarlo cumplidamente. 

Uno mismo se dedicaba á veces á la enseñanza de las primeras letras y del 
latin y de la filosofia; no se paraba nunca á considerar la tierna edad del niño, 
ni la consideracion que el adolescente merece; para él no habia mas sino que to- 
dos habian de aprender fielmente lo que dijera y retenerlo con absoluta puntua— 
lidad en la memoria. ¡Pobre de aquel que dando su leccion incurriera en el tercer 
punto; desgraciado del que llegara á realizar la mas inocente de las travesuras: 
no habia remedio, ni compasion, ni misericordia, ni tampoco podian representar 
nada sus promesas ó sus lágrimas! El castigo era inevitable; no habia otro reme- 
dio que sufrirlo, mas hay que tener en cuenta que eran castigos horribles, que 


recordarlos solo hacen poner los pelos de punta, 
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Crugían en el aire las largas disciplinas y azotaban con fuerza las espaldas 
de la víctima, desnudas de antemano, ó bien la palmeta enrojecia las palmas de 
las tiernas manos: otras veces huscaban las posiciones mas violentas para tener 
en ellas á los pobres muchachos, que, si lloraban por el dolor ó la vergúenza, 
veían recargarse el castigo de tal modo, que nunca sabian qué hacer, pues si ha- 
ciéndose superiores evitaban que el llanto mojara sus ojos, atribuíase á descaro 6 
á poca aprension y se aumentaba tambien la pena. 

No se crea en modo alguno que el castigo estaba en relacion ni con la falta 
ni con el saber de quien lo aplicaba, ni tampoco con la ignorancia del que lo re- 
cibia. Nada de eso: las faltas que un chico podia cometer no justificaban nunca el 
ensañamiento del dómine, que mas que de maestro revelaba instintos de inquisi—- 
dor; su saber era tan limitado, que reducirlo más hubiera sido llevarlo á una can- 
tidad negativa; estaba siempre en la absoluta conviecion de que solo debia saberse 
latin; esto era lo único que él sabia, y por consiguiente, lo único que podia serle 
dable enseñar, si es que lo enseñaba; y si á la ignorancia del que se veía casti- 
gado se atiende, nada mas injusto, pues precisamente porque no sabia fué puesto 
bajo su direccion. | 

Pero este era el dómine, así fué el maestro de nuestros padres, tipo grabado 
aun en la memoria de todos los que pertenecen á la generacion anterior á la que 
ahora bulle; tipo del que ha surgido el maestro de escuela, no tal como hoy es, 
sino como fué, pues para bien de todos se ha ido progresando y nuestro tipo ha 
mejorado bastante. 

En un principio y cuando los que habian de aprender no estaban aun deci— 
didos, y por mas señas que tardaron bastante tiempo en decidirse, la situacion del 
maestro de escuela fué no solo precaria, sino que tambien por demás angustiosa. 
Lo que hasta entonces nunca pudo ser considerado mas que como un oficio, vi- 
nieron disposiciones oficiales á elevarlo á la categoría de carrera y esto aumen— 
taba la suma de los inconvenientes. Para dedicarse á la enseñanza, antes bastaba 
con tener algo que enseñar, buena voluntad y una dósis terrible de paciencia, 
pues sin ella, ni ahora ni nunca ha sido posible bregar con muchachos, á menos 
que no se tengan los instintos de Herodes: dado esto, aquellos que per aficion ó 
por otras circunstancias no habian conseguido mas que una ilustracion rudimen- 
taria y ésta no bastaba para conseguir un título facultativo, como quisieran vivir 
de las letras se erigian en dómines y mal que bien podrian ir pasando y aun ha- 


ciéndose célebres, pues como pocos eran los que se dedicaban al servicio, rara era 
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la generacion de que no tenian un discípulo que por lo bueno ó por lo malo lle— 
gara á hacerse notable, con lo que podia seguramente alahbarse. 

Cuando el dómine pasó á la historia, y para llegar á ser maestro de escuela 
hubo que gastar dinero desde luego y estudiar precisamente lo dispuesto por los 
planes de enseñanza vigentes; cuando para ejercer la profesion fué necesario, co- 
mo en las demás facultades, no solo probar los conocimientos, sino que tambien 
comprar un titulo con el que se adquiriera aptitud, la cosa mereció pensarse, como 
debe suceder con todo aquello en que se aventura capital, inteligencia y, lo que 
vale mas aun, tiempo. 

Tenoramos por qué, pero es lo cierto que entre nosotros esta profesion que des- 
de todos puntos de vista es una de las que mas cuidados y atenciones merecen y 
exigen, ha sido siempre una de las que peor atendidas han estado. Se ha supues- 
to que el niño que sale de la escuela continúa sus estudios en otras clases supe 
riores y atentos á esta infundada consideracion se ha descuidado lo que al maestro 
se refiere, titulándolos cuando aun su ilustracion es tan corta que no debian ha— 
ber pasado de clase de escolares: leer, escribir, aritmética no del todo bien, hé 
aquí el caudal de conocimientos que en un principio era exigible á un maestro 
de escuela; con esto solo y un pobre é incómodo menaje, establecia su escuela te- 
niendo que esperar á que los chicos fueran acudiendo, si la voluntad de Dios lle- 
gaba á permitir tal cosa. 

El mayor número de los datos que aquí suministramos nos ha sido proporcio— 
nado por un antiguo maestro, retirado ya de la enseñanza y á la que ha sacrifi— 
cado toda su actividad y toda su inteligencia. Inútil ya para ganarlo, vivia casi 
de la caridad de algunas almas piadosas que de vez en cuando le suministraba 
algun socorro. Como maestro de aquellos primeros que se establecieron con títu- 
lo, no habia que hablarle una palabra de adelantos modernos en la enseñanza, ni 
de las ciencias en general, pues sobre ignorarlos todos, era cosa que le indignaha 
sobremanera. No podia creer en modo alguno que hubiera ni pudiera haber nada 
superior á su método, ni que con nada pudiera conseguirse mejores resultados que 
con lo que él enseñaba; y si el infeliz se hubiera llamado á cuentas habria tenido 
que confesarse que no enseñó nunca nada. Era de yer el furor que le poseía en el 
momento en que, aun sin intencion de ofenderle, por supuesto, se hablaba en su pre- 
sencia con encomio del estado en que hoy se halla la profesion á que habia pertene- 
cido: él nada encuentra bien y sostiene que hoy se les hace perder á los chicos mucho 


tiempo, enseñándoles una porcion de cosas que para nada les pueden hacer falta, 
TOMO 1, 56 
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Tan trascendental error ha sido causa de que por mucho mas tiempo se sos— 
tenga entre nosotros la ignorancia. Rutinario de por sí, el maestro repetia á todos 
los chicos, y siempre, la misma cosa durante todo el tiempo que permanecian bajo 
su direccion; y de aquí que, cuando salidos de la escuela los muchachos pasaban 
á un taller, pues aun no se habia despertado el desmedido afan de seguir carrera, 
al poco tiempo olvidaban lo que tan mal habian aprendido quedándose como si 
nunca fueran á la escuela. 

Y no era esto lo único que hallamos digno de censura en aquellos tipos y en 
aquella época. 

Así como la rutina era la sola norma de la enseñanza, así tambien los medios 
mas contraproducentes eran los mas usados para formar el carácter y el corazon 

del niño. Cuando empezaron ú decaer los palmetazos y las disciplinas y fueron ha- 
ciéndose mas raros los tirones de orejas y los pellizcos y bofetadas, el maestro 
puso en práctica los castigos afrentosos; y no contento con tenerlos en vigor en 
la vida ordinaria y familiar de la escuela, los ponia en ejecucion en las ocasiones 
mas solemnes, en las cuales el alumno acababa por familiarizarse con el castigo, 
contribuyendo ú que su carácter tomara cierta indiferencia que le solia producir 
una base de cinismo y una ausencia de dignidad personal, fatalísimas en los dias 
mas adelantados de su existencia. 

No es cosa muy antigua aquel espectáculo de los exámenes y otras solemni- 
dades de la escuela, en las cuales junto al niño aplicado y sobresaliente, veíanse 
degradados con la ridícula cabeza del burro y en actitud humillante, á.los que por 
falta de emulacion, ó por indiferencia absoluta hácia aquella clase de castigos, 
eran escarnio de sus compañeros, cuando no constituian para ellos un objeto de 
solaz y pasatiempo. 

Malo, muy malo era todo esto, pero en verdad que bien merecen disculpa los 
maestros de aquella época. Ya hemos dicho en las condiciones en que se estable- 
cian, y antes de la nueva digresion que hemos hecho, los dejábamos esperando 
que se les presentaran los muchachos 4 quienes tenian que enseñar. Iban llegando 
en reducido número y muy paulatinamente, de tal modo, que un maestro que lle- 
gara á conseguir que á su escuela concurrieran catorce ó diez y seis ruchachos, 
podia manifestarse orgulloso y aun darse por satisfecho, si bien la paga de cada 
uno era tan reducida y mezquina que vale mas no acordarse. Aun no habia lle- 
gado á establecerse lo que pudo ser llamado tarifa de los colegios y menos aun la 


que hoy normaliza la enseñanza por asignaturas, 
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Al principio el precio no era fijo ni igual para todos: el maestro comenzaba 
con dar uno, el que le parecia que se hallaba en relacion con la fortuna del padre 
de la criatura, mas éste, que suponia siempre que el enseñar á su hijo era cosa 
sumamente sencilla, regateaba y escatimaba cuanto podia, reduciendo la retribu- 
cion al maestro, que nunca, á nuestro modo de ver, seria bastante por hien pa- 
gado que estuviere. Aquel desgraciado, no mas que para sacar lo absolutamente 
necesario para vivir, tenia que pasar desde por la mañana hasta por la noche ocu- 
pado con los chicos, traviesos de suyo, que nunca se encuentran bien y que siem- 
pre han de estar inventando mil diabluras para mortificar al que creen su peor 
enemigo, por lo mismo que es quien les hace trabajar. El pobre maestro tenia 
que salir al frente de todas las reclamaciones paternales; unas fundadas en que el 
niño no aprendia, otras porque habia sufrido castigo, y muchas veces se les hacia 
víctima de las travesuras que cometieran fuera del establecimiento. 

Era la vida de un mártir y la irrision de todos, pues aun en el lenguaje vulgar 
para significar un ente ridículo, escuálido y mal vestido, se dice que parece un 
maestro de escuela, La situacion descuidada en que se hallaban debíase, mas que 
nada, ú la general falta de cultura que dominaba en el país y esta influía tambien 
en su corta y tarda retribucion que al mayor número les obligaba á vivir en la 
miserla. | 

A medida que la ilustracion se fué extendiendo, mejoraron las condiciones del 
sér que nos ocupa y pudo salir del abatimiento en que se encontraba: desde lue— 
go la primera mejora que pudo plantear fué la de fijar el precio y ya pudieron los 
colegios ser clasificados por él y decirse, tal escuela es de á duro, tal otra de dos 
duros, sin pasar de aquí por supuesto, pues este era el máximum, y no se crea 
que el llevar mas ó menos caro representara mejor ó peor, mas ó menos completa 
educacion; nada de esto. El que un maestro pudiera elevar el precio de su ense— 
ñanza se debia principalmente al lugar de la poblacion en que se llegara ú esta— 
blecer. Así, por ejemplo, un maestro que viviera en un barrio lejano ó poco fre— 
cuentado, no podia llevar tan caro como el que habitara en el centro de la ciudad. 
Si bien es muy de tener en cuenta que con las escuelas sucede precisamente lo 
mismo que con las casas: cuanto mas grandes son, mayores cortinas necesitan: el 
establecimiento de enseñanza situado en lo mejor de la capital, tenia que ser muy 
lujoso, de mejores muebles y mas vistoso menaje. Por lo demás, en la época á 
que nos estamos refiriendo, todos los maestros eran iguales y ninguno salia de las 


rutinarias prácticas que de antiguo tenian establecidas. 
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Cuando verdaderamente ha mejorado la situacion del maestro de escuela, ha 
sido de pocos años á esta parte, si bien en este tiempo es cuando una clase de 
ellos han sufrido mas. El período de libertad de enseñanza que la revolucion nos 
trajera como mejora y adelanto, las demás libertades implantadas como subsi- 
guientes, abrieron nuevas vias que antes se hallaban cerradas. Aun no sabemos 
cómo calificar este progreso, si bien ingénuamente confesamos que nos asusta el 
excesivo número de doctores y licenciados que pululan por todas partes; el afan 
que desde la época á que nos estamos refiriendo se despertó por seguir una carre- 
ra, fué grande, y de la misma manera que un tiempo parecia que nadie hallaba 
utilidad en el estudio, ahora se figuraron muchos que el estudio era el único me- 
dio de hacer fortuna, esto es. no se estudió sino el título facultativo que á poca 
costa se podia conseguir. 

Tal fué la concurrencia, que muchos, desesperados al ver que no lograban 
nada, abandonaron las profesiones que habian emprendido, y muchos otros que 
creyeron haber ascendido, volvieron á descender. Mas claro, casi todos los que 
antes se dedicaban á la enseñanza se contentaban con su carrera, mas luego que 
vieron la facilidad de abrazar otras profesiones, lo hicieron creyendo que el hori- 
zonte se abriria para ellos, pero en su mayor número se vieron chasqueados, y 
plegando nuevamente el vuelo volvieron á las escuelas, pero elevándolas en cate- 
v'oría. | 

Dejaron de llamarse maestros de escuela y se titularon profesores, porque sin 
iluda este dictado sonaba mejor á sus oidos, y tal vez por la misma causa lo que 
antes se llamaba escuela se llama ahora coleyio. El maestro ya no es cualquier 
cosa, sino casi un personaje: casi siempre es doctor ó licenciado cuando menos, 
de tal modo á su lado pueden ampliarse los conocimientos de una manera asom- 
brosa. En los mismos establecimientos se da la primera y la segunda enseñanza, 
cada una de las antiguas escuelas se ha convertido en verdaderos institutos y 
tienen, por consiguiente, su cuadro de profesores, de los que el maestro de otros 
tiempos es el director. Hecho todo un caballero, se presenta de un modo que no 
autoriza las bromas que antes se les daban, tal es su manera de vivir que no es 
posible el sarcasmo. a 

Pocos son ya los maestros que quedan limitándose ú serlo de primera ense- 
ñanza: si alguno hay, tambien ha mejorado su suerte, pues sin que quepa dudar- 
lo, la ilustracion ha hecho milagros, 


Réstanos hablar de los beneméritos de la clase; de aquellos con respecto á los 
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que puede exclamarse aun hoy: ¡Pobres maestros de escuela! Y son estos los que 
tras una vida de afanes y desvelos, los que despues de conseguir á fuerza de ím- 
probos trabajos una plaza de las que el Municipio ó la Diputacion costean, dan 
lugar á que con frecuencia se lea en los periódicos: «Al maestro de tal punto se 
le adeudan diez mensualidades. » 

Martires modernos, consumen su existencia sin fruto, y felices ellos, si al fin 


de tan desastrosa carrera, no tienen que lamentar ningun atropello. 
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¿L GACETLLERO 


Por D. NicoLás Diaz DE BENJUMEA. 


ste tipo es moderno en España, y tanto, que su existencia 


era completamente desconocida en el primer tercio de nues- 









2 E tro siglo. La prensa periódica comenzó á tomar sus vuelos 
Exa : y sd 
a desde 1843 hasta la insurreccion militar del Campo de Guar- 


dias; pero el tipo del gacetillero aun no se bosquejaba. Habia 





hasta entonces mas escritores que periódicos, reflejando éstos 
la seriedad de hombres graves y escogidos, que enseñaban ciencia 


política, si tal existe, y luchaban por ideas mas que por destinos. La 











gracetilla era una seccion de descanso del espíritu, llena de amenidad, 











pero tambien de pudor y de decoro. Contenia lo que hoy se compren- 
de bajo el epígrafe de noticias várias 6 generales; pero no era chis- 
mosa ni satírica, ni interesada, ni personal, y sobre todo, estaha escrita en espa- 
ñol sano y robusto. 

Un período de once años con el poder en manos de un solo partido, no es pro- 
vechoso mas que para el bolsillo de los empleados. La prensa política se asfixia. 
Los periódicos de oposicion agotan el caudal de sus censuras y los ministeriales 


el repuesto del incienso. La monotonía, cortedad y falta de interés político, hay 
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que suplirlo con secciones várias. Entonces se apela á misceláneas, novelas, fo- 
lletines, y por consecuencia, se dan grandes proporciones á la gacetilla, especie 
de mesa revuelta donde entran infinidad de asuntos y materias que mas tarde ha- 
Lian de llegar 4 ser objeto de publicaciones especiales. 

Yl gacetillero empezó á tener importancia en esta época, y no se daba este 
cargo 4 gentes de poco mas ó menos. Se necesitaba originalidad é iniciativa y 
un estilo peculiar, ligero y animado en el confeccionador de esta seccion, que 
por añadiduru debia ser hombre de extensas relaciones sociales, que diese noti- 
cias de primera mano y de buena tinta. 

Pero esto duró poco. A la larga dominacion del partido moderado, sucedieron 
situaciones diversas, que trajeron hombres nuevos al poder. A cada cambio de 
personal, surgian como por encanto nuevos periódicos, y entonces empezaron á 
ver la luz los cómico-satíricos, casi olvidados desde las célebres campañas del 
Guirigay, La Posdata, y las populares capilladas de Fray Gerundio. El Padre 
Cobos inició una via nueva en este género, tan del gusto del público, que la ga- 
cetilla, antes séria del periódico político, empezó á imitar su estilo, distinguién— 
dose entre ellos E! Conlemporánco. 

A esta nueva faz corresponde el desarrollo del suelto político-satírico que hoy 
es la parte mas amena, original é interesante de los periódicos, así ministeriales 
como de oposicion. Cada órgano político de un partido cultiva con esmero esta 
seccion mordaz, cómica y hatalladora, donde todo suceso y todo personaje apa- 
rece bajo distintos puntos de vista, mientras que la gacetilla, propiamente dicha, 
es un mosáico de recortes, con una muy pequeña parte de cosecha propia. 

Así, pues, esta seccion va paulatinamente desapareciendo en los periódicos de 
Madrid. El gacetillero es un principiante sin sueldo, y si lo tiene es tan men— 
guado, que apénas le basta para café y tabaco. Su trabajo se reduce ú traducir 
del francés algunas anécdotas y trasquilar las columnas de los colegas de la córte 
y las provincias, extendiéndose de vez en cuando á ensalzar á un autor bastante 
galante para enviarle un ejemplar de su obra, y dar alguna noticia de las funcio- 
nes ordinarias de tal ó cual teatro, sin comentario, que está reservado á un re- 
dactor espetial, asistente á los estrenos de las producciones dramáticas. 

Donde existe el verdadero tipo de gacetillero es en las capitales de provincia 
y poblaciones inferiores. La razon es óbvia. En estas localidades, la política deja 
de ser palpitante: se convierte en materia trasnochada y fiambre, despues que 


se han leido los partes telegráficos, y el aficionado á la cosa pública, está inva- 
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riablemente suscrito á uno ó dos periódicos de Madrid. La vida de la ciudad y 
los intereses de los vecinos, se hallan por consiguiente en primera línea, y los 
menores sucesos toman una importancia y relieve, que son altamente beneficio— 
sos á la comunidad. El gacetillero, que en Madrid suele ser un pobre diablo, en 
una capital es un personaje á quien todos muestran consideracion por diversos 
motivos. Las jóvenes porque las nombre al describir cualquiera fiesta ó reunion, 
ó les dedique de vez en cuando alguna décima 6 soneto, pues el encargado de la 
gacetilla ha de ser aspirante á poeta sin remedio. Los literatos, porque los llame 
«reputados, distinguidos é ilustrados publicistas,» los actores, cantantes y baila- 
rinas porque ensalce sus piruetas, gorjeos y talentos artísticos: los dueños de ho- 
teles porque pregone la elegancia y esmero del hospedaje: en suma, no hay quien 
viva con la opinion ó favor del público, que no ie mire como el mediador indis- 
pensable. 

La plaza de gacetillero es una canongía en provincias, cuando se llega á do- 
minar el oficio; pero tambien hay que sufrir un largo y penoso aprendizaje. 

Figúrese el lector un jóven, que estudia en la universidad ó instituto para 
una carrera, concluida la cual no sabe si tendrá que apelar á un oficio para co- 
mer. Tiene alguna imaginacion, lee cuanto cae en sus manos, presiente que ha 
nacido para algo, empieza por escribir alguna sátira contra los vicios sociales y 
cae sin saber cómo en el golfo del periodismo, elemento necesario para la expan- 
sion de su inteligencia. 

Desde su trono de la gacetilla, donde empieza de meritorio, quiere reformar el 
mundo. Se figura su capital como un modelo de civilizacion y cultura que no 
tiene rival en el orbe. Tiene los ojos puestos en el ayuntamiento, en la policía, 
en las costumbres públicas y privadas y se hace un Caton moderno por pura afi- 
cion á la virtud. Llega el fin del mes y espera verse con un director agradecido, 
que va á colmarle de favores, empezando por un huen sueldo y acabando por con- 
vidarle ú su mesa y cederle sus entradas en los teatros. La entrevista se verifica. 
El director toma la palabra, y le dice entre otras cosas lo siguiente: 

—Amigo mio, usted es un jóven que promete, y llegará á ser algo con estu- 
dio, experiencia y perseverancia; pero por ahora no sabe usted la tierr: que pisa. 
Aquí no se toma nada en sério. Los ahrusos que usted denuncia continúan sin en- 
mienda y el resultado es, que diariamente recibo una porcion de cartas de perso- 
nas que se dan de baja, ó me vienen con quejas y hasta con amenazas. Ni usted 


ni yo ganamos por ese camino. Hay que tener indulgencia y hacer la vista gor- 
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da y vivir con todo el mundo. Tenga usted siempre lista la pluma para el elogio 
y tarda y perezosa para la censura. Los hombres no son perfectos, y sin embar— 
go, con el público hay que comer, y tratarle, por lo tanto, como buen amigo. El 
puesto que usted ocupa en mi redaccion es una mina, y así no extrañará que no 
le señale honorarios. ¡Honorarios! ¿Qué digo? Cuando yo era gacetillero pagaba 
una prima al director del periódico, y así debia ser por regla general. Con que 
ingeniarse y aprenda usted á explotarla. 

Y no se dijo esto á tontas ni á locas. Al cabo de poco tiempo nuestro gaceti— 
llero vivia como aquellos caballeros andantes que nunca pagaron posada, ni sas- 
tre, pecho, ni alcabala alguna. 

lil barbero le hacia la barba gratis, calzúbale per amore el zapatero, y no ha- 
bia establecimiento donde no pudiese surtirse de lo necesario para la vida, sin 
pagar un céntimo y con un millon de gracias encima. ¿Pues quién podrá enume- 
rar los regalos y atenciones de que es objeto en bodas, bautizos, bailes y reunio- 
nes, de parte de los agraciados é interesados, ni quién pintar el aire de autoridad 
y proteccion con que se entra en todas partes, creyéndose el personaje principal 
de toda escena? El gacetillero es amigo intimo del género humano en masa, y 
trata á los mas altos personajes con una familiaridad, que el orgullo les perdona, 
porque todo otro sentimiento se acalla y rinde ante la satisfaccion de exhibirse al 
público. 

El pacetillero veterano llega á gozar del ócio y del lucro sin mucho sudor de 
su frente. Para todos los casos, lances, accidentes que forman el material de la 
gacetilla, tiene sus moldes hechos de tal manera, que si se examinan periódicos 
atrasados se hallan las mismas frases y períodos, con solo la diferencia de los 
nombres propios. Esto sucede mas á menudo con las funciones de teatros, llegan- 
do á tal punto el sistema, que sabe hacer breves reseñas de espectáculos á que no 
ha asistido y á veces de funciones retiradas del cartel. 

—«Los coros bien, la orquesta admirable en sus partes y en conjunto, »—po- 
nia en cierta ocasion un gacetillero, refiriéndose á la ejecucion de una ópera ita- 
liana. 

—¡Qué atrocidad !—exclama el director del periódico al leer el párrafo el si- 
guiente dia.—¡Cabalmente presencié yo la funcion de anoche y aquello fué un 
escándalo, una profanacion ! | 

—Vaáyase,—contestó el cronista, —por las veces que he dicho que desafinan 


sin poner los piés en el teatro, 
TOMO ]. pel 
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Las triquiñuelas del oficio consisten en conocer el flaco de los vanidosos. Como 
estos no se contentan con la plantilla ordinaria y el estilo estereotipado del gace- 
tillero, deja á cada cual que suene su trompeta y se despache á su gusto. 

Entra un amigo en la redaccion, recien-llegado á la capital. 


—Siéntate, perillan,—dice el gacetillero,—y anuncia que has llegado. 


—¿A dónde vas?—pregunta uno á otro amigo suyo, á quien encuentra en la 
calle. 

—Voy ú llevar un suelto á la redaccion. 

—¿ Cuánto te pagan? 


—No, lo pago yo. 


—Señor don Juan, ya ha llegado á nuestro establecimiento el surtido de gé— 
neros de primavera que estábamos esperando. Sabe usted que los anuncios ani- 
man poco al público. Si usted quisiera... 

—¡Ay, amigo, con mucho gusto; pero usted no desconoce que eso cuesta... un 
trabajo improho! 

—Ya nos arreglaremos. | 

A los pocos dias sale un suelto á toda orquesta, y el gacetillero hecho un fi- 
gurin de última moda. 

El estilo de puf" á la norte-americana está ya patrocinado por los gacetille- 
ros, que en ingenio no se quedan á la zaga de los yanlees. 

Hé aquí una muestra de este modus vivendi el serabenda. 

Cantaba un jóven en una reunion. 

—;¡ Calla! —exclama uno de los concurrentes.—¿De cuándo acá tiene tan 
buena voz Eduardo? ¡Esto sí que es un verdadero milagro ' 

—Pues yo sé el secreto, —contesta un individuo, dueño de la camisería del 
Leon de oro,—es que usa nuestros cuellos Gayarre. i , 

El buen gacetillero es hombre que saca partido del atraso del país, y del des- 
órden de la administracion, y cuando no tiene noticias las inventa. 

El regente de la imprenta manda un recado á don Juan, diciéndole que se 


ha suprimido media colunma y necesita indispensablemente original, 
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Don Juan toma la pluma, y hace caer del andamio á un albañil, fracturándo- 
le tres ó cuatro costillas. En seguida describe una riña imaginaria, y dirige car- 
gos contra los agentes de órden público, pór no haber intervenido en la chirri- 
chofa. El resto se confecciona con la aparicion de un lobo rabioso en las monta- 
ñas, y alguna amonestacion al ayuntamiento sobre el mal estado del empedrado 
público. Muchas veces falta la vida del santo del dia, y el gacetillero audaz hil- 
vana en un santiamen los hechos y milagros de un escogido de Dios, confesor y 
mártir, bajo el imperio de ese inícuo de Diocleciano, que tantas almas mandó al 
cielo bajo su despótico reinado, y no pocas hace dar á las beatas y devotos un 
viaje en balde, en busca de indulgencias concedidas á los que rezaren un rosario 
delante de esta ó6 aquella imágen milagrosa. 

Por último, 4 mal venir todos tienen el recurso de pegarla contra la mala ca- 
lidad del tabaco, asunto tan ingeniosamente tratado, que pudiera hacerse de él 
una interesante enciclopedia de sátiras y epígramas, resultando una amena mo- 
nografia para estudio de los ministros de Hacienda y contratistas de tagar— 
ninas. 

Los gacetilleros de las capitales de Andalucía son maestros sín rivales en toda 
clase de (rínos noticieros, y parece que tienen olfato de podencos para conocer los 
que vienen de la córte y del extranjero. En este punto en todas partes cuecen ha- 
has, y á calderadas donde los hombres parecen mas sérios y formales, pues hay 
periódico inglés, que todos los años escribe nada menos que un artículo de fondo 
en tono grave sobre cierta serpiente marina, que aparece periódicamente con el 
solo objeto de dar entretenimiento a los bañistas. 

Los que carecen de experiencia, se yen expuestos á caidas como la de cierto 
principiante que rabiaba por echarla de listo. Hallándose en la redaccion el di- 
rector, llegó un amigo suyo que entre otras cosas dijo: 

—Por fin llega hoy el celebrado y. famoso Pepe Roquetas. 

—Pues no olvide usted de anunciarlo en la gacetilla, —observó el director. 

Al día siguiente apareció un párrafo como sigue: 

«Dámosle la bienvenida. Ha llegado á esta capital nuestro querido é ilustrado 
amigo el señor don José Roquetas, hospedándose en una de las primeras fondas. 
Reciba nuestra mas cordial bienvenida y deseamos nos honre por largo Did 
con su estaneia en esta ciudad.» 

El tal Roquetas era un bandido perseguido hacia tiempo por la guardia civil 


y que en efecto, habia llegado escoltado por esta al presidio de aquella capital. 
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La existencia del gacetillero se perpetuará en provincias, así como está desti- 
nado á desaparecer en la córte. La seccion que venia á llenar es demasiado ínfi- 
ma en carácter literario, para que su desempeño se confíe á personas de mérito, y 
cenando esto se verifica, el gacetillero pasa rápidamente á otras secciones mas im- 
portantes del periódico. Por otra parte, la fórmula autoritativa del plural en uso 
frecuente y combinada con cierta trasparencia de la personalidad del escritor, es 


nna mezcla inconveniente que al cabo cede en descrédito del periódico. 


Á ROMERÍA DE SA ISIDRO, 


POR D. RicarRDO SEPÚLVEDA. 
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una vega florida, y en esta vega hubo un sotzllo, renombra- 
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e fiesta de Santiago el Verde; que á esta fiesta, poetizada por 





Lope, Rojas, Calderon y otros ingenios de la villa, acudian 


sin excusa, desde el monarca hasta el último vasallo; en carroza las 
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reales personas y la córte con las damas apergaminadas ó de mas 


pergaminos; en silla de manos el corregidor y algun abad mitrado 





ó consejero de Castilla; en mula señorial, enjaezada á la morisca, 








los hidalgos de gotera y gente moza de clase; á pié los escritores y 
| o - artistas de la calle de Cantarranas, y en ¡umentos, formando cua— 
drillas alhprotadas, los vecinos de las Vistillas, del Lavapiés, de la Carrera de 
San Francisco y barrios adyacentes. 
Por aquella vega pasaba el Manzanares, rio murmurador é inquieto, de cor- 
tesanas aguas, casi navegables, que estuvo pidiendo puentes para darse tono en 


sus crecidas, hasta que Tirso le tapó la boca con su célebre sátira: 
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«No os corrais, el Manzanares; 
Mas ¿cómo podeis correros, 
Si llegais tan despeado 
Y de gota estais muriendo?» 


Y 


años 4 mas de una seductora náyade, y que en sus orillas, esmaltadas de marga- 


, sin embargo, es fama que las algas del rio velaban en agosto todos los 
ritas y berros, triscaron los rebaños de la arcadia madrileña. ¡Qué idilio tan pre- 
cioso si lo viéramos hoy! 

En aquella vega y al lado de aquel rio tuvieron el monarca su Casa de Cam- 
po, el arzobispo Sandoval la Moncloa, el duque de Alba la Florida, los magnates 
sus plácidos retiros, los mayorazgos sus huertas y jardines, las damas su parque 
del alcázar para dejarse ver en las mañanitas de abril y mayo, los bizarros gala 
nes una tela junto á San Francisco, para lucir su destreza en la equitacion, en 
la sortija y en el arte de quebrar lanzas y rejoncillos, tendiendo un toro en la 
arena ó siendo volteados por la fiera. Por último, el alegre y decidor pueblo de 
la villa tenia para su solaz la Pradera del Corregidor con sus célebres verbenas, 
las alamedas y los bosques del Manzanares, la fuente de la Teja y los sotos de 
Luzon, de la Villa y de Migas-calentes. 

Para que nada faltase al carácter peculiar de aquellos tiempos, la vega del 
Manzanares tuvo, como Córdoba y Montserrat, sus ermitas del Angel, de San Dá- 
maso, de San Antonio de la Florida, de la Virgen del Puerto y de San Istro, 
con sus praderas adjuntas, donde cada año se celebraban, en los dias del Titular, 
las romerías bulliciosas que han llegado hasta nosotros palpitantes de interés y 
de atractivos. 

La ermita de San Isidro existe en el mismo lugar. 

De las antiguas posesiones, de aquellos bosques, alamedas y jardines, ¡pena 
me da decirlo! apénas se conserva vestigio. Quedan por excepcion los puentes de 
Toledo y de Segovia, luciendo su gallarda estructura sobre el cautivo lecho de un 
rio, que se ocultó de vergitenza al sentirse humillado por las lavanderas, el egre- 
g1o Manzanares, que mojó el blanco pié de la Diana de Montemayor; quedan la 
Casa de Campo, la Moncloa y la Florida, y ocupan el mismo sitio que tuvieron 
antes las nuevas ermitas de la Vírgen del Puerto y San Antonio de la Florida. 

Pero en cambio desaparecieron las mañanas de abril y mayo con sus intri- 


gas y galanteos, la /ela de justar, las florestas, viveros y jardines. 
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(Queda, no obstante, y á esto venia á parar con esta excursion descriptiva, la 
pradera histórica de tupido césped, y en ella el recuerdo querido de las zaraban- 
das, la tradicion de las verbenas y la vistosa y alegre romería que el pueblo de 
Madrid dedica todos los años á su amado patron el glorioso San Isidro. 

Veúmos, antes de describirla tal cómo es actualmente, lo que era la romería 
del Santo por los siglos xvi y xvH. 

Apénas las últimas luminarias de la albada de San Isidro ocultaban sus des— 
tellos ante el brillante resplandor de la aurora del 15 de mayo, el ermitaño que 
era un labrador á la usanza del tiempo, medio clérigo, medio seglar, abria la 
puerta de la ermita, en cuyo dintel aguardaban llenos de recogimiento los cape- 
llanes de la Virgen del Puerto y San Antonio de la Florida, encargados de decir 
las primeras misas; algunos mandaderos de los conventos de monjas, que madru- 
gaban para recoger agua de la fuente de la Salud en sendas botellas, varios her- 
manos de las órdenes mendicantes con la alforja al hombro y el borriquillo al 
alcance de la suave vara de fresno, dispuestos á trasladar á sus santas casas el 
contenido de los puestos de comestibles y golosinas, si para ello dieran licencia los 
dueños; beatas madrugadoras, á quienes el histerismo mistico tenia en perpétuo 
insomnio; algun embozado de porte altivo con la nariz al viento y la flamberga 
levantando por detrás los pliegues de la airosa capa; soldados de los tercios con 
licencia y en disponibilidad á media soldada, algun chulillo trasnochado de vi- 
gía para dar el alerta, y una turba de lazarillos y granujas como el que sirvió de 
tipo á Velazquez para su cuadro del Ciego, que existia en Palacio, en el despa- 
cho del subsecretario de Ultramar. 

Entre ocho y nueve bajaban por la Cuesta de la Vega al Campo del Moro y 
la Pradera las damas mas renombradas de este Madrid, que en todos tiempos ha 
sido emporio de bellezas femeninas, unas en carrozas doradas con blasones aris- 
tocráticos y soberbios corceles; otras en mulas enjaezadas segun el estilo del 
tiempo de Isabel la Católica, otras en sillas de mano con las cortinas corridas para 
evitar el polvo, y otras á pié luciendo ese garbo cadencioso del andar español, 
que es la desesperacion de las mujeres nacidas en tierra extranjera. Los lindos y 
sigisveos oempaban el puesto que la galantería les designaba, sirviendo á las da 
mas de escuderos. 

A derecha é izquierda del camino, una compacta fila de mendigos, tullidos y 
estropeados demandaba la caridad pública con tono plañidero y con acento gruñon 


y rudo, porque el pobre de aquel siglo era un compuesto de mendigo y bandido, 
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que así pedia limosna en latin macarrónico exclamando: Facrtole cartlalem, como 
reclamaba la holsa en castellano, gritando poco mas ó menos: Boca abajo todo el 
mundo. 

Detrás de la nobleza venian la clase media y el pueblo, aquella presidida por 
estudiantinas bulliciosas, y este por comparsas de majos que tañian guitarras, 
bandurrias y mandolinas, acompañadas por el repiqueteo de los crótalos ó casta- 
ñuelas de los barrios bajos. 

El repostero mayor, no de palacio, sino de la pastelería del Meson de Paredes, 
donde Quevedo, Cervantes, Calderon y Lope acudian con frecuencia á saborear 
los hojaldres, que han llegado hasta nosotros con la fama literaria de la casa, 
existente aun, habia esparcido de antemano por aquellos campos, á sus depen- 
dientes cargados de empanadas de ternera, de eubilete, de picadillo y almendra, 
de huevos hilados, de perdices escabechadas, de conejos y cabritos asados y de 
ropa vieja á la castellana, porque en aquel entonces dominábamos todavía en Eu- 
ropa y no habia menús franceses en nuestras meriendas. 

Tampoco se usaban tiendas de campaña. Bastaba á las necesidades de los ro> 
meros el puesto de viandas con el tenderete de lona, que hacia un poco de som-= 
bra, y para merendar ofrecia espléndido comedor la pradera esmaltada de flores. 

Al escucharse el toque del 4mgelus en el convento de San Francisco, que re- 
petian al unísono los monasterios de Atocha, San Jerónimo y Recoletos, todos 
los concurrentes á la romería se descubrian pladosamente, rezaban la oracion, y 
en seguida, formando corrillos, arreglaban sus mesas campestres sobre el mullido 
césped, sirviendo á veces los mantos de manteles, y almorzaban, comian ó meren- 
daban, empezando invariablemente por la nacional ensalada de lechuga con ce— 
bolla y huevos duros. El peleon de Arganda, la ratafía y el hipocrás circulaban 
de mano en mano en tazas de Alcorcon ó en vasos de cristal y de cuero. Luego 
los señores bailaban con mucha tiesura la zarabanda, y el pueblo unas seguidi— 
llas primitivas parecidas á las habas verdes. 

Y al toque de oracion, despues de santiguarse devotamente todos los circuns- 
tantes, cada cual desfilaba con su cada cual por diferentes caminos, recalando 
pocos en el corral de la Pacheca, que solia dar este día funcion de nocke, y yendo 
los mas á acostarse rendidos de cansancio. 

Asi terminaba la fiesta de San Isidro en los siglos pasados, sin escándalos y 


sin muertos, No se conocia la navaja. ¡Dichosa edad! 
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Ahora es el pueblo el que principalmente frecuenta la histórica pradera del 
Manzanares, y en sus escondrijos, formados con tablas, esteras y desechos de 
cortinas ó telones, se atraca de buñuelos freidos á la vista, entre nubes de humo 
y abundante sudor, ó se administra enormes pedazos de... atun en escabeche cor- 
servado en aguarrás, vulgo vinagre. 

Al amanecer empieza el movimiento de los romeros contemporáneos. No es yu 
la tradicion religiosa ó la devocion al glorioso San Isidro la que conduce á la ma- 
yor parte: es el deseo de divertirse y cometer toda clase de locuras casi en las 
harbas del Santo. 

Una nube de carruajes de todos los tiempos y procedencias, desde el calesin 
carcomido hasta las diligencias, se lanzan á todo escape desde la Puerta del Sol, 
cuesta abajo por la de la Vega, ó se desbocan desde la plaza de la Cebada y sus 
contornos, por la fábrica del gas, hasta el puente de Toledo y ermita de San 
Isidro. 

El jaleo fino, que se arma con tal motivo, principia desde la noche anterior, 
en «que acampan en la pradera los fondistas, buñoleros, vendedores y parientes 
de la tia Javiera, tia de todo el que hace rosquillas, y matrona á quien siento no 
haber tenido el gusto de conocer, aunque solo sea por la inmensa fama que ha sa- 
bido conquistarse con su buena pasta. Lo mismo me sucedió con doña Mariquita, 
otra española que pasará á la posteridad por el renombre que alcanzó repartiendo 
mojicones á todos los que tomaban chocolate en su casa. 

Pues, como decia, los coches son tomados por asalto. Se oyen en ellos dichos 
agudos, frases alegres, algunas capaces de enrojecer las mejillas de un cabo de 
gastadores; corren de mano en mano botas de lo tinto, y entre el chasquido de la 
fusta y los votos del mayoral, que no voíg nunca mas que á sus caballerías, al- 
gun Tenorio moderno aprovecha los instantes de algazara para hablar al oido á la 
linda vecina, que la tiene casi cosida al chaquel (tan estrechos están los asientos), 
y la pobreamuchacha se pone tan sofocada, que parece que la va á dar algo. 

Durante el camino es á cada instante mas variada la coleccion de tipos que, 
á pié y en coche, se dirigen á la pradera. Parejas mas ó menos amarteladas, ma- 
más mas ó menos gordas... de vista, grupos de jóvenes solteras mas ó menos cur- 


sis, forasteros mas ó menos incautos, y una procesion de pobres, ciegos, cojos, 
TOMO 1, 58 
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mancos y fenómenos de la naturaleza, todos ellos mas ó menos artificiales. Es de- 
cir, que en el camino y en la romería hay sus mas y sus menos. 

Una vez en la pradera es verdaderamente magnifico el espectáculo que allí se 
ofrece, sin contar el de las innumerables tiendas de vinos ó bios, que de todo se 
lee en el tránsito. Infinidad de puestos de comestibles y bebestibles; de juguetes 
y figuras de barro; de buñuelos y leche de las Vavas; fondas con su mesa redon- 
da, que siempre es cuadrada; entoldados para bailes sérios (no sé cómo se baila 
en sérzo); mucho Zío Vivo, y algun (20 muerto en riña, como suele suceder; ver- 
sos en algunas muestras; la iglesia llena de gente risueña, y el cementerio inva- 
dido por secciones de ambos sexos que no guardan toda la compostura debida; la 
fuente de la Salud atestada de devotos y devotas, que esperan obligar al novio á 
- que se case pronto bebiendo un vasito, con lo cual consiguen tener un marido 
pasado por agua, escamoteos dignos de Macallister; parejas misteriosas tomando 
en un café la clásica tostada; mucha gente de bronce dispuesta á armar una 
bronca por si te miró ó le miraste...; varias meriendas sobre la empolvada alfom- 
bra; innumerables botijos, grandes y chicos, de los que hacia el Santo cuando era 
niño; mucho señorito prtando; mucho baile campestre y... algun agente munici- 
pal (que tambien se suele ver alguno). Hé aquí condensado en pocas palabras 
todo cuanto se observa al primero y segundo golpe de vista en esa animada zam- 
bra española que se llama la romería de San Isidro. 

Despues... cuando llega la noche, y sin que ninguno de los romeros se haya 
apercibido de si ha sonado el toque del Angelus ó el de Oraciones, los concurren— 
tes regresan á sus hogares, ellas con los vestidos rotos y las mejillas encendidas; 
ellos con el sombrero hácia atrás y deshecho el lazo de la corbata; todos con los 
bolsillos llenos de golosinas, las manos ocupadas con botijos y flautas, y algunos 
con el estómago inundado de zumo, que les obliga á caminar en línea curva cons- 
tantemente. 

Por último, la navaja, que, como ya he dicho, antiguamente brillaba por su 
ausencia, brilla ahora de vez en cuando para esconderse en el pecho de algun 
contrario. 


Otros tiempos requieren otras costumbres. m 
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conservarlos, así en las páginas del libro como del periódico y 
del folleto, para que queden consignados de una manera permanente 
por medio del admirable descubrimiento de Guttemberg, que hace 
vuelen las ideas á través de los siglos y de las distancias, como las se- 
millas de las plantas que cruzan el espacio impulsadas por los vientos 

eS y de la Providencia. | 

Penetrados de este pensamiento, hemos dado ya á conocer en otras poblacio- 
ciones diversos tipos y costumbres españoles, y en el presente artículo intenta- 
mos hosquejar las que se refieren ú las montañas de Leon, apénas conocidas y me- 


nos estudiadas por nuestros escritores. 
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Empecemos por el estudio de los trajes. 

Murias de Paredes, comarca la mas riscosa de la provincia, con sus célebres 
y fragosas montañas de Babia, en los confines de Asturias, ofrece con los trajes 
que visten sus naturales, importante enseñanza por lo que respecta á la influen— 
cia que entre sí ejercen mútuamente pueblos vecinos y otros aunque lejanos, vi- 
sitados frecuentemente por los hijos del país. Las continuas emigraciones de 
aquellos montañeses á Extremadura, bien se nota en el traje de los hombres com- 
puesto de calzon hombacho, botas de cuero á la andaluza bajo el calzon, grueso 
blanco zapato, faja de grana, chaleco generalmente azul, chaqueta corta negra y 
sombrero bajo de ala ancha, galoneado de terciopelo, con dos gruesas motas de 
seda en la copa y en la vuelta del lado izquierdo; así como la influencia de las 

“provincias asturianas en el traje de las mujeres compuesto de largo zagalejo de 
vuelta cumplida, blanco chapin abrazando hasta la mitad de la pierna y ahbarcas, 
madreñas ó zapatos gruesos, graciosísimo dengue ó paletina corta, sujeta atrás 
sobre la cintura, airosas trenzas de pelo que bajan hasta la mitad del rodado ó 
zagalejo, escapándose bajo un pañuelo de flores atado airosamente á la cabeza; 
sendas arracadas y gargantilla con una: cruz, cayendo sobre el pecho, emblema 
de la cristiana y salvadora creencia profundamente arraigada por fortuna entre 
aquellas honradas montañesas, altas, garridas, ligeras y de blanca tez, que en- 
medio de sus jarales y casi contínuas nieves, viven consagradas á las faenas do- 
mésticas, y al cuidado de sus hijos, separadas muchos meses de sus esposos, que 
buscan en Extremadura trabajo, ó venta para sus ganados. 

Pero no hay uniformidad en los trajes de todas las comarcas de las montañas 
leonesas. Calzon negro y alto hotin, chaqueta oscura de paño y sombrero análago 
ii los de Murias, visten los cabreros riañeses, mientras sus mujeres lleyan basquiña 
corta, generalmente de color verde, corpiño azul ceñido, dengue encarnado, co- 
lomas, 6 cintas que caen por detrás de la cintura, y blanco pañuelo sujetando el 
cabello prendido con seductora coquetería. 

Los riberianos del Orbigo, visten sayo abierto, doble chaleco de terciopelo con 
adornos en los ojales y bótonadura de cadena; calzon con fuertes botones de me- 
tal, media blanca y polainas, y en la cabeza una montera de paño á manera de 
casco con vueltas de terciopelo. Análogo el traje de las mujeres á los de las ma— 
ragatas, consiste en corto guardapiés negro galoneado de terciopelo; manera bor- 
dada de lo mismo, corpiño generalmente grana con filete negro sujeto con dos 


corchetes que se extienden de uno á otro lado del pecho, collarada y arracadas, 
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camisas de prolijos bordados, pelo en trenzas, y delantal con lujosas labores. Los 
de la comarca de la Bañeza, principalmente los riberianos del Eria, cercano de 
Tera, llevan sayo como los de Orbigo, aunque menos ajustado, y el chaleco que 
llaman apretador, cierra á la mitad del pecho para que luzca la camisa rizada en 
menudos pliegues, y el cabezon ó cuello laboreado con prolijidad. Ancho ceñidor 
de cuero oculta la trincha del calzon y el arranque del apretador, y termina el 
traje una pequeña montera, sujetando la garnacha que cae á la espalda, dejando 
escapar rizados mechones de pelo sobre las sienes. Las desposadas de esta region 
leonesa visten especial y vistoso traje, que consiste en corto rodado de color ge— 
geralmente verde oscuro ribeteado de terciopelo, justillo de hrocado ó de otra tela 
análoga, jubon de paño negro que deja entreveer la camisa de minuciosos borda- 
dos; taca blanca de lino, que despues de sujetar el pelo, cogido en pequeños ri- 
zos, forma un ligero rastrillo, cayendo luego en anchos pliegues sobre la espalda, 
largos pendientes, preciosa collarada, y una elegante monterína encima de la toca. 

Alto y ancho monleron, con caras de terciopelo y motas á los extremos y ador- 
nado en el casco por galones, dan al tocado que lleva el verciano el aspecto de 
una especie de mitra. Larga chaqueta, chaleco oscuro, ancha camisa, calzon ne- 
gro bajo, botin blanco de franela con botones á los lados, media igualmente blanca 
y gruesos zapatos, forman el traje de los del distrito de Ponferrada del Vierzo, en 
sus regiones próximas al renombrado Sil, de arenas de oro, que corre por sus es- 
trechas y engargantados oteros y sus ásperas fragas. Bajo y airoso rodado, corpi- 
ño de seda, en las mas ricas de vivos colores, predominando generalmente el yer- 
de, sujeto al pecho con trenzas; largos cálamos, grandes aretes, pequeña cruz al 
cuello, holgadas y blancas mangas sujetas á la muñeca, y una tira roja, colocada 
á la manera italiana, constituyen el airoso traje de sus compañeras las villafran- 
quinas del Vierzo, próximas al rio Burlica que fertiliza aquella region. 

Los que viven en los partidos de Sahagun y Valencia, dedicados á la ganade- 
ría y en contacto por lo tanto con las comarcas andaluzas y extremeña, visten 
calzon pardo, medias y zapatos blancos con lazos azules, chaleco de pana azul 
turquí, botonadura de cadena y forro de lana roja, chaqueta parda y corta al hom- 
bro, fina camisa y ú la cabeza un pañuelo á medio ceñir con las puntas colgan- 
do. Sus compañeras llevan basquiña regularmente de seda, de vivos colores, 
pañuelo blanco sobre corpiño de terciopelo negro, con alamares de plata en las 
mangas y otro pañuelo á la cabeza caido sobre los hombros con bordados de flores 


grandes, completando el traje ricos pendientes, medias caladas y zapato bajo. 
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De propósito hemos dejado para lo último á los maragatos, pues estos forman 
como una region separada dentro de la misma provincia de Leon, con especiales 
costumbres, que no son las que nos proponemos describir. Indicaremos, sin em- 
bargo, que el traje de los maragatos mucho mas conocido que los anteriores, con- 
siste en amplio sombrero chambergo, saya 6 almilla recordando los antiguos co— 
letos, amplisimos bragos y altos zapatos blancos sobre medias siempre oscuras. 
Mas original el de la maragata y mucho menos conocido, fuera de aquellas re— 
giones, consiste en ancho tunicon blanco, sujeto con hombreras de mucho vuelo 
á los costados y que forma amplios pliegues desde la cintura hasta el ruedo: dos 
grandes mandiles ó delantales cubren la falda delantera y la posterior, bordadas 
con prolijas labores, cuyos ceñidos mandiles se tejen al propósito; justillo con 

mangas abiertas bajo el hombro, sujetándose con cordones que llaman agujetas, 
abrigan escasamente el robusto brazo por la parte superior y dejan lucir las an- 
chas mangas del camison, una collarada de gruesos corales intercalados de gran- 

des y pesados relicarios, pasadores imitando bellotas y muchas medallas con san- 
tos de plata, sobredorada ordinariamente, cubren cuello y pecho; y arracadas del 
mismo gusto y el pelo partido en trenzas con lazos, que dicen escachas, comple- 
tan el vistoso, aunque abigarrado traje, acaso el de mas antigua alcurnia que se 
conoce en Hspaña. 

Tales son los principales datos indumentarios que el estudio de aquellas his- 
tóricas comarcas nos ofrece. Veamos ahora algunos rasgos propios de las tradicio- 
nules costumbres de sus naturales, que se conservan, sino en la capital y pueblos 


cercanos, en las vecinas montañas. 


Hospitalarios como las antiguas tribus de Oriente, jamás se hallan cerradas 
las puertas de estos montañeses para el forastero, el cual recibe de sus honrados 
huéspedes todo género de obsequios, prodigados con el mayor cariño y la mas en- 
cantadora sencillez. 

Y no haya miedo de que las tristes noches del invierno le hagan pesadas las 
horas que tenga que pasar entre los francos y espansivos montañeses. Durante 
estas noches se reunen las mujeres en la casa mas espaciosa del lugar, donde hi- 
lan su copo de finisima lana merina, mientras ameniza aquel filandon (como se 
llaman estas tertulias ó reuniones) historias y cuentos maravillosos, narrados por 


las mas ancianas con encantadora ingenuidad y buena fé. 
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Los pocos hombres que, durante esta cruda estacion, no han abandonado sus 
hogares para lleyar sus ganados á los abundosos pastos de las praderas extreme- 
ñas, acuden al fin de la velada, que termina por lo general con alegres danzas y 
cantares. 

Separados al principio en dos hileras mozos y mozas, bien pronto se mezclan 
y confunden en resueltos y animados giros, mientras repiquetean las castañuelas 
entre los húlbiles dedos de los bailarines, y los que descansan ó miran la danza 
sin tomar parte en ella entonan sendas coplas con dulce melodía, que así partici- 
pan del sentimiento y apasionada languidez de las andaluzas, como de la vague- 
dad y ternura de las alemanas é irlandesas. 

La letra de estos cantos que nadie les enseña, que componen y modelan como 
el ruiseñor sus trinos en la misteriosa y poética enramada, sin otro maestro que 
la naturaleza y Dios, están, lo mismo que su música, tan llenas de armonía y de 
pensamientos delicados y tiernos, que no podemos resistir al deseo de copiar aquí 
alguna de ellas. 


Véase de qué manera pinta un amante la firmeza de su bien amado: 


Eres como el ave Fénix, 
Que cuando muere renace: 
Fuego de «mor en tu pecho 


Hay siempre sin apagarse. 
¡Cuánta resignación, cuánto amor y cuánta grandeza encierra la siguiente! 


Corazon que sufre y calla 
No se encuentra donde quiera; 
No hay corazon como el mio 


Que sufre y calla su pena. 


Como muestra de amorosa galantería, merece el honor de citarse la siguiente, 


que no desdeñaria el mas delicado cortesano: 


"Pus cejas son medias lunas, 
Y tus ojos dos luceros, 
Que alumbran de noche y dia 


Siendo mas que los del cielo. 


468 LOS HOMBRES ESPAÑOLES 


¿Y esta otra seguidilla? 


El que estrellas estudia 
Vé su destino; 
Y yo estudio en tus ojos 


Por ver el mio. 


¡Qué triste conviccion y cuán apenado amor revela aquella otra que dice con 
no menos gallardía! 
—¿Qué son celos ?—pregunta 
Un hombre sábio. 
Y un rústico le dice: 


—;¡ Ama, y sabráslo! 
¡ Y qué idea tan original de la esperanza encierra esta otra! 


Es la esperanza un árbol 
El mas frondoso, 
Y de sus bellas ramas 
Dependen todos. 


Necesario seria escribir una obra entera, si hubiéramos de ir copiando las be- 
llezas que se encuentran en aquel tesoro de popular poesía que por doquier se 


halla en las montañas de Leon. 
050 A 


Pero las tristes noches del invierno han pasado, y con la cercana primavera 
van siendo menos frecuentes las animadas monterías, para cuya direccion, duran- 
te la temporada de las nieves, se nombra todos los años en concejo un funciona- 
rio con el título de juez de ca:a. 

Ya vuelven los montañeses con sus ganados al seno de sus familias. Las mu- 
jeres, los niños y los viejos, apoyados en los mozos que quedaron en la aldea para 
cuidar de la escasa labor, salen á recibir á los que arrojaron de sus hogares las 
primeras ráfagas del helado cierzo. Gritos de júbilo de los amantes, bendiciones 
de las madres, cariñosos abrazos de las esposas, infantiles voces repitiendo con ese 
encanto indefinible, que solo conocen los que tienen la dicha de serlo, el nombre 
de sus padres; y todo esto mezclado con el amoroso quejido de los perros, que se 
deshacen en caricias al encontrar á sus amos, y los alegres balidos de las ovejas 


al ver los verdes y nativos prados, forman tan deliciosos cuadros de tierna é imo- 
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cente dicha, que nunca iguales pudieron idearlos los mejores poetas bucólicos, ni 
el diestro pincel del pastoril Albano. 

La noche de la llegada hay haile y cena opípara, con tan sencillos como lim- 
pios y abundantes manjares; y es de ver en ellos á las mujeres, luciendo con en- 
cantadora vanidad la joya ó el recuerdo que de lejanas tierras, trajo el marido ó el 
amante. 

Pero empecemos á hablar de la hospitalidad, que no es de olvidar una cos= 
tumbre tan agradable como las demás que llevamos descritas. 

La noche del dia en que llega un forastero, recibe este lo que llaman el des- 
che, que no es otra cosa que una especie de serenata con baile al són de panderetas 
y castañuelas, haciéndole tomar parte en la animada fiesta, y corriendo, sino lo 
acepta, peligro de someterse á los cacharrones, que á compás recibe de las ro- 
bustas manos de las mas garridas mozas. 

Tras el baile, lo obsequian con feímelos (especie de buñuelos y natas), y la no- 
che de su marcha le despiden de la misma manera, á lo que llaman dar el guerso. 

Durante la estacion del verano suben los montañeses con sus ganados, porque 
aprovechan los pastos de las altas cumbres; y en este tiempo habitan-en unas ca- 
setas, llamadas brañas, que adornan cuidadosamente con frescos ramos, teniendo 
siempre para obsequiar al viajero feimelos y natas, presentados en limpios mante- 
les con sabroso pan y cubiertos de hoj, primorosamente labrados por los esposos 6 
por los amantes. 

De tiempo en tiempo suelen abandonar las brañas para acudir á las romerías, 
animadas fiestas, en que despues de rezar como buenos cristianos al milagroso y 
devoto santo, se extienden por la cercanas praderas del Sanhiano, adornados todos 
ellos con sus mejores vestidos de fiesta y viéndose por donde quiera, ya bullicio— 
sas danzas, ya respetables curas á quienes no haya miedo que al pasar dejen de 
saludar descubriéndose con la mayor reverencia, ya en los sobrados potros alegres 
caballeros llevando á la manera andaluza á su adorada á las ancas; ó mas allá los 
robustos mozos del concejo ejercitándose en la carrera ó al tiro de barra, por al- 
canzar de manos de una montañesa de fresca tez y adormecidos ojos, los bollos 6 
fruta que leo guarda como premio del vencimiento. 

Las costumbres de los montañeses de Leon, que dejamos apuntadas, que con 
escasas variantes son las de todo el país, toman la fisonomía propia de aquella an- 


tigua comarca, tan pintoresca, tan gloriosa, tan poética y tan olvidada. 


TOMO |. 5) 


Ll DOMADOR ARGENTINO, 


POR D. PEDRO ARNÓ. 


as escenas de la vida íntima de la República Argentina, 
llevan un sello de originalidad y de sencillez primitiva, 
que al contemplarlas la imaginacion se remonta sin es- 


fuerzo á los tiempos bíblicos. 






Las ciudades del litoral, como Buenos Aires, San Ni- 
colás y Rosario de Santa Fé, son emporios comerciales á la manera 
que lo eran en remotas edades Tiro, Sidon y Biblos; y las llanuras 
interiores están cubiertas de ganados y pastores, como lo estaban an- 
tiguamente las regiones cananeas, los desiertos de la Arabia y las 
dilatadas márgenes del Tigris y del Éufrates. 

La inmensidad de las pampas argentinas, y en especial la pro- 
vincia de Buenos Aires, cubiertas de esmeralda y bañadas con los víwdos cam- 
biantes de la luz de su esplendoroso cielo, se vén salpicadas del vellon de la man- 
sa oveja. El buey pace tranquilo por manadas innumerables, abandonado á la 
intemperie; pero protegido por las dulzuras de un clima benigno. El rancho, que 


es la choza del pastor, ofrece al viajero aquella hospitalidad que los antiguos con- 
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virtieron en precepto religioso, y el omb% corpulento y solitario proyecta al lado 
de la choza su sombra bienhechora, para templar los rayos de un sol abrasador. 
El pastor de la Arcadia entretenia sus ócios campestres con las modulaciones 
de la flauta primitiva, mientras retozaba la oveja y la trepadora cabra escalaba 
los riscos; y el campesino americano tañe la española guitarra acompañando un 


cielito íú otras canciones indígenas, que á pesar de su monotonía tienen un aire 


de ternura melancólica é indefinible. 
Apénas habrá en el mundo otra region mas propia que aquellivpara el pasto- 


reo. Constituye una llanura unida y casi nivelada con un imperceptible declive 
de noroeste á sudeste, que hace deslizar suavemente las aguas. Estas se pierden 
muchas veces antes de terminar su curso, infiltrándose en el terreno. Los pastos 
naturales brotan allí con fuerza y cubren en toda su extension el territorio pam- 
peano, que se dilata en todos sentidos por centenares de leguas, como la inmensi- 
dad del mar. Toda la llanura está salpicada de pequeñas lagunas ó depósitos de 
aguas, que sirven de naturales abrevaderos á los animales. 

Algunas de esas lagunas, como las Encadenadas, toman las proporciones de 
un lago, y no falta alguna que otra de agua salada, como la mar Chiquita, don- 
de se cria en abundancia el pejerrey y la curbina negra, que dan vida á alguna 
colonia de pescadores, á la manera que el mar Muerto alimentaba aquellos hu- 
mildes grupos entre los cuales Jesús eligió sús primeros y predilectos discí- 
pulos. 

Los países pastores sienten poco la necesidad de las modernas vías de comuni- 
cacion. La riqueza que producen camina por sí misma, y atraviesa cómodamente 
las praderas naturales, cuyo derecho de propiedad se halla apénas bosquejado. 
«Las vacas, decia en cierta ocasion el original escritor argentino Sarmiento, son 
frutas de cuatro patas.» El camino les sirve á la vez de comedero. El pastor se vé 
obligado á llevar una vida semi-errante en busca de nuevos pastos y abrevaderos, 
á medida que éstos se agotan, ó que sus ganados se multiplican, ó cuando vienen 
años de sequía. Los animales de carga deben estar siempre dispuestos para trans- 
portarle con su familia y su ajuar á través de los desiertos, donde apénas se en— 
cuentra urna que otra huella casi borrada de algun otro caminante. 

En tiempo de los patriarcas, el asno era á la vez la cabalgadura y la acémila 
de aquellos pastores que llegaron á titularse reyes por su riqueza móvil, sus sier- 
vos y sus alianzas, sin considerarse sin embargo dueños del suelo que ocupaban. 


Los árabes y los africanos se servian y aun se sirven del camello, animal sóbrio 
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y resistente, propio para atravesar los ardientes desiertos donde moran aquellos 
pueblos. 

En América el asno y el camello son reemplazados por el caballo. La inmen— 
sidad de la llanura, la blandura del suelo, los pastos abundantes y la distribucion 
de las aguadas, hacen al país admirablemente dispuesto para servir de teatro á la 
fogosidad del noble bruto, digno presente que hizo á la América un pueblo guer- 
rero y conquistador. 

Así, los pastores argentinos cruzan en todas direcciones los dilatados horizon- 
tes en veloces corceles. Los niños, desde su mas tierna edad, son consumados ji- 
netes, y apénas hay mujer argentina que no pueda competir en destreza hípica 
con las antiguas amazonas, que, segun Herodoto, habitaban las regiones de la 
-Escitia. 

El caballo se cria allí en la mayor libertad. Su naturaleza bravía, que seria el 
espanto del hombre civilizado, es sometida y domeñada por el indígena sin mas 
fuerza que la de su brazo, sin mas artificio que la de su agilidad corporal, y sin 
mas instrumento que su astucia y energía. 

En esta lucha que emprende el hombre cuerpo á cuerpo contra un animal sal- 
vaje, cuatro ó seis veces mas fuerte y corpulento, se vé resaltar verdaderamente 
la inmensa superioridad del sér racional, aun abandonado casi á sí mismo, y sin 
las influencias de la educacion, ni el auxilio de los medios y refinamientos que la 
civilizacion ha inventado. 

Los historiadores han tratado de resolver hipotéticamente, de qué modo en los 
tiempos prehistóricos el hombre someteria los animales á su dominio y establece- 
via sobre ellos tal imperio, que ha dado por resultado que hoy sean sus dóciles 
instrumentos y sus amigos fieles, sirviéndole de cooperadores en sus mas grandes 
empresas. No hay que devanarse tanto los sesos. En cualquier establecimiento de 
campo de la república Argentina, ese problema histórico se resuelve diariamente 
á la luz del sol. 

Es aquella una lucha superior á las del circo romano y á las de nuestras pla- 
zas de toros. El mas consumado artista ecuestre tiene allí que admirar. El doma- 
dor argentino ejecuta sus operaciones con la estóica indiferencia del que desem- 
peña sus ordinarias tareas. Viste el traje característico del país. Con su poncho al 
hombro, su holgado chwripá y su tirador chapeado en la cintura, presenta un as- 
pecto por demás vistoso. 


Lleva su pié desnudo, ó calzado con botas de potro al natural, y cubre su ca— 
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beza el sombrero negro de anchas alas con barbiquejo. El facon, especie de ma- 
chete ó cuchillo grande, forma su arma inseparable, que le sirve para el ataque 
y la defensa; desempeña el papel de cubierto, para comer en corro el asado desde 
el mismo asador clavado en el suelo, y le auxilia en todas las faenas domésticas. 
La manea le sirve de yebengue ó látigo, y el lazo forma parte inseparable de los 
arreos de su caballo. 

Llegado el momento de poner manos á la obra, de un brinco monta en su 
mancarron, donde queda como clavado, sueltan el potro indómito de sangre hir- 
viente, y se lanza tras él á la carrera blandiendo el lazo, sujeto á la cincha por 
uno de sus extremos. Con su mirada penetrante domina la distancia y el empuje 
del bruto que va á domeñar, y arroja á través del espacio el lazo, cuyos circulos 
se abren y extienden para dejar caer el último manojo sobre el fugitivo animal. 
lnrédase el lazo entre sus piernas, revuélvese el bruto, arrastra este en su empu- 
je al domador y su cabalgadura, que extreman la resistencia, y por fin, apretado 
el lazo por su misma tension, impide el movimiento del potro y le obliga á echar- 
se al suelo. 

En este estado, ha llegado ya el momento supremo. El domador se apea, con- 
servando la tension del lazo para que el potro no pueda levantarse; pone á este su 
cabestro, que á veces es de cuerda hecha de tiras de cuero, y se sienta en el lomo 
del bravío animal, que en medio de la sujeccion empieza á dar muestras vivas de 
su impaciencia. 

Ya bien asegurado en su posicion el domador, aflójase el lazo, y el potro al 
verse libre, relincha con fiereza, salta, sacude violentamente su carga importuna, 
se levanta de manos, corcobea, y por fin, arranca una carrera desesperada, frené- 
tica, ciega. 

Vuela el fogoso é indómito animal, devorando el espacio con la velocidad del 
huracan. Sin tocar casi en el suelo, trágase leguas y leguas, echando por su boca 
borbotones de espuma; y solo le faltan las nervudas alas, para ser verdaderamen- 
te la vision fantástica de la mitología. 

Por suerte aquellos inmensos campos no ofrecen obstáculos. Si hubiera una 
casa, un barranco, un peñasco, un árbol siquiera interpuesto en el camino, hom- 
bre y caballo quedarian en el choque aplastados y reducidos á informes añicos. 

Pronto caballo y jinete desaparecen entre reflejos allá en los últimos límites 
del horizonte, para reaparecer despues. El potro está jadeante y bañado en sudor, 


pero no rendido. Relincha, masca el freno, se revuelve, y salta, y patea; levanta 
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sus manos como si buscara algun objeto en que desahogar su furor; pero nada 
basta á hacer vacilar al fiero domador, que parece una parte integrante del caba- 
Mo, como creyeron los mejicanos de los primeros españoles que vieron mon 
tados. 

Desesperado el bruto apela á un recurso extremo. Viendo que le es imposible 
sacudirse aquella incómoda carga, se echa y se revuelca; pero atento el jinete á 
todos sus movimientos, se apea de un brinco; el animal al hallarse libre se levan- 
ta, mas vuelve á encontrarse otra vez con su eterna carga á cuestas, y vuelve á 
emprender otra furiosa carrera, de la cual ya no volverá sino extenuado de fati— 
ga, abatido, con las orejas agachadas y la cabeza baja en señal de resignacion. 

El hombre ha salido vencedor, y puede ya entonar el canto de victoria. En 

“adelante aquel indómito animal, sin perder su ardor ni su bravura, reconocerá la 
soberanía del hombre, se someterá por completo á su voluntad y será su fiel 
amigo. | 

Aquello ha sido una verdadera conquista; y no obstante ha creado un dere- 
cho legitimo reconocido por los vencidos. 

Este derecho no es, sin embargo, el derecho de la fuerza; pues los animales 
mas corpulentos son mucho mas fuertes que el hombre. 

Este derecho emana de la superioridad de la inteligencia, en virtud de la cual 
nosotros tenemos el dominio de los brutos, como Dios, que es la suprema sabidu- 


ría, tiene el dominio de todo el universo. 
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LA GLMTE DE ILATRO, 


POr rar arar anpeareno 


POR D. EDUARDO DE PALACIO. 


I 


ÉL Ó LA CORISTA 


OMPRENDO las desigualdades sociales, aunque mi dignidad se 
subleve contra varios privilegios, y pongo por caso la eleva— 
cion de un tonto en cualquier ramo que no sea el político, 
que es una excepcion de la regla; en política sirve el mas 


inocente casi tanto como el mas listo; uno dispone, y otro eje- 






La desigualdad justificada en el terreno artístico no solamente es 
explicable, sí que hasta ineludible. 

Entre un tenor como Gayarre, y el pregonero municipal de cual- 
quier aldea, ha de existir diferencia; ambos cantan y se ganan la vida 
haciendo uso de su respectiva voz; pero Gayarre pudiera ser cuando le acomo- 
dase el móastruo de los pregoneros, y no hay pregonero en España capaz de ser 
Gayarre. 

Desde el último individuo, ó individua, del cuerpo de coros hasta las prime- 
ras partes, median muchas pesetas de distancia. 


El corista es parte tambien, pero telegráfico. 
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La proporcion entre ambas partes y sus haberes en nómina, ó mejor dicho, la 
desproporcion, irrita al individuo menos corista. 

Y sin embargo, el individuo del cuerpo de coros es tan útil, tan necesario 
como la tiple, el tenor, el bajo, el barítono ó la contralto. ¡Ay de las empresas y 
de las partes principales el dia en que, despues de convencerse de que forman el 
mayor número, adoptasen el retraimiento los coristas de uno ó de otro sexo! No 
habria ópera ni zarzuelas posibles. 

Y algo más. 

Los muertos de lujo tendrian el desconsuelo de verse privados de los funerales 
coreados, que deben halagar mucho en esos momentos. 

En las fiestas religiosas con que los pueblos obsequian á sus santos patronos, 
tributándoles sus respetos, no habria mas voz que la del párroco, el sacristan y el 
monago, que son pocas voces para llegar al cielo. 

Los cuerpos de coros son tan indispensables como los cuerpos de ingenieros 
agrónomos, y de telégrafos, y los cuerpos honitos que se vén por estos mundos; y 
á pesar de hallarnos convictos y confesos todos los amantes del arte musical de 
esta verdad, no estimamos en su justo valor los servicios del corista. 

Las leyes del progreso se cumplen, nos civilizamos poco á poco, tendemos al 
al mejoramiento social, y pensamos en los sueldos de los funcionarios públicos, que 
cobran hoy cada cual y todos juntos mas que en principio de siglo todos los canó- 
nigos del orbe católico. 

Cuando no tenemos que hacer, abogamos por las clases jornaleras y hasta nos 
ocupamos, de cuando en cuando, de la situacion de los profesores de instruccion 
primaria, de la mendicidad y de la proteccion para los animales. 

De todo y de todas las clases sociales, menos de la de coristas. 

Si reflexiona sobre lo rudo de la tarea, se extremece el mas descorazonado de 
los mortales. 

El corista no se pertenece á sí mismo; se debe á la pátria, al arte patriótico 6 
italiano, segun cante zarzuela ú ópera: forma como individuo de una colectividad, 
la base sobre que descansan las partituras de los grandes maestros: aquel conjun- 
to de voces, producto de otros tantos pares de pulmones, son los ecos qr1e repiten 
el cántico de gloria de Bellini, Donizetti, Meyerbeer, etc. 

No se puede hacer mas, por menos retribucion. 

Los sueldos de los cantantes de primo cartello, se han multiplicado escanda- 


losamente con relacion á los que se les abonaban en otro tiempo. 
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Este y el del toreo han sido los dos artes que mas se han elevado; hoy se paga 
muy caro al que da un «o de pecho y al que da un tolapié. ' 

Es verdad que en otros dias no habia tantos toreros que diesen un do de pe 
clio, ni tantos cantantes... ¡digo! al revés. 

Ello es que las partes principales están hoy mejor retribuidas que en tiempos 
pasados, y los individuos del cuerpo de coros no ha adelantado un paso. 

Cierto es que no cantan mas que en todas las noches que hay funcion y en 
los ensayos; que las empresas se encargan de vestirlos, y generalmente muy mal, 
para que se presenten en escena, pero no para que salgan á la calle; que suelen 
obsequiarlos con un beneficio, en cuya noche reparten lo menos á tres pesetas por 
individuo ó individua; que se los considera y se les atiende como si fueran partes 
principales y mas; porque se les concede para vestirse todos los trajes que les cor- 
responden segun la obra, una sola habitacion para las hembras y otra para los 
varones, mediante lo cual están mas abrigados en invierno y cuando no hace frio, 
más; que los trajes se les lacen á medida, pero es á medida de la fantasía del 
maestro sastre de la casa, que corta las faldas y corpiños, calzones y casacas, cal- 
culando las proporciones de cada individuo por el color de la cara ó los rasgos de 
la fisonomia del paciente. 

Disfrutan además de otras muchas ventajas, por ejemplo: una prima donna 
absoluta ó un primer tenor pueden resfriarse y hasta curarse con tranquilidad: la 
empresa se guardará muy bien de molestarle, ni hacer sino lo que desee el artista: 
úá un individuo ó individua del cuerpo de coros les está prohibido sentirse enfermo. 

El corista lia de sucumbir exbalando la última nota en las tablas. 

Justicias de empresarios... humanos. 

¿Quién sabe si entre aquella colectividad de voces que piden cantando un 
sueldo mezquino, habrá dos ó tres que tomarian con gusto, á cambio de la pro- 
pia, para las grandes solemnidades, algunas partes de primísimo? 

En el problema de la vida de cada ciudadano, es preciso tener en cuenta un 
sinnúmero de datos; hay quien nace predestinado para alcalde ó gobernador, y 
quien viene al mundo para ejercer la distinguida profesion de macero, aunque 
pudiera se$vir para ministro de Marina. 

La voz necesita cultivo y alimentacion: por esto habrán oido ustedes elogiar 
algunas diciendo que son pastosas, nulridas, de yran volúmen y afinacion; son los 
calificativos que se estilan ahora: ¿con qué derecho se pueden pedir estas condi- 


ciones á una voz con patatas ó con garbanzos de á ocho? 


TOMO l. 50 


478 LOS HOMBRES ESPAÑOLES 





He oido referir un hecho que para mí tiene gracia, y lamentaré que no la ten- 
ga para el lector. 

Se ensayaba... no recuerdo qué obra en un teatro lírico, y el director de es—- 
cena increpó duramente 4 un individuo del cuerpo de coros, porque teniendo que 
fingir una caida desde un puente á un colchon que pasaba sobre un rio, andaba 
con precauciones; y tanto llegó ú irritar al buen hombre, que le contestó: 

—Mire usted, señor director, yo me tiro para justificar tres pesetas de suel- 
do; págueme usted lo que al tenor, y verá usted como me suelto de cabeza desde 
el telar al foso, porque sé cumplir con mis deberes de doce reales. 

Eso digo yo imitando al corista; que haya diferencias, porque en el arte no 
pueden negarse; pero no tan enormes, porque todos son hijos de Dios, segun pa- 


- TOGO, 
II 


EL CONSUETA 


No canto las victorias de Jerjes, ni los triunfos de Alejandro, ni las glorias de 
César, ni ú las ruinas de Troya, ni á las del teatro Romea, de Madrid, ni á las de 
la esquina de la calle del Arenal y la de las Puentes, en la capital de España. 

No hay ruinas venerables, ni héroes cuya grandeza merezca el público asom- 
bro, donde hay consuetas ó apuntadores. 

El consueta, tipo espiritual, sér fantástico que existe sin ser visto ni oido, 
salvo algunas excepciones, por la multitud inexorable con el artista; entidad 
oculta como á las miradas del público al exámen de la crítica, por la infinita su- 
perioridad latente de su ministerio. 

11 consueta cuya fama inmortal se trasmitirá de generacion en generacion 
hasta el fin ó la coda de los siglos; el apuntador, cuya ciencia es privilegio de un 
puñado de individuos y no se aprende en aulas, ni se explica en ateneos; ese he- 
róico sér, modesto como todo génio, es el ohjeto de mis investigaciones. 

Nuce, crece y se desarrolla, aunque esto último parezca imposible, sabiendo 
«que pasa lo mejor de su vida sumido en la concha; caracol artistico 4 quien no 
llegan los plácemes y los aplausos de las muchedumbres, incapaces de compren- 
der tanta abnegacion. 

Un crítico muy instruido en asuntos teatrales me decia, que los consuetas, 


como los saludadores, son individuos que nacen con una gracia especial. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 
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La verdad es que no todos los hombres sirven para consuetas: se necesitan 
condiciones excepcionales; paciencia, lectura correcta en toda clase de letras 6 
de notas, segun sea de verso ó de música, y sobre todo, extraordinaria gimnasia 
de la lengua y cierta media yoz penetrante como la del mosquito de lrompetilla, 
cuando entona esas playeras nocturnas randando á su víctima. 

Las obras nuevas, los artistas líricos ó dramáticos nuevos en esta ó en otra 
plaza, todo está confiado al talento y á la honradez y caballerosidad sin par del 
consueta. 

Desde su nacimiento, el drama, ó la partitura, quedan á merced del apunta- 
dor; algunas veces es el encargado de la primera lectura para que las partes que 
han de interpretar la obra, conozcan el conjunto y sus respectivos papeles ó par- 
ticellas. 

Durante los ensayos estudia con avidez el original ó copia corregida que ha 
de servirle, mientras indica ú los artistas las equivocaciones que cometen. 

Consulta con el autor, ó maestro que le represente, las dificultades que le 
ocurren, y en mas de una ocasion dirige interrogaciones que son advertencias de 
errores cometidos por el compositor al escribir la obra. 

Solo, entre dos velas como un cadáver, sentado delante de una mesa con ta- 
pete verde, color indicado por el arte, pasa las mañanas, repitiendo con frecuen— 
cia escenas enteras, y actos de una obra, no por culpa suya, sino por torpeza 
ajena. 

En noche de estreno, cuando la obra despues de pasas al agujero se halla en 
disposicion de soltársela al público, ó en noche de presentacion de un artista nue- 
vo, el consueta es la clave artística; de su voluntad, de su pericia depende un 
triunfo para el autor ó para el intérprete de la produccion lírica ó dramática. 

Pensar en esto estremece y consuela á un tiempo mismo; que el apuntador 
cierre el ejemplar ó la partitura; que la perspectiva de los piés chiquitines de una 
artista, ó los preludios de una pantornlla para él desconocida, por pertenecer á 
una actriz ó á una príma donna, ó aun cuando sea contralto, nuevas, le impre— 
sionen y distralgan su atencion; que las ratas que habitan el foso, y que todas las 
noches, alyrer aquellas piernas cuyo medio cuerpo superior correspondiente se 
oculta para ellas tras el firmamento del tablado, arderán en deseos de probar los 
plés del caballero, se aventuren á morderle; que ocurran, en fin, cualquiera de 
esos accidentes imprevistos, y que el consueta enmudezca, y adios obra, y artista 


nuevo, y éxito, y negocio para la empresa. 
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¡Cosa rara! No recuerda aficionado alguno á teatro, que haya sido suspendi- 
da la representacion de la obra anunciada, por enfermedad del consueta. 

El apuntador es el amigo de todos; no hay parte principal ni aun parte por 
medio, combinacion que yo calculo tendrá la siguiente etimología, partido por 
medio, aludiendo al buen sueldo que disfrutan generalmente dichas partes, que 
no estime en lo que vale á tan importante sugeto. 

Nadie está mal con el consueta. 

Las empresas cambian de artistas, de peluqueros, de maquinistas, de todo, 
menos de apuntador. 

¡Con qué entusiasmo le contemplo cuando saca las manos á modo de tortuga 
para arreglar la concha, ó se permite asomar un tanto la cabeza, antes de empe- 
zar ás funcionar, para enterarse de la entrada que hay aquella noche! 

Y á pesar de tantos merecimientos, no parece sino que el público le tiene 
mala voluntad, porque en cuanto oye su voz por acaso, cien voces protestan y le 
imponen silencio, diciendo con imperio: 

—¡ Mas bajo! 

¡Qué injusticia social! ¡Mas bajo, él, que no tiene á nivel del tablado mas 
que la cabeza ó poco mas! 

¡Tanto rigor con quien puede con un sencillo movimiento, hacer sonar la se- 
ñal para que los maquinistas suelten la cortina y cortar el espectáculo! 

En cambio de estos servicios nadie se acuerda del pobre y laborioso consueta: 
se habla de la Malibran, de Rubini, pero no de los apuntadores que los auxilia— 
ron en sus primeros pasos escénicos: se cita á Bellini y á Rossini y 4 Meyerbeer, 
y los nombres de los artistas que estrenaron sus inmortales partituras, pero no se 
indican los nombres de los apuntadores en el estreno de aquellas obras maestras, 

¡Siempre en la concha! Separados del público, separados por un aparato for— 
rado de bayeta roja, y colocados hajo el nivel de los artistas, pasan la vida oscure- 
cidos, sin ser espectadores y sin ser partes; verdaderas partes por medio. 

Sin embargo, la humanidad empieza á hacer justicia á la clase; ya figuran sus 
nombres en las listas que se publican por carteles en principio de temporada teatral. 

ls verdad que tambien figuran los de sastres y peluqueros, y dentro de poco 
se incluirán los de los acomodadores y hermanos cofrades de la clague en cada co- 
liseo. 

Es un alarde de soberhia de las empresas teatrales, y no justo tributo al inte- 


ligente consueta. 


AMERICANOS Y LUSITANOS 481 





A uno de ellos, amigo mio, que perdió casi totalmente la vista, le decia para 
consolarle el empresario: 

—No le importe á usted, Fulano; ya no se escriben obras como aquellas que 
usted leía; en fin, lo que yo puedo hacer por usted es que se traiga á su hijo, si 
sabe leer, y que el chico lea el ejemplar y usted apunte. 


¡Si seria rana el empresario! 


ee 


EL AVISADOR 


A cada paso que se dé en el proscenio, se tropieza con un génio oscurecido por 
jugarretas de la fortuna ó por la injusticia humana. 

El uvisador es uno de esos tipos. 

Hombre que en fuerza de ser avisado obtiene el titulo de avisador, con en— 
cargo de avisar ú todos los artistas y artesanos de una compañía lírica, dramática 
6 coreográfica, para que acudan con puntualidad á llenar sus deberes para con el 
público y la empresa. 

A. su capacidad é incansables fuerzas activas, se encomiendan las tareas mas 
penosas; es un sér que vive corriendo, que alterna con todos los miembros de una 
compañía teatral, y sirve á todos, y todos le tratan con franqueza, y sin embargo, 
no sale de su clase humilde. 

Ni el sueldo ni la consideracion que consigue, corresponden al trabajo que 
emplez diariamente en cumplir y atender á todas las obligaciones impuestas á su 
clase. 

El público, que no pasa de telon adentro, ni puede penetrar en los misterios 
de ese maremagnum que llaman escenario, no comprenderá toda la importancia 
de ese artista, digámoslo así, que lleva el título de Avisador, ni apreciará los ser- 
vicios que presta el activo agente á empresa, actores y al mismo público. 

¡Con cuánta finura y humildad toca en la puerta del cuarto donde se viste, 6 
mejor dicho, donde se disfraza la prima donna ó la primera dama, para decirla: 

—Signora Tal ó Cual, ó doña Tal ó Cual;—el nombre de la artista, porque él 
es harto respetuoso para atreverse á llamar Tal ó Cual á nadie, y menos á una 
señora que cobra un sueldo equivalente á doce docenas de avisadores, 


La tiple ó la dama suelen responder 6 hacen responder á su eriada: 
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—¿ Quién? 

—Fulano,—responde el activo elemento de la organizacion teatral. 

—¿Qué quiere usted? 

—Mañana, á las doce y media, Vorma, y á la una tiene usted // Barbiere; 6: 
mañana, á las doce, Zenorio; á la una, La camisa de la Lola, y úlas dos, lectura 
de Mares de sangre. 

En otras ocasiones. y esto es lo mas corriente, cuando se trata de la primera 
artista, empieza el avisador por consultarla las horas en que la molesta menos en- 
sayar, y con arreglo á lo que dispone la señora, se fijan los ensayos para el dia 
siguiente, de acuerdo tambien con el tenor ó el primer galan. 

El avisador recorre todos los cuartos, hasta los almacenes de coristas inclusi- 
-ve, para comunicarles la órden del dia siguiente, resignándose á oir horrores de 
aquellas lenguas de poco sueldo, que protestan contra el abuso de la empresa, 
que los obliga á ensayar, haciéndoles perder una corrida de toros, ó desbaratando 
una huelga que tenian dispuesta. 

El avisador calla 6 añade algunos datos de la vida privada de la tiple ó del 
tenor, de la dama ó del primer actor, á cuya causa se dehe que los ensayos em- 
piecen mas tarde ó mas temprano. 

Despues de este recorrido á las virtudes y merecimientos de unos y otros, con- 
tinúa cada cual su tarea de vestirse ó desnudarse, y el avisador, ese hilo eléctri— 
co, movible, que pone en comunicacion á la empresa con el último mono (lírico 
ó dramático), prosigue sus visitas á todos los artistas que toman parte en la fun— 
cion, y ensayan ó deben ensayar en la mañana siguiente. 

El avisador es el encargado de recoger las partituras ó ejemplares de las obras 
para llevarlas al archivo, y para entregarlas al apuntador cuando han de ejecu- 
tarse. 

Siendo tan necesario ese conductor de órdenes y ayudante de la empresa, su 
nombre no figura en los carteles al anunciarse la lista de las partes, y de los 
atrezistas, peluqueros y sastres de las compañías líricas ó dramáticas, 

El avisador no es un hombre sin principios de instruccion: no puede carecer 
de estudios quien pasa la vida en una carrera. ds 

Conozco á uno que entiende dos ó tres idiomas y escribe correctamente el cas- 
tellano, cosa que no es muy comun entre los que se dedican al oficio de escrito— 
res: verdad es que el avisador á quien aludo es una excepcion de la clase, dicho 


sea esto sin menoscabo de ninguno de los individuos que la componen. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 
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El avisador es el aríísta teatral mas desgraciado; la posteridad no le hace jus 
ticia, porque no le ha conocido ni de nombre. El descubrimiento del fonógrafo 
perfeccionado, servirá al tenor absoluto y al barítono constitucional, para legar á 
los siglos una romanza que los conserve vivos en la memoria de las generaciones. 

A falta de un monumento material, ó de una obra tangible y visible, dejarán 
fragmentos audibles; pero el avisador, ¿qué lega á la multitud? 

¡Benéfico y servicial por naturaleza, se vé en ocasiones obligado á ver y callar 
tales escenas en el vestuario!... Y al mismo tiempo abusan de él las primeras par- 
tes, y las segundas, y las últimas, ya confiándole el encargo de avisar en el café 
del tentro que lleven un /2é á la tiple ó la dama jóven que padece de los nervios 
ó de los músculos, es igual; ó un deefteak con patatas al hajo ó al gracioso, que 
tambien padecen; ya peleándose con el activo funcionario porque el director de 
escena la dispuesto mas horas de ensayo que las convenientes, ó el sastre de la 
casa ha sacado un poco largo el traje de un artista subalterno, mientras otro se 
encuentra estrecho con el suyo. 

¡Pobre avisador! ¡Qué ingrata es la humanidad teatral, y perdónese la hipó- 
tesis, con el complaciente servidor y apoderado de todos! 

¡Ingratos! Aunque no recordaran mas que la alegría quincenal que les pro- 
porciona, debieran estarle todos reconocidos, por lo menos durante una tempora 
da; la sorpresa feliz que lleva cuarto por cuarto á todos los artistas, cuando aso— 
ma la cabeza para decir: 

—Señorita, ó señora, ó señor, ó señores; —segun el cuarto.—¡Mañana á las 


doce, nómina! 


EY 


EL DIRECTOR COREOGRÁFICO 


Le veo y me entusiasmo, tanta agilidad me estremece; tan descoyuntado de 
miembros y tan ligero de pantorrillas como no hay otro sér en el mundo; tan g7a- 
cioso en sus movimientos, tan fíno en sus maneras, tan jugueton con todo el cuer- 
po, tan elástico, tan bello como él no es el tenor, ni se le parece la misma tiple. 

Y pengar que aquel hombre aéreo, vaporoso, de reducida cintura y oprimidos 
pieses, alto de pecho y negro de coyote, generalmente hablando; aquel sér natu- 
ral, puede verse privado de tantas gracias é incapacitado para tantas habilidades 
gimnástico-coreográficas, espanta y conmueve á un tiempo mismo. 


Cuando por fortuna suya y para bien del progreso humano, consigue renom— 
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bre y llega á cierto punto en la espinosa carrera (y la llamo espinosa porque en 
ella juegan las espinillas), entonces consigue el premio de sus afanes. 

Una posicion menos académica, pero mas positiva, le ofrecen las empresas 
teatrales de importancia. 

No aludo al dolero español, ni al maestro de baile de castañuelas ó harlador 
de intermedios en teatros de á real, con ó sin tostada, ó en cafés cantantes y bai- 
lables; estos no consiguen nunca pasar de sopa y cocido, cuando llegan, que sue- 
len no llegar. 

Me refiero ú los directores del sublime género; del género francés, última pa- 
labra ó último ¿renzado del arte: al bailarin propiamente dicho, al que ya ha con- 
seguido un nombre mas ó menos conocido á costa de inmensos sacrificios ó babi— 
ments, al que se eleva á la alta dignidad de director de baile; que saca fantasias 
de su cabeza, y lo mismo compone dos actos de baile, que tres, que trescientos. 

¡Qué suma de aptitudes y conocimientos necesita! Ya lo conoce él mismo, y 
con razon se envanece de su valor artístico: una pirueta á tiempo salva una obra 
coreográfica; estos secretos del arte no puede ni sospecharlos el profano. 

¡Cuán grande es el espectáculo que ofrece á los ignorantes el maestro direc— 
tor de baile, cuando compone sus poemas pedestres, cuando interpreta los pensa- 
mientos musicales, aplicando los pasos que le son propios! 

Idioma incomprensible, para cualquier persona no bailable. 

Establecido en el escenario durante un ensayo, rodeado de aéreas bailarinas 
vestidas de corto, y madres y hermanas de las bailarinas, no tan cortas de faldas; 
sentado delante de una mesita, una víctima toca el violin, para que el director co- 
reográfico se penetre de la partitura; sobre la mesita, cubierta con bayeta verde, 
un atril y en el los papeles de música; á los lados dos velas de sebo ó esperma; y 
el maestro, allá en el fondo, reshalando los piés sobre el tablado, y meditabundo, 
como si estuviera cazando ideas artísticas: el cuadro, á media luz, esa luz indeci- 
sa que llega al escenario de un coliseo durante las horas del dia. 

¡Qué poesía! ¡Cuánta belleza! 


—;¡Vulanita!—grita de pronto el maestro; —oye ú oiga usted,—segun la con- 





fianza que tiene con la artista.—Tú aquí, —y acompaña, asiéndola de en brazo, ú 
la muchacha hasta dejarla ¿mplantada en el sitio conveniente. 

Y luego añade: | 

—Menganita, tú allí... No, no,—se interrumpe, como si le hubiera asaltado 


una idea nueva.—Acá, y Zutanita que es mas alta, allá, 
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Generalmente á todas las bailarinas las habla en diminutivo, aunque alguna 
por sus proporciones físicas, edad, saber y gobierno, merezca mejor el aumenta— 
tivo. 

Empieza la explicacion del argumento y del diálogo. 

—Silvio sale desesperado porque su Felisa no le quiere, ¿eh? 

—Silvio soy yo, y vengo del foro rabiando con chapé, foueté y una pirueta. 
Tú te acercas con interés en paso de puntas, y al llegar á mi lado, parece que me 
llamas y me dices: «¿Silvio, tú quieres hailar aquí conmigo?» Yo te respondo: 
«¡Déjame!» y me voy á la izquierda. Entonces se adelanta ésta, tú,—añade di— 
rigiéndose á otra,—y... ¿cómo dice la música?—pregunta al violín de ensayo. 

—¿Cuál?—pregunta el mártir con arco. 

—Desde aquello de la-7a-5i ta-ra-7i-1a-11....—recita el director bailable. 

El profesor de violin le complace. 

—Bien, basta: tú Zutanita, sales y me tocas en el hombro izquierdo; yo te 
miro y tú das una vuelta de wals, en puntas al rededor de mí: yo te empujo, y 
tú me dices, con un tiempo de wals, así: —El maestro baila.—«¿No me quieres? 
Vamos á bailar tu y yo en este sitio pintoresco.» 

Y así sucesivamente. 

En las grandes agrupaciones, en los finales... ¡oh qué multitud de combina- 
ciones discurre el director compositor y maestro! 

A los ignorantes les parece que todas son iguales; pero es porque no penetran 
toda la filosofía coreográfica. 

El maestro cuando deja de funcionar como parte ejecutante, es cuando llega al 
apogeo de su celebridad y de su gloria. Compone para que otro baile. Piensa, 
medita, estudia y se dedica á repasar las obras didácticas del arte, 

Es el límite de las aspiraciones del bailarin: llegar á ser director y maestro, 


ñ entenderse y bailar solo, 


TOMO 1, 61 


GRINOS Y PELEbA | 


por D. J. RODRIGUEZ DE CASTRO. 


arro conocida es la exclamacion del gran orador latino, 
y en verdad que dados los sucesos de nuestra época, á 
cada paso podria repetirse ¡O tempora, o mores! Como 


necesariamente toda exclamacion debe fener un justifi— 






cativo, al proferir, la que dejamos apuntada y que diaria- 
mente acude á nuestros lálbios mas de cien veces, nos vemos en la 
necesidad de darle fundamento, no sea que entiendan muchos que 
pertenecemos al considerable grémio de ciertos eruditos, que solo 
conocen á Ciceron por esta frase, que hiciera célebre á su catili- 
nara. 

Apénas dicho esto ya estamos arrepentidos; y es que una vez 
que de todos sea comprendida la exclamacion, una vez que lleguen á entender lo 
que quiere decir, cuando sepan que sirvió para lamentar la perversion de los 
tiempos presentes con los que ya pasaron, y que el mismo uso tiene ó puede te- 


ner hoy, seguros estamos de que hasta los mas optimistas se han de explicar 
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nuestro asombro, y comprender porque á cada momento la lanzamos; mas, nece 
sario es detenerse y hacer alto, ya que por suerte, ó por desgracia, hemos comen- 
zado. 

Siempre fué grato para los amantes de la sociedad, saber que aun se hallan 
latentes los sentimientos religiosos reguladores del mayor número de los actos hu- 
manos, y freno seguro en el mayor número de los casos, de las malas pasiones 
que germinan en el pecho de los mortales. Grato fué siempre á los que procuran 
el bien de la humanidad saber que aun son corrientes las prácticas religiosas, se- 
guro alivio de buen número de males que nos dominan; mas por desgracia, llegó 
un tiempo en que en todo y para todo la vista engaña y parece lo blanco negro, 
y lo opaco brillante, con lo que la confusion es tan grande, que apénas nos pode- 
mos entender en razon de la grandísima desconfianza que en todo reina y do- 
mina. 

¡O tempora o mores! exclamamos al considerar que el carnaval es perpétuo, y 
que no se da un paso en la calle sin encontrar un disfráz que cubre lo que mejor 
es callar, y lo mismo hacemos notando cuán relajados están todos los vínculos 
que antes contribuian á hacer mas llevadera la vida; pero ingénuamente confe- 
sanos que nada nos sorprende tanto como el afan que en nuestro tiempo se ad— 
vierte de falsificarlo todo. Los metales, las telas, los medicamentos, los documen- 
tos públicos, en una palabra, todos los productos de la industria y del arte, todo lo 
que una vez se ha visto ó ha aparecido sobre la superficie de la tierra, tiene ya 
en los dias que vivimos un similar, con lo que estos incalificables industriales se 
proponen explotar al público que en noventa y nueve por ciento de las veces, 
suele tomar gato por liebre, como vulgarmente se dice. 

Esto es para entristecer, y seguros estamos de que nadie se alegrará de ello; 
no es posible hacerlo, porque si bien por el contraste cómico que resulta, todos 
nos reimos cuando á cualquier prójimo le sucede una desventura, sobreviene des- 
pues la consideracion del mal que debió causarle y nos ponemos sérios; y asal- 
tándonos mas tarde el egoismo, se piensa que lo mismo puede pasarnos, y enton- 
ces es cuando sobrevienen las voces, imprecaciones y protestas contra aquello. 
El mal humor dura un rato, y despues nadie se vuelve ú acordar de ello hasta 
que la funcion se repite. 

La maldad humana se ha extendido á más y no solo ha falsificado cuanto se 
refiere ó puede referirse á la vida material: el afan de lucro ha inducido á los 


hombres ú mayores delitos y en su constante deseo de prosperar han hecho mas; 
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han falsificado lo que á la vida moral del individuo toca, y han hecho surgir duublé 
de pasiones, afectos y sentimientos, siendo lo peor, que tanto abunda, que mas 
fácil es engañarse con él que con la moneda. 

Si al encontrarse chasqueado con una prenda ú ohjeto cualquiera, el individuo 
se desespera y en su mal humor reniega y maldice de su suerte, ¿qué no ha de 
sucederle cuando en lo que halla la falsificacion es un afecto del que, privado, le 
resulta un vacio que rellena el desengaño? ¿Qué ha de sucederle cuando observa 
que lo circunda la falacia y el engaño, que lo acecha la mentira y que le hiere 
la falta de verdad con que los mercaderes de sentimientos abusan de los buenos 
que él tenia? 

Triste cosa es, y con seguridad que no podrá darse peor: ya no cabe leer una 
obra sin que se dude de su autor legítimo, ni escuchar una predicación sin que 
asalte la desconfianza de cuales serán los fines que se propone el que declama, y 
al que seguramente mueve mas la seguridad casi absoluta que tiene de hallar siem- 
pre secuaces, pues todavía, como ha dicho un celebérrimo autor, para consuelo de 
los que crean haber perdido la fé, aparecerá un padre de familia que cree que su 
dilatada prole puede aprender el francés en quince lecciones. 

Cuando al rededor del caballo que monta un sacamuelas, charlatan, ó al rede- 
dor del coche de punto que le sirve de tribuna, vemos aglomerado gran golpe de 
gente, no podemos menos de considerar cuántos son los que no saben que hacer 
de su tiempo, pues nunca queremos calumniar á nadie, y desde luego afirmamos 
que muy pocos de los que escuchan, creen lo que está diciendo. 

Así va el mundo: móviles distintos llevan á las predicaciones, y bien distintos 
son tambien los que procuran el auditorio: cada vez las diferencias se agrandan, 
y lo que ayer se hacia por una cosa, hoy se hace por otra; lo que hace veinte años 
tenia un carácter de todos y para todos conocible, hoy nadie podrá conocerlo ya. 

Nunca creemos que nuestras quejas puedan tener mayor fundamento que hoy, 
que tanto se habla y tanto se dice de las peregrinaciones, asunto que tanto se 
presta á comentarios, y en el que no es poco lo que hay que decir, ni menos lo 
que hay que ver. 

Los que crean que las peregrinaciones son nuevas, considerada bajq cualquie- 
ya de los aspectos que presentan, se hallan en un error, pues práctica ha sido de 
todas las religiones la de ir ú esta 6 á la otra parte, señaladas como lugar de de— 
vocion, en la que se realizaban, cuando no prodigios, verdaderos y considerables 


milagros. 
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Cierto es que el cristianismo es la religion que mas las ha favorecido, y que á 
su sombra se han llevado ú cabo las mas numerosas; pero no fueron inventadas 
por la religion cristiana, que en esto, como en otros muchos de sus ritos, no hizo 
mas que aceptar prácticas de antiguo establecidas. 

Los egipcios y los sirios tenian sus templos privilegiados; en ellos estaban los 
dioses que mas grandes favores otorgaban y desde apartadas comarcas, sin parar- 
se á considerar los peligros que eran casi seguros en aquel tiempo, aventurándose 
por solos y abruptos caminos, partian á implorar lo que ellos creían y llamaban 
clemencia divina. Igual cosa sucedia entre los griegos, para los que los grandes 
templos alzados ú sus deidades en el Asia Menor, eran lugares de peregrinacion 
en los que una vez llegados depositaban ofrendas y hacian sacrificios, volvién— 
dose luego tranquilos y en la confianza de que al volver á sus casas hallarian ya 
en ellas aquello que habian ido á pedir. 

El pueblo hebreo, en la ley que de mano de Dios recogiera Moisés, tenia es- 
tablecidas tambien estas peregrinaciones, y obligados estaban á ir al templo en 
cierto tiempo, así como ú celebrar la Pascua en Jerusalen; mas, justo es confesar, 
que prácticas semejantes estuvieron en vigor solo mientras los sentimientos 
religiosos no se entibiaron, mientras la fé no dejó caer su venda, pues á partir de 
este instante las peregrinaciones dejaron de hacerse ó cambiaron de forma y de 
carácter, como desgraciadamente nos sucede hoy. 

Kn los primeros siglos de la religion, que por fortuna profesan la mayoría de 
los españoles, las peregrinaciones se vigorizaron de nuevo, y grande era la afluen- 
cia de romeros al número considerable de lugares de devocion que desde su prin- 
cipio tuvo el cristianismo, y grande el calor con que eran recomendados por todos 
los padres de la Iglesia. 

San Juan Crisóstomo en sus homilias ensalza las peregrinaciones, á las tum— 
bas de los Santos y los mártires, de las que dice son mas visitadas que las de los 
emperadores y reyes; y San Jerónimo afirma que no acabaria nunca si quisiera 
contar el número de santos obispos y sábios que han ido á Jerusalen, convenci- 
dos de que faltaba algo á su religion y á sus virtudes, si no adoraban al Salvador 
en aquellos lugares mismos donde el Evangelio, desde la cruz, vertió sus prime- 
ras luces. 

Y bien cierto era; en aquellos primeros dias, cuando aun no se habian falsea- 
do ni la creencia, ni el dogma, ni el rito; cuando aun estaban latentes los recuer- 


dos sangrientos del Gólgota, cuando la sencilla fé no habia sido combatida por la 


490 LOS HOMBRES ESPAÑOLES 


ciencia artificiosa, entonces, sin mas esperanzas que la de hacer méritos que en 
su día les abrieran las puertas del cielo, se emprendian difíciles viajes sembrados 
de inconvenientes y se iba con el alma tranquila y el corazon sencillo á visitar 
los lugares en que habian tenido efecto los mas señalados misterios de la reforma 
predicada por Nuestro Señor Jesucristo. 

Avanzando en el tiempo, durante toda la Edad Media, y muy especialmente 
al acercarse el año mil, hubo verdadero furor por las peregrinaciones; pero justo 
es tener presente que entonces no era. la sola fé quien los guiaba, sino que á ella 
se habia unido tambien algo de miedo. Al saber que el mundo se iba á concluir, 
que el último dia estaba muy próximo, todos se apresuraban á ponerse bien con 

Dios, y el miedo á la eterna condenacion, dió lugar á que infinito número de hom- 
bres, desposeyéndose de todo cuanto tenian, emprendieran el camino de aquel lu- 
gar santificado, para hacer penitencia y morir limpios de pecados. 

Pasó el año mil y no ocurrió nada; todo siguió como antes, pero el fanatismo 
habia echado fuertes y profundas raíces, y las peregrinaciones seguian en auge, 
siendo ellas, por mas que puede aparecer extraña, una de las causas que motiva- 
ron las cruzadas. Dueños los árabes de todos los Santos Lugares, acogieron en un 
principio con gran consideracion y mucho cariño, ú todos los peregrinos que iban 
allí, pues, gracias á ellos, conseguian pingúes ganancias y provechos: mas como 
cada dia iban en aumento, como cada dia era mayor el número de aquellos visi- 
tantes, y sucedió que faltos de albergue tuvieron que pulular por todas partes, 
los arabes temieron que aquello no fuera el comienzo de una invasion y los prin- 
cipiaron ú hostilizar, haciéndoles sufrir vejámenes sin cuento. 

Habiendo comenzado porque todo lo encontraron harto caro, siguieron por no 
quererles vender nada aunque lo pagaran á buen precio, dando así lugar á que no 
fueran pocos los que sucumbieron de hambre y ú consecuencia de las privaciones 
que de todo experimentaban. Siguieron por considerarles como enemigos, y los 
hostilizaron y maltrataron asesinando á'muchos cuando no era peor la suerte que 
les reservaban, pues gran número de veces los retenian en calidad de prisioneros, 
y los obligaban á cometer profanaciones que eran como una satisfaccion que aque- 
llos salvajes daban á su culto. 6 

Tal estado de cosas no podia subsistir, ni los fuertes y poderosos podian ver 
con tranquila resignacion que los fieles devotos que emprendian un viaje tan lar- 
go con un fin religioso, eran atropellados y mucho menos que los sagrados sitios 
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quejas repetidas, excitaron los ánimos, las naciones católicas se conmovieron, y 
los antes inermes é inofensivos peregrinos trocáronse en guerreros fuertes y vale- 
rosos, que lucharon con la naturaleza y con los hombres, hasta dejar las cosas en 
el lugar que correspondia. 

Los mas decididos campeones de las cruzadas no quisieron perder el carácter 
de peregrinos, que tanto por aquel entonces honraba, y á semejanza de lo que to- 
dos hacian al emprender la marcha al frente de sus ejércitos, se encomendaban á 
Dios en sus iglesias, y recibian de manos sacerdotales el bordon y demás inslg— 
nias que podian acreditarles como penitentes contrictos que iban en demanda de 
perdon para sus culpas. Esto hicieron San Luis y Ricardo Corazon de Leon, y esto 
hicieron con ellos infinito número de grandes y nobles señores que fueron á rom- 
per sus armas bajo los muros de la Ciudad Santa. 

Mas no se crea por todo lo «que venimos diciendo que el único objeto de los 
peregrinos eran los Santos Lugares. Cada país tenia los suyos, y nunca faltaban 
en ellos penitentes, que no creyendo bastante la absolucion, buscaban algo que 
compensara en sacrificio el placer que pudieron hallar en el pecado, y trillados 
por ellos estaban los caminos de Nuestra Señora de Loreto, cerca de Roma, de 
Santiago, en España, y de San Martin de Tours, en Francia. 

El clero no dejaba en modo alguno de favorecer estas peregrinaciones, en las 
que hallaba honra y provecho, y este favor mismo era causa de que cada vez se 
animara mas el deseo que, en parte, debia su nacimiento al fervor religioso, en par- 
te al fanatismo, que sin duda ninguna, puede estimarse como la plaga mas gran- 
de de que ha adolecido la edad anterior á la nuestra. 

De más han sabido siempre los que han predicado las peregrinaciones que son 
de todo punto innecesarias, de más saben que no consiste la penitencia en el mar- 
tirio del cuerpo, y que despues de todo tal como se lo imponian no lo era, pero en 
todo tiempo han sentido vehemente necesidad de mantener su prestigio, cueste lo 
que cueste. Hoy para hacerlo tienen que mirarse mas, pues no cabe seducir hoy 
lo mismo que en los atrasados tiempos en que tambien se hacia creer que el mun- 
do tocaba á su término, y porque además, en los dias que alcanzamos, ni los senti- 
mientos san tan exaltados ni el fanatismo es tan grande. 

En la Edad Media era comun y corriente ordenar que en penitencia se fuera 
en peregrinación á Roma ó á cualquiera otro de los lugares recomendados, y no 
pocos iban hasta allá atosigados por el remordimiento de crímenes que cometie— 


ran á los que buscaban alivio y daban el que dejamos indicado, pues solo con él 
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les decian que llegarian ú sentir su pecho libre de la broza que sobre él pesaba. 

La dura y terrible condicion de los hijos del pueblo por aquel entonces, dió 
tambien lugar á que se aumentara considerablemente el número de peregrinos. 
Condenados de por vida á humillante servidumbre, aquellos hombres buscaban 
con ahinco medios de sacudirla, y siempre los peores por cuanto para hacerlo era 
necesario carecer de valor y de condiciones civiles, se dedicaban á peregrinos, de- 
seosos de conseguir los privilegios é inmunidades que aquellos disfrutaban. 

El peregrino era una persona sagrada; nadie podia sin incurrir en grave deli- 
to, ofenderla ni de palabras ni de obras, todos se apresuraban á hacerle cuanto 
bien podian; no habia una puerta que para él estuviera cerrada, y no bien entra- 
ba en una casa, todos los de ella estaban dispuestos á servirlo; le daban los me- 
jores manjares que tenian y hasta llegaban á cederle su propia cama. Groces eran 
estos que incitaron á muchos hasta el punto de que dejaron sus habituales ocu— 
paciones, en las que bien poco era lo que ganaban, por emprender aquellos viajes 
que en tal caso no tenian mas objeto que engañar á los demás. 

Una vez puestos en la pendiente no era fácil contenerse, y habiéndose arbi- 
trado el disfráz como modus vivende, siguió siendo utilizado así hasta que se com- 
prendió que bajo él podia ocultarse algo mas que un vago inhábil para el tra- 
bajo, y no fué raro entonces que bajo el hábito se ocultara un ladron que acechara 
al viandante en el camino para desbalijarlo, ó un asesino que con premeditación 
quisiera vengar la ofensa que se le hubiera hecho. 

Por lo que á la religion toca, las cosas cambiaron con la reforma, y á partir 
de aquel tiempo las peregrinaciones cesaron casi por completo; hijas en su mayor 
número de la supersticion, tuvieron que caer en desuso cuando la luz se abrió paso 
á través de las tinieblas en que habia vivido la humanidad: los hombres conside- 
raron sus faltas de otro modo ó la ahsolucion de ellas fué mas fácil, pero es lo 
cierto que el peregrino se relegó como antigualla y ya no se encontraba al hom- 
Dre de tostado rostro y luenga barba que envuelto en tosco sayo caminaba dias y 
noches sin pararse á tomar descanso, y cual si sobre él pesara la maldicion, que 
sobre él ha echado encima la fábula. 

De cualquier modo; exceptuando al criminal que se disfrazaba de peregrino, 
todos los demás fueron guiados por verdadera devocion, por fanatismo, ó por ad— 
quirir los derechos y privilegios que como romeros tenian, estaban sujetos á mil 
fatigas, trabajos y penalidades, así como tambien corrian mil peligros, sin medios 


vinguno para conjurarlos, El sol, la lluvia, los frios, lo malo y difícil de los ca- 
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minos, el hambre, la sed, cuanto mal puede sufrir un hombre lo experimentaban 
y seguian adelante meses y meses, hasta llegar al término de su penitencial via- 
je. Esta es la verdad aun refiriéndose á las peregrinaciones que se llamaban sim- 
ples, pues en gran número de casos recargábanse con la obligacion de llevar los 
piés desnudos ó la cabeza descubierta ó hacer la travesia arrastrando una ca— 
dena. 

Todo esto no hemos podido menos de recordarlo hoy, en que sin que se sepa 
porqué, han vuelto á ponerse de moda las peregrinaciones. A primera vista este 
fenómeno no puede menos de extrañar: durante mucho tiempo han estado en des- 
uso, nadie ha pensado en qué para redimir sus culpas ó delitos fuera necesario 
emprender un largo y penosísimo viaje, pero hé aquí que de buena á primera y 
sin causa justificativa ninguna, aparecen algunos, que cuando menos creen ne- 
cesarias nuevas cruzadas y se agitan como energúmenos y gritan promoviendo 
trastornos y alteraciones; ponen en movimiento á unos cuantos, y aconsejan la 
peregrinacion como medida saludable. ¿Pero de qué? 

No lo sabemos: para expresar afecto y simpatía al Vicario de Jesucristo en la 
tierra, no son en modo alguno necesarias las peregrinaciones ó tendrian que afir- 
mar que durante mucho tiempo han sido muy pocos los que se le han profesado 
y que ahora solo se la profesan los pocos que van á Roma, único sitio á donde se 
dirigen. 

Este órden de ideas, comprendemos que nos llevaria sobradamente léjos, por lo 
que gustosos, en bien de todos, lo abandonamos concretándonos á pintar como po— 
damos al peregrino y á la peregrinacion de nuestros dias, ya que igual cosa he— 
mos hecho con las de época pasada. 

Nunca como hasta ahora fueron las peregrinaciones organizadas con anuncios, 
reclamos y pomposas manifestaciones que pueden hacer pensar desde luego en las 
manifestaciones políticas, ni jamás hasta los dias que alcanzamos se ha visto que 
los dispuestos ú realizar un acto religioso, se dividan en bandos y disputen acerca 
de quienes son los que en verdad y con derecho los deben dirigir y guar. Los ver— 
daderos peregrinos no se ponian de acuerdo con nadie; emprendian su camino y 
si sobre él hallaban un hermano animado del mismo fin se unian fraternalmen- 
te compartiendo cuanto tuvieran y consolándose con justa y perfecta reciprocidad 
en sus cuitas y aflicciones. Ninguno de ellos temia ir solo, y jamás los grupos 
que formaron excedieron de cinco ó seis personas, hombres todos, pues la Iglesia 
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nacion, pues, dada su natural debilidad *hubiera sido lo mismo que aconsejarle 
el suicidio. 

Hoy se reunen á miles y va en peregrinacion á Roma, el que siempre se ha 
creido un Santo y en tal creencia sigue, el hipócrita que en nada cree y todo lo 
mira con sin igual desden, la dama aristocrática que no sabe en que pasar el 
tiempo, y la fanática que cree que no hay mas remedio que considerarse oveja y 
acudir al llamamiento del pastor. 

A pié, sin pertrechos ningunos y descalzos las mas de las veces el antiguo ro- 
mero emprendia su viaje sin cuidarse de más; hoy, por el contrario, luego que á 
centenares se han puesto de acuerdo y se han enterado bien de las prevenciones 
que les dejan hechas los jefes, los que se disponen á ir en peregrinacion se diri- 
gen á la estacion del ferro-carril, sin que se les ocurra tocar antes en ninguna 
iglesia para encomendarse á Dios y recibir de manos del sacerdote las insignias 
que le han de dar á conocer como penitente. 

Nada de mas vario aspecto, ni nada tan animado como el aspecto de un anden 
del ferro-carril, en el momento en que los peregrinos se disponen á marchar; to— 
dos alegres, felices y contentos se despiden de sus amigos y conocidos como si se 
tratara de emprender un viaje de puro placer, reciben los encargos que se les ha- 
cen, que por regla general, nunca son ni de bendiciones, ni de indulgencias, sino 
de telas, encajes y objetos por qué se recomiendan las poblaciones del tránsito. 

Los mas prácticos procuran acomodarse del mejor modo posible y aun hay 
entre estos modernos peregrinos los que se afanan en ir en coches ocupados por 
damas y jóvenes, pues al fin se dicen que hay que conllevar lo mas dulcemente 
posible las molestias del camino. Otros preparan alguna novela ó varios números 
atrasados de la Fé 6 del Siglo Fuluro, para entretener los ratos en que el sueño 
se ausente de los párpados. Ninguno olvida hacerse de provisiones de boca cuanto 
mas suculentas mejor, así como tambien todos cargan con gruesas mantas de 
viaje, que en caso necesario les presten su abrigo, pues deben de calcular que no 
es cosa de ir á pescar una pulmonía. 

Entre los peregrinos á la moda no faltan los que se proponen aprovecharse de 
la buena coyuntura que la ocasion les presenta de hacer una escursign artística 
á mitad de precio, y estos son fáciles de conocer, pues en vez de hojear el brevia- 
rio 6 cualquier otro libro de oraciones, hojean la guia de Italia ú otro libro donde 
estén catalogados y descritos los monumentos de aquella hermosa tierra. 


A nuestro modo de ver estos son los únicos que debian quedar salvos en un 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


AMERICANOS Y LUSITANOS 495 





descarrilamiento, estos son los únicos tal yez exclusivamente que se proponen un 
fin moral, pues, ¿á qué ocultarlo por mas tiempo? las modernas peregrinaciones no 
son religiosas, sino políticas. Por eso es el afan de muchos en capitanearlas, el cui- 
dado que se toman porque las empresas de ferro-carriles hagan la rebaja en el 
precio del pasaje, las luchas que sostienen y las mortificaciones que sufren. 

Al fin aquel tren de placer se pone en movimiento saludado por los gritos de 
los que fueron á despedirlo y por las exclamaciones de gozo de los que saben de 
antemano lo mucho que se van á divertir. Coches cómodos que los arrastran con 
vertiginosa rapidez, paisajes admirables, paradas en los puntos donde pueden en- 
contrar bien montadas fondas con todo lo necesario, esto es, lo que el peregrino 
moderno halla durante su viaje, cosas bien distintas en verdad de las que tenia 
el antiguo y verdadero romero. 

Una vez llegados á la ciudad Eterna, las cosas son tambien muy distintas: 
upénas ponen el pié en tierra cien y cien individuos le cierran el paso ofreciéndole 
cómoda casa y abundante mesa, lo cual ocurria del mismo modo en las épocas an- 
tiguas que hemos procurado bosquejar, solo que entonces reunidos los peregrinos 
en los átrios de las iglesias, no faltaban almas caritativas que fueran en su busca 
para llevarlos á reposar, lo cual buena falta les hacia despues de las fatigas que 
llevaban esperimentadas. Hoy, como decimos, salen tambien á su encuentro, pero 
son ceécerones y amos de fonda que sencillamente se proponen explotarlos, pues 
saben de antemano que algo llevan aquellos señores peregrinos que pueda quedar 
entre sus uñas. Antes el pobre tenia mas condiciones que ningun otro para em- 
prender una peregrinacion, hoy para hacerlo se necesita tener algo que sobre y 
con lo que pueda pagarse el ahorro de fatigas que la industria moderna repre— 
senta. 

Citados un dia, son recibidos por el Santo Padre cuyo pié besan pero con poco 
fervor, pues lo que mas le distrae es la suntuosidad del Vaticano, la contemplacion 
del arte que allí rebosa y apénas salen se esparcen por las calles de la capital 
avidos de conocerla y admirarla, en lo cual se cansan y fatigan hasta el punto de 
renegar de la idea que tuvieron y apetecer que llegue el momento anhelado de 
volver á sys casas, cosa que sube de punto, sí por algunas inconveniencias de su 
parte ó bien por estar realizando un acto contrario al espíritu de la época moderna, 
los censuran, vituperan ó acometen como perturbadores del órden público. 

Vuelven al fin cansados y estropeados: ninguno recuerda á lo que fué, escepto 


aquellos que tontamente se figuran haber hecho un alarde de fuerzas; todos lra- 
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blan con encanto de Roma, de lo que vieron, gozaron y disfrutaron; ninguno se 
presenta con el aire contristo del penitente absuelto que no quiere volver á de- 
linquir. todos hacen obstentacion de su empresa cual lo acostumbran esos towris- 
fas de primer año ó esos que, con una sombra de peligro que por vez primera ha- 
yan corrido en su vida, creen aventajar á César ó dejar como un chicuelo al mismo 
Napoleon. 

Repitámoslo una vez más: lo que en una época era natural resulta en otra ni- 
dículo, lo que autes se hacia por religion, se hace ahora por política ó conve- 


niencia. El peregrino de ayer murió, el de hoy no debia haber nacido. 


e 


sl TENOR DE ZARZUBLA. 


POR D. Fraxcisco Fors Dg CasamMaror. 


I 


as Sib 1 declinar la tarde de un templado y sereno dia de prima— 
vera, veíase desde los amenos y encantadores cármenes de 
la morisca Granada, que baña sus piés en las cristalinas 


aguas del Darro y del Genil, descender por las faldas de la 






AS Alpujarra algunos atezados labradores, que tras las rudas 
fatigas del campo, regresaban alegres á sus moradas. Disfrutábase 4 
semejante hora del espectáculo encantador de la fértil y extensa 


Sierra—Nevada; de ese coloso, que parece querer asaltar el cielo con 





sus enhriestas cimas cubiertas de perennes nieves, con sus trozos po- 
blados de bosques de encinas, robles, fresnos, castaños, alisos, tejos, 
y bojes; con sus dehesas de abundantes pastos, que alimentan numerosos ganados 
de todas clases, y con sus mil y mil plantas aromáticas y medicinales, que bus- 
can ávidos, los herbolarios y botánicos. La lujosa vegetacion de aquella Sierra, 
desde cuyas cumbres se domina al Sud un horizonte de cincuenta y cuatro le— 


guas, cuyo magnífico panorama se extiende por el mismo lado hasta las sierras 
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africanas; forma notable contraste con la de Elvira, siempre árida, siempre ré- 
belde al cultivo, y en cuyo ingrato suelo no se crian flores, ni el estío dora mie— 
ses, ni maduran frutos para el sustento y regalo de los habitantes de la comarca. 

Si verdaderamente era admirable la vista de Sierra-Nevada, de aquel robusto 
y formidable gigante de la creacion, en el instante en que el sol poniente baña- 
ba con sus postrimeros rayos los muros de la maravillosa Alhambra y del Gene- 
salife, mansiones un dia de placeres, y hoy solo de históricos recuerdos, no lo era 
menos el cuadro encantador de la inmensa vega de la antigua ciudad de las mil 
torres, con sus deliciosas alamedas, sus sotos y floridos jardines, con su casi per- 
manente verdor, y con la prodigiosa fertilidad de un suelo fecundizado con el 
riego de cien canales alimentados con las aguas del Darro y del Genil. Allá en 
la vasta extension de catorce leguas, así crece el naranjo de dorada fruta, como el 
amarillento limonero y el granado de nacarado y dulce grano, con otros cien fru- 
tales y múltiple variedad de ricas plantas, que cuando el otoño marchita la hoja 
de los árboles y los despoja de su verdura, ya el extenso suelo de aquella vega, 
verdeguea con otras nuevas, y con infinidad de tempranas flores que perfuman el 
ambiente con el aroma que exhalan de sus cálices. 

Empezaba el crepúsculo vespertino á extender su parduzco manto sobre la ciu- 
dad, cuando un muchacho, cuya edad rayaba en los diez años, permanecia sentado 
sobre una gruesa piedra inmediata á una de sus puertas. Era de simpático rostro 
trigueño, de centellantes ojos negros, despejada frente, diminuta boca, naríz agui- 
leña, y de laso y sedoso pelo de azabache. Con dulce y plañidero acento implora- 
ha la caridad de los transeuntes, y raro era el que acertaba á pasar por allí sin 
hacérsela, porque Marcelino (este era el nombre del niño), en vez de ser uno de 
esos súcios y haraposos pordioseros, cuya repugnante vista desvía al que lo mira, 
se presentaba limpio y aseado con su modesto y remendado traje, y á intérvalos 
dejaba oir con melosa, flexible y atiplada voz, algunas lindas cantinelas, fruto de 
la propia y agena inspiracion. Con ellas cautivaba al auditorio, que, silencioso y 
formando rueda, le escuchaba embelesado y le aplaudia. Aquellas melodías, por 
lo comun, tiernas, melancólicas y expresivas de los sentimientos de un corazon 
oprimido, eran muy celebradas; y al terminarlas, el jóven cantor veia caer en el 
fondo del viejo calañés que tenia á sus piés, sendas monedas arrojadas por la ca- 
ritativa mano de sus oyentes: | 

—¿Quién es ese niño, cuya simpática voz nos atrae?—solian preguntar los: 


que por primera vez lo oian. El niño era un desgraciado huérfano, cuyo padre, 
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siendo teniente de infantería, pereció gloriosamente defendiendo la causa de la 
libertad contra la tiranía, en la terrible noche de Luchana, en la que el bizarro 
general Espartero libertó la invicta Bilbao. 

No pudiendo la infeliz madre de Marcelino sobreponerse á la dolorosa pérdida 
de su querido esposo, cayó enferma de tal gravedad, que despues de apurar en su 
dolencia los escasos recursos de que disponia, vió reducido su cuerpo á un esta- 
do de parálisis, que hasta le impedia ocuparse en las labores propias de su sexo. 
En tan crítico como lamentable estado, no le faltaron á la pobre viuda algunas 
personas sensibles, que compadecidas de la miseria de la madre y del hijo, la so- 
corrieron por algun tiempo. 

Tenia Marcelino á la sazon ocho años y en tan precoz edad, empezaba á dar 
muestras de rara inteligencia y de las mas felices disposiciones para la música. 
Lo mismo era oir en la calle ó en el templo del Señor un canto melódico 6 la mas 
pequeña frase musical, cuando en seguida lo repetia con la mayor exactitud. Per- 
cibia los acordes sonidos de una banda militar ejecutando una marcha guerrera; 
de seguro que Marcelino al dia siguiente la repetia nota por nota, puesto que su 
delicado oido retenia cualquier período, por dificil que fuera ejecutarlo. De ahí 
su aficion al canto, y el querer servirse de él, para hacer mas llevadera la suerte 
de su querida madre. Habíase formado una pequeña coleccion de canciones apren- 
didas de oido, con otras cantilenas y aires andaluces que él mismo se habia arre- 
glado, y con este gran repertorio de música pidió permiso á su madre para cons- 
tituirse en cantor callejero. En vano fué que esta reprobara semejante propósito, 
porque al ver Marcelino que disminuia el número de personas que hasta entonces 
les habian socorrido, y temiendo que su madre pereciera en la miseria, adujo 
tales razones para convencerla, la prodigó tales caricias y la cubrió de tantísimos 
besos, que conmovida la pobre paralitica, permitióle que por via de ensayo pu- 
slera en ejecucion su proyecto. 

Salió pues Marcelino cierta mañana muy temprano á la via pública llevando 
terciada á la espalda una vieja guitarra, en la cual punteaba cuatro fáciles acom- 
pañamientos. Paróse en la plaza de Vivarrambla y allí, despues de un breve pre- 
ludio, canfó el famoso antiguo romance morisco sobre la pérdida de Alhama por 


los moros, cuyas primeras estrofas dicen: 


Moro alcaide, moro alcaide, 
El de la beiluda barba, 


El rey te manda prender 
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Por la pérdida de Alhama, 
Y cortarte la cabeza 

Y ponerla en el Alhambra, 
Porque a ti te sea castigo, 
Y otros tiemblan al mirarla, 
Pues perdiste la tenencia 


De una ciudad tan preciada, etc. 


En seguida dejó oir el canto del moro Zaide cuando despues de desembarcar 
de su bajel, y al pié de la reja de la bella Zaida, entonaba á media noche acom- 


pañándose con los acordes de su laud, esta sentida cancion: 


Lágrimas que no pudieron 
Tanta dureza ablandar, 

Yo las volveré á la.mar, 
Pues que de la mar salieron. 
Hicieron en duras peñas 
Mis lágrimas sentimiento, 
Tanto, que de su tormento 
Dieron unas y otras señas. 

Y pues elas no pudieron 
Tanta dureza ablandar 
Yo las volveré á la mar, 


Pues que de la mar salieron. 


Despues de haber divagado dos ó tres horas por la ciudad recogiendo gran 
cosecha de aplausos y monedas, regresaba ú su casa rebosando de alegría, para 
depositar en poder de su madre el fruto de la primera excursion artística. 

Desde aquel dia extendióse por Granada la fama del cantor Marcelino, del 
lijo de la pobre viuda imposibilitada, del niño que mantenia á su madre. 

Pasara así mas de año y medio, cantando por plazas y calles, recogiendo 
abundante provecho, hasta el dia que lo vimos por primera vez extramuros de la 
ciudad. Ya entonces habia resuelto emprender otro rumbo. Aspiraba al verdadero 
título de artista. Pretendia entrar de sezse en la capilla de música de la catedral. 

5 ( 
Valióse para conseguirlo de otro seíse amigo suyo, el cual despues de presentarlo 
al maestro y de probarle este la voz, le eoncedió la plaza que apeteciera. Satisfe- 
cho cada dia mas el maestro de capilla, del argentino y extenso timbre de voz 


del nuevo sevse, resolvió dedicarse asiduamente á su instruccion musical; y en 
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ella hizo aquél tan rápidos progresos, que ú los pocos meses era repentista y des- 
empeñaba la parte de tiple primero de la capilla. ¡Cuántas veces la sonora y me- 
lodiosa voz de Marcelino atraía á los fieles bajo las elevadas hóvedas del sagrado 
templo, ávidos de oirle entonar los religiosos himnos á la Divinidad!... 

Embelesado el maestro con su predilecto pivmer seise, á mas de recompensarlo 
generosamente, instruíale en los secretos de la armonía y del contrapunto que 
mas tarde fué de mucho valor para el discípulo. 

Habian transcurrido ya mas de cuatro años y medio, y se hallaba Marcelino 
en el período crítico en que la voz de los niños cantores experimenta notable 
cambio al entrar en la pubertad. Al reconocerlo él mismo, no le desconcertó y 
entristeció tanto el que su voz perdiera su timbre y flexibilidad, como el ver 
agravarse un dia y otro dia la enfermedad de su madre, cuya existencia se iba 
paulatinamente apagando y por la cual daria con el mayor placer la suya. Para 
atenderla y cuidarla, ya no asistia á la capilla, ni á las lecciones de su maestro. 
Wijo constantemente á la cabecera de la cama de la doliente, velaba su intran— 
quilo sueño, observando con humedecidos ojos todos sus movimientos y procu— 
'ando ocultarle las encendidas lágrimas que de vez en cuando desprendiéndose 
de las pupilas, surcaban sus megillas. ¡Cuán y cuán doloroso se le hacia, ver extin- 
guirse una vida que le era tan querida! ¡Oh! esto era triste, desgarrador, para 
el corazon de Marcelino!... Llegó el momento fatal... La hora suprema de la se— 
paracion de aquellos dos séres, sonó por fin... Daba la media noche. Puesto Mar- 
celino de hinojos, ora mentalmente ¡junto al lecho de la mujer que le dió vida y 
mientras con una mano estrecha y besa la casi yerta de la enferma, coloca la otra 
- sobre su corazon para contarle sus débiles latidos. De repente, deja de sentirlos... 
¡Gran Dios! La infeliz viuda del que murió gloriosamente en Luchana ha volado 
á reunirse con su esposo dejando un desconsolado huérfano acá en la tierra, el 
cual es arrancado de la estancia mortuoria por la piedad del sacerdote que pre— 


senciaba aquella fúnebre escena. 


TI 


Han pasado tres meses desde la muerte de la madre de Marcelino. 

Habia en Granada cierta baronesa apasionada en extremo de la música. Ad- 
miradora del talento del jóven huérfano y compadecida de su crítica situacion, 
llamóle un dia á su casa y le habló de esta manera: 


—Marcelino: tú has poseido una voz de tiple cual pocas se han oido. Si bien 
TOMO 1. 63 
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es verdad que con el cambio de edad casi la has perdido: con todo; como tu maes- 

tro me ha asegurado, que tu órgano vocal bien conducido y cultivado por un há- 

bil profesor de canto, puedes crear una excelente voz de tenor, yo me intereso por | 
tí y he resuelto protejerte, asegurándote una pension para que pasando á Madrid 

á ponerte hajo la direccion de un hábil maestro puedas llegar á ser un aventajado 

artista que haga honor á su patria. 

—Señora baronesa, —contestó Marcelino, —tal exceso de bondad me conmueve 
extremadamente y me confunde. Yo no deseo mas que corresponder á él con evi- 
dentes creces, y usted puede estar bien segura de mi eterna gratitud. 

—Te hallas en edad apropósito para hacer carrera. Has cumplido solamente 
diez y siete años y mucho puedes aprender aun. Si bien Madrid está sembrado 
de infinitos escollos, en los que suele estrellarse la juventud, yo estoy convencida, 
fiando en tu buen juicio, de que sabrás evitarlos, para entrar un día en el apete- 
cido puesto en que deseo verte. | 

—¿Con qué podré pagar á la señora haronesa estos favores? Yo le aseguro por 
la memoria de mi muy querida é inolvidable madre, que no habrá usted prote— 
gido á un ingrato. 

A los ocho dias de esta corta conversacion, la baronesa mandaba un completo 
equipaje á casa de Marcelino con varias cartas de recomendacion, entre estas 
una para cierto banquero de Madrid, del cual pudiese Marcelino tomar mensual- 
mente el dinero que le fuera necesario para su manutencion. 

Dispuestas así las cosas, partió Marcelino de Granada, despues de despedirse 
de su generosa protectora y de repetirle las mayores seguridades de que con su 
aplicacion y constancia en ez estudio se aprovecharia de sus bondades. Llegado 
ue hubo á la córte, presentó las cartas de recomendacion «que tenia en su poder, 
y apónas hubo visitado á su banquero, informóse de cuales eran los mas reputa— 
dos maestros de música. Con sorpresa supo que habia cierto caballero de notable 
cuna, el cual despues de haber pertenecido al ejército en clase de oficial de la 
antigua guardia Walona, al retirarse del servicio se habia dedicado al cultivo de 
la música y especialmente á la enseñanza del canto, tan solo por mera aficion: 
v que bajo el método especial que tenia establecido, habia alcanzado, excelentes 
resultados. Hízose pues Marcelino presentar á tan hábil profesor por una de las 
personas á las cuales habia sido recomendado. Recihióle el antiguo oficial de Wa- 
lonas cortés y cariñosamente. Sentóse al piano y despues de haberle probado muy 


detenidamente el timbre y extension de la yoz, dijole así: 
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—No tengo el menor inconveniente en tomar á usted por discípulo para ver 
de reformar su voz, que actualmente es velada, desigual, y de incierto timbre, 
por efecto del pase de la edad infantil á la juventud. Sin embargo noto en ella, 
educándola bajo 11 método, una tendencia á aparecer con tiempo y constancia en 
los ejercicios, una verdadera tessitura de tenor. | 

Dificil seria describir el alborozo de Marcelino al escuchar tan halagueño pro- 
nóstico. Parecia con aquellas palabras vuelto de muerte á vida. Al dar con inse- 
guro acento las gracias al caballero maestro por su ofrecimiento, y al suplicarle 
que le indicara la suma con que debia retribuirle mensualmente, admiróse aun 
mas y mas cuando le contestó dicho señor: 

—Yo no acepto retribucion alguna de mis discípulos, porque tengo mas que 
suficientemente para vivir con holgura. Cultivo el arte por mera pasion y mi 
mayor placer es poder ser de utilidad 4 los que se dedican á su estudio. La única 
recompensa á que aspiro por la enseñanza del canto, es la de poder yer brillar á 
mis alumnos en la escena, ó los círculos musicales de una inteligente sociedad ar- 
tística: 

Al dia siguiente de esta primera visita púsose Marcelino bajo la direceion de 
su nuevo muestro. Tanto, y tanto se aplicó, y tan proyechosas le fueron aquellas 
lecciones, que antes de cumplir los yeinte años, el órgano vocal del alumno se 
habia desarrollado, y regularizada la desigualdad de la cuerda, apareció con toda 
tersura la profetizada tessitura de tenor. 

No ignoraba la noble dama granadina, protectora de Marcelino, los progresos 
de éste y el feliz resultado de sus estudios, y á pesar de que los había terminado 
y que con autorizacion del maestro podia presentarse en la escena, continuó 
aquella prodigándole recursos hasta tanto que se escríturara de tenor en algun 
teatro. 

Por aquellos dias, el pensamiento favorito, la idea fija entre algunos cultiva- 
dores del arte eufónico, era la creacion de la ópera española. Entre ellos los hubo 
(ue tanto por escrito como de palabra procuraron ineulear su utilidad, denmtos- 
irando cuan fácil y melodiosa es para el canto, nuestra hermosa lengua, y cuan 
ricos somos al mismo tiempo de música puramente nacional, para poder solre ella 
basar el edificio de la ópera española. 

-—Nosotros,-—decian, —nada hemos tenido que envidiar á las demás naciones 
en el cultivo de las bellas artes de la pintura y de la arquitectura, de lo cual son 


wrecusable testimonio nuestros preciosos museos, nuestras catedrales é infinidad 
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de otros monumentos aclamados por los extranjeros. España, cuyo suelo ha pro- 


ducido tantos varones insignes en artes y ciencias, cuya fama guardan las impe- 
recederas páginas de la historia; España, fecundo país para las grandes concep- 


ciones de música religiosa, como lo atestiguan las obras que recónditos guardan 
los archivos de las catedrales de Toledo, Sevilla, Búrgos, Valencia y otras varias, 
es dloloroso que hasta ahora no haya tenido un creador de la ópera nacional, como. 
los que ha habido para las de Halia, Alemania y Francia. Cuando estas naciones se 
envanecen con razon de poseerla, y cuando loglaterra y la misma Rusia han hecho 
v están haciendo titánicos esfuerzos para adquirirla, nosotros que estamos en me- 
joves condiciones que aquellas, carecemos de semejante género nacional. 

Inspirados en estas ideas se arriesgaron algunos distinguidos compositores na- 
cionales á escribir obras liricas para la escena que si bien no constituyen la ver- 
dadera ópera española, son una irrecusable muestra del génio de sus autores. 

Infinitas composiciones existen hoy por hoy con el titulo de zarzuelas que se 
han dado á luz en nuestros teatros con general aplauso. A la aparicion de la titu- 
lada El tío Caniyilas, El serpenton de la tía Norica, y alguna otra de nuestro par- 
ticular amigo el distinguido autor de la Historia de la música española, don Ma- 
riano Soriano Vunertes, casi simultaneamente aparecieron Jugar con fuego, del 
inteligente maestro Asenjo Barbieri, que por su contestura y por el tipo especial 
de su música es la que mas puede aproximarse á la ópera nacional. Zos Magyares, 
El valle de Andorra, Catalina, El dómino azul, El sargento Federico, Una vieja, 
La conquista de Madrid, El salto del pastego, Pov seguir á una mujer, etc., de- 
lidas al talento de reputados maestros españoles, si lien no carecen de mérito y 
conquistaron honra y provecho á sus autores, con todo, ninguna de ellas puede 
calificarse por su género de niúsica, de ópera española, y están muy léjos de serlo. 
No obstante, el que mas destellos ofreció de su génio para poderla inaugurar, fué 
como queda dicho el maestro señor Asenjo Barbieri en su citada composicion Ju- 
gar con fuego. 

Notable beneficio por cierto ha reportado la juventud española que se dedica 
al canto, de la aparicion de la zarzuela en nuestros teatros, por cuanto se han for- 
mado muchisimas compañías liricas de artistas nacionales, que no solo ubastecen 
los teatros de zarzuela de la península, sí que tambien los de Portugal, Puerto- 
Rico, Isla de Cuba, Montevideo, Buenos-Aires, Perú, Chile y muchos otros de 
las antiguas colonias hispano-americanas. 


Nuestro Marcelino, terminó precisamente sus estudios cuando mas aficion se 


: 
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habia despertado en el público á las representaciones de zarzuela, y cuando con 
mas entusiasmo eran aplaudidas las de los maestros Barbieri, Graztambide, Arrie- 
ta, Iradier y demás compositores. Las muchísimas y valiosas relaciones que man- 
tenia en la córte, y su excelente voz, que se habia dejado oir en alguno de los 
circulos que [recuentaba, le procuraron ser escriturudo en Madrid ruismo, en cla- 
se de primer tenor alsoluto y con muy buena paga. Cuantos conocian su delica— 
do método del canto y sus maneras artísticas, no dudahan de su triunfo en la es- 
cena con tal copia de recursos. 

Llegó el dia critico del estreno. Marcelino se habia cambiado el apellido como 
suelen efectuarlo algunos artistas. La sala del teatro estaba llena de bote en bote. 
Lo mas escogido de la huena sociedad de la córte ocupaba palcos y butacas. Tam- 
poco faltaba alli lo mas selecto del profesorado aquella noche. Iba á levantarse el 
telon. En el aposento del nuevo tenor hallibanse varios amigos que le animaban, 
sin que faltara el caballero maestro que tan desinteresada como hábilmente habia 
educado su voz. (1) La presencia de éste y el deseo de dividir con él la gloria del 
trinufo, apagó en Marcelino el marasmo que experimentaba en aquellos momen- 
tos, y cuando vinieron á avisarle para salir á la escena, sintióse animado de un 
valor inusitado para hacer frente al peligro. 

Apénas apareció en las tablas y desplegó todo el lleno de sus facultades artís- 
ticas en una expresiva romanza, un torrente de aplausos resonó en todos los ám— 
hitos del coliseo pidiendo la repeticion de la pieza y llamándole cuatro ó cinco 
veces al proscenio: en el resto de la zarzuela contó sus apariciones por otros 
tantos triunfos. Su anciano maestro lloraba de placer, altamente conmovido al 
abrazarle. | 

En medio de tantos agasajos y felicitaciones como se le tributahan y dinigian 
por cuantos entraban y saliau de su aposento en los intermedios de la represen— 
tación, no dejó de recordar Marcelino á la noble granadina, cuya generosidad sin 
líniites le habia proporcionado el esplendoroso triunfo de que era ohjeto aquella 
noche. Así es que al salir del teatro, tan pronto como entró en su easa, á pesar 
de ser en una hora muy adelantada, tomó la pluma para escribirle detalladamente 
el glorioso éxito de su estreno. 

—¡Ah! ¡Cuánto placer, —exclamaba mentalmente,—experimentaria la nuble 


baronesa, si presenciara nu triunfo escénico ! 





(1) Este nuestro era el caballero don José de Reart, del eun! fué discipulo de canto el artista señor Salas 
y otros varios. 


- 
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Muy pocos dias despues de escrita la tal carta, quedó agradablemente sor— 
prendido al recibir de la baronesa un billete amunciándole que acababa de llegar 
a Madrid, y que se hospedaba, con su hija Estefania, en la fonda de los Penin- 
sulares, en la calle de Alcalá. Alli voló inmediatamente Marcelino. Al entrar en 
las habitaciones de la baronesa, recibió de ésta y de su linda hija, los mas since- 
ros plácemes, anunciándole la primera que habia determinado permanecer larga 
temporada en Madrid, para presenciar los triunfos de su protegido. 

La gloria de Marcelino se acrecentaba á cada mueva zarzuela en que tomaba 
parte, y sus ovaciones eran tantas, que corrian parejas con las contínuas proposi- 
ciones de pingites contratos que le ofrecian varias empresas, ganosas de que ac- 
tuara tan distinguido artista en sus teatros, 

La baronesa, empero, que queria como hijo á Marcelino, le aconsejó que por 
de pronto no contragera compromiso alguno, pues deseaba que pasara con ella í 
Giranada á descansar por algun tiempo de sus artísticas fatigas. Viuda la noble 
dama, y con ma hija única, que solo contaba diez y siete años cumplidos, obser- 
vó con cierto placer que Marcelino dedicaba todos sus obsequios á la jóven Este 
fania, y que ésta, en vez de mostrarse indiferenta ó esquiva, los recibia con agra- 
do. Solo contaba la jóven trece años cuando Marcelino dejó Granada, y si hella era 
entonces aquella niña de rosada tez, hblondos cabellos y azulados ojos, bellisima 
era ahora que sus formas se habian desarrollado, perfeccionando mas sl cabe el 
simpático y encantador tipo de su persona. 

Marcelino no pudo yer con indiferencia á4 Estefania. No conocia aun el amor, 
y sin embargo, sentia en su pecho el mágico efecto de la voraz llama que le con- 
sumia y que le arrastraba á aquella encantadora deidad; empero al refexionar 
en su humilde posicion de novel artista, y en el respeto y gratitud debidos á su 
venerosa protectora, forzoso le fué imponerse el deber de refrenar su pasion na- 
ciente. Esto no impedia que cuantos momentos le dejaban libres sus artísticas ta- 
reas, los pasaba gustoso al lado de la baronesa y de su linda hija. La vista de 
Marcelino habia hecho igualmente sentir á Estefania los efectos del primer amor. 
Suspiraba en silencio, y experimentaba ese dulce malestar inseparable de un co- 
razon que ama en secreto, y que tan solo se muestra satisfecho junto gl sér que- 
rido, cuya fascinadora mirada le encanta y le seduce. 

Todo lo observaba la baronesa y aguardaba un momento oportuno para hacer 
cesar las únsias, y los temores de aquellos, demostrándoles toda la intensidad de su 


maternal afecto. Pocos dias antes de terminar la contrata que tenia Marcelino 
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firmada con la empresa, le dirigió las siguientes palabras en presencia de Este- 
fania: 

—Cuando me propuse protegerte, bien segura estaba de que no te harias in- 
digno de mí, y recuerdo perfectamente que en aquel entonces me dijiste, jurán- 
domelo por la memoria de tu querida madre, que yo no protegia 4 un ingrato. 
Has cumplido fielmente tu palabra. Te has aplicado y ahora ya tienes una carre- 
ra artística y un seguro porvenir. Yo misma he querido juzgar de tus dotes y 
presenciar tus triunfos en la escena. Dentro de cuatro dias quedas libre de com— 
promiso con tu empresario, y vas á acompañarme á Granada; empero, antes de 
verificarlo deseo que me digas franca y lealmente si á tu edad ha experimentado 
tu corazon alguna impresion amorosa; en una palabra, si has amado y amas ac- 
tualmente. 

Desconcertado quedó de repente el mancebo, mas repuesto en seguida algun 
tanto, contestóle con entrecortado acento: 

—Yo, señora, reconozco y confieso que, si algo valgo, lo debo á usted, y por 
lo tanto, la gratitud me dice que seria grave é imperdonable falta no ser franco. 
Confiésole, pues, que de poco tiempo á esta parte amo en secreto un objeto en- 
cantador, del cual mi humilde condicion de artista me separa. 

—¿ Y quién es ese objeto? ¿Te corresponde acaso? 

—¡ Ah, señora! Si revelara su nombre, indudablemente experimentaria el 
desagrado de usted, aun cuando pueda asegurarle que jamás he dirigido siquiera 
una amorosa frase al bello objeto de mis ánsias, y por lo tanto ignoro si ella cor- 
responde ó no á mi cariño. 

Al pronunciar estas últimas palabras, con marcado acento. fijaba intenciona- 
damente la vista en Estefania, la cual, con encendido rostro, inclinaba la cabeza 
sobre el pecho. 

Al notarlo su madre, repuso: 

—Y si yo te dijera, Marcelino, que el hijo de un valiente militar que derra— 
mó su sangre por su reina y por la patria, y que adquirió sus títulos nobiliarios 
con la espada, puede aspirar al amor de cualesquiera mujer por elevada que sea 
la alcurnig á que pertenezca; si yo te añadiera que el hombre «que con solo su ta- 
lento artistico y su constante aplicacion, ha sabido elevarse como tú á culmi- 
nante altura en los primeros albores de su carrera, es muy digno del aprecio de 
la sociedad cuando se dedica al ejercicio de su profesion, ¿qué me contesta 


ras? 
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Nada respondió Marcelino: miró en actitud suplicante á la baronesa y luego 
á Estefania. 

Entonces la noble dama, volviéndose á su hija: 

—¿No es verdad, hija mia, —dijole,—qué piensas como yo en semejante ma- 
teria? ¿No es verdad qué á pesar de tu posicion, distinta de la de Marcelino, no 
dejarias de corresponder á su amor, porque el talento une las distancias, cuando 
va acompañado de nobles sentimientos? 

—¡Oh! ¡Madre mia! —repuso la jóven, llorosa y conmovida, arrojándose en 
los brazos de la baronesa. 

—Basta ya, —dijo esta mirando á la vez á los dos jóvenes, —vuestra actitud 
y vuestro silencio han sido para mi el lenguaje mas elocuente para revelarme la 
llama de amor que arde en vuestros pechos. Os habeis amado en silencio, y léjos 

-de violentaros ni pensar oponerme en lo mas mínimo á vuestra pasion, solo deseo 
colmar vuestra felicidad. Mañana marcharemos á Granada; allí, y en el templo 
mismo donde se oyeron los primeros y dulces acentos de la voz del pequeño sezse, 
al cual me decidí proteger, sereis unidos para siempre, y el nuevo tenor de zar— 
zuela quedará de tal suerte escriturado para siempre en mi palacio. 

Una semana despues, los tres viajeros llegaban á la morisca Granada. Al dia 
siguiente iban juntos al cementerio á orar y depositar una corona de siemprevi- 
vas en el sitio donde yacian los mortales restos de la madre de Marcelino. 

Dispuestos en breves dias los preparativos para la boda, celebróse con gran 
pompa en la catedral y á presencia del anciano maestro de capilla, que fué el 
primer profesor de música del aplaudido tenor de zarzuela. El buen hombre no 
podia contener la satisfaccion que experimentaba y entre apretones de manos y 
sollozos de alegría, no cesaba de repetir á cada paso: 

—Fste es el dia mas feliz de mi vida, toda vez que el cielo me ha permitido 


ser testigo de la dicha de mi predilecto primer sere. 


POR D. José DominGo CORTÉS. 


uso un tiempo en que, en la vasta planicie de los Andes, 
donde los tres jigantes del mundo confunden con el cielo 
sus nevadas cimas, donde, circunscritas por pequeñas 


colinas, se descubren en lontananza y á través de los 





desiertos, pequeñas y brillantes manchas que son las cris- 
talinas aguas que fijan la mansion misteriosa de los hijos del Sol, 
vivia un pueblo, del que salieron Manco-Capac y Mama-Oello, 
fundadores de un vasto imperio. 

La tradicion, los monumentos jigantescos, como las pirámides 
de Egipto, atestiguan su poderío y civilizacion. Sus leyes, su reli- 
gion, sus usos y costumbres, lo asemejan á Roma, al Egipto y á 
otros pueblos primitivos. 

Este imperio conquistado por Pizarro doblegó su cuello para que el despotis— 
mo le pusiera la cadena de la esclavitud. 

El aborigen de este imperio, el 2ndío aúmará, fué el que mas cruelmente su— 


frió las consecuencias de esta dominacion. 
TOMO 1. 64 
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Durante tres centurias el indio fué obligado al duro trabajo de explotar las ri- 
quezas de su suelo virgen; y solo así pudo satisfacer la ambicion de sus domina- 
dores. No tuvo mas retribucion por este penoso trabajo, que el dominio de las 
tierras que cultivaba con el sudor de su frente, suficiente apénas para su escasa 
subsistencia y el pago de las contribuciones. 

Puesto bajo la bárbara opresion y vigilancia de los caciques de sangre, era el 
sér mas desgraciado y ahyecto en el coloniaje. Considerado como un medio de 
especulacion, labraba la tierra para los conquistadores; hacia las veces de bestia, 
trasportando en sus hombros pesadas cargas á grandes distancias y á través de 
pésimos caminos. Los obstáculos mas insuperables eran vencidos con el martirio 
de este miserable. Los servicios masdifíciles eran llenados por este desgraciado. 

Ni un momento de placer, ni un instante de reposo. Siempre el trabajo que 
aniquila las fuerzas, siempre el sufrimiento que embrutece al hombre. Los casti- 
gos crueles, las reprensiones severas degradaron de tal suerte á este infeliz, que 
no sabemos, si el cafre ó el ilota inspiraron menos compasion. 

Ser abyecto, sin los consnelos de la religion, sin el amparo de las leyes tute— 
lares, sin la tutela, ni las dulzuras de la civilizacion, perdió hasta los sentimien- 
tos naturales del amor al prójimo, despertándole los del ódio y la venganza. 

Dominado por el furor del salvaje, se levantó implacable, temerario, en 1780, 
y dejó impresos los horrores de la desolacion y del espanto en La Paz. ¡Lucha de 
castas terrible, amenazadora, que duró cien dias, y que sostuvo sin mas armas 
que su desesperacion, sin mas esfuerzos que su ódio, sin mas esperanza que el 
deseo insaciable de vengarse. 

Su derrota le condujo á peor condicion. Dobló, impasible' como el carnero, su 
cuello para que el verdugo lo cortara. Su sangre corrió enrojeciendo las acequias 
de la ciudad; se quemaron sus cabañas, se destruyeron sus sementeras, 

Pero él presenció indiferente la ejecucion de Tupaccatarí, su caudillo, descuar- 
tizado vivo por cuatro caballos en los altos de la cindad de La Paz: y miró tran- 
quilo suspender á la mujer de aquél en la horca. Ni una lágrima, ni un suspiro 
arrancó el suplicio á ostos; ni el dolor ni el miedo se revelaron en aquél. 

Es que la supersticion de su creencia los iba á despertar de la tpmba, para 
volver á la vida á combatir con mas pujanza. 

Sí; la supersticion era la religion dominante, creia en los augures, y en los 
sueños; vaticinaba por los signos; leia en el porvenir, hablaba con los génios 


ocultos, idólatra de sus creencias, ahorcaba á los ancianos y á los moribundos an- 
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tes de que acabasen de morir. Su dios era el Sol. Sus vírgenes, como las vestales 
de Roma, guardaban el fuego sagrado. Tenia su calendario en las estaciones de 
la luna, ó las calculaba por las estrellas, era astrónomo como el árabe. 

Mas civilizado que los aborigenes del Asia antigua, era digno de mejor suerte. 
Mas dócil, mas inteligente y menos feroz que los habitantes de otras primitivas 
comarcas, era digno de ser feliz; era digno de instruirse en las artes, y capaz de 
-civilizarse. 

Su música dulce y melodiosa encierra en el fondo de sus modulaciones los 
sentimientos mas tiernos y apasionados del dolor, los sufrimientos del alma, los 
ayes del corazon. Cuando sopla la zampoña, acompañándola con el gesto, con el 
movimiento, con el ademan y con. el tambor, algo de triste, meláncolico y som- 
brío revela en esa música, armonía del corazon, cuyos ecos penetran hasta el 
fondo del alma y tocan los resortes de la tristeza. 

Cuida el ganado, que abastece de carne á la poblacion, lo trasquila, hila la 
lana, teje sus vestidos, les da color, fabrica su sombrero y hace sus sandalias. 
Sus frugales alimentos, que él mismo cultiva, son la cañagua, la quinua, y la 
coca, hoja misteriosa que le vivifica y le da valor para los mas duros trabajos y 
para las marchas mas largas y difíciles. Anda diez y mas leguas siguiendo el 
paso de un caballo; sube á las montañas mas escarpadas sin fatigarse, soporta el 
hambre y la sed muchos dias con el solo alimento de la coca. 

Habita en su humilde choza, en las regiones mas rígidas, al pié de los neva- 
dos y de las cordilleras. 

Atraviesa en su pequeño esquife de fotura el lago Titicaca, y se provee de 
abundante pesca. 

Cria la alpaca, cuya lana es tan apetecida por el comercio. El asno y la lama 
son sus bestias de trasporte. 

Busca la quina en el fondo de las montañas mas impenetrables, donde solo 
las fieras habitan; la corta, la saca en hombros hasta los pueblos cercanos, y de 
allí la conduce, en sus bestias, para la especulacion y el comercio. 

De nadie necesita para vivir, todos tienen necesidad de él. Nació en el de 
sierto para, ser libre y vive esclavizado por la mano cruel de la tiranía. 

Todos los caminos que atraviesan el territorio interior están abiertos por las 
fatigas de su trabajo personal. Sin herramientas y sin máquinas, ha allanado 
montañas, cubierto precipicios, escalonado sierras escarpadas, donde solo habitan 


las águilas. 
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Caminos, industria, comercio, todo es facilitado por el trabajo de este infati- 
sable obrero; pero su miserable condicion siempre es la misma. 

En la guerra de los quince años por la independencia, derramó su sangre con 
nuestros abuelos; murió como ellos en el martirio y como ellos tuvo sus glorias. 

La España nos lo dejó con su miseria, con sus preocupaciones, con su servi- 
lismo, y mató su civilizacion naciente. A su vez la nueva patria ha cambiado de 
nombre á su verdugo llamándole corregidor, pero no le ha quitado los instrumen- | 
tos del martirio. Lo ha puesto bajo la proteccion de los curas y corregidores. 
Véamos si mejora su condicion, si se dulcifica su suerte al respirar el aire de la 
libertad. 

¡Triste es decirlo! Siempre la misma dura servidumbre pesa sobre este sér 
enervado por el trabajo, por el sufrimiento, por el dolor, por la miseria y por lu 
ignorancia: las frecuentes suscriciones conocidas con el nombre de dersamas para 
la recepcion de las autoridades, la misma contribucion y siempre anticipada, los 
servicios incesantes al gobernador, al corregidor y á los curas! No hay una es— 
cuela, un cuartel, ni una casa de gobierno; pero los corregidores trabajan sus 
chacras y sus casas; los curas cultivan los terrenos que llaman de la iglesia, y el 
templo está por caerse. Sin retribucion ninguna, el indio proporciona forraje, co- 
mestibles, combustibles para el ejército y las autoridades de tránsito. Sus bestias 
y él deben trasportar las cargas de los bagajes y municiones. Todo es del Estado, 
nada del indio; todo es del propietario, nada del colono. 

El propietario ejerce sobre el indio un derecho de dominio absoluto. Lo fleta 
como á una bestia para el servicio doméstico con el nombre de /ongo y recibe el pre. 

¡Oh! Aquí es donde el envilecimiento del indio ha llegado á su término. Cria- 
do del último y mas ínfimo de los criados, sufre el mal trato de la cocinera, del 
ama de llaves, del mayordomo, de los niños del patron. Infatigable en su seryi- 
cio, despierta al rayar la aurora, cuida de la limpieza de la casa; barre las in- 
mundicias y las lleva sobre sus hombres. 

El perro, el caballo, son tambien amos á quienes servir. En los momentos de 
descanso, se emplea en la ocupacion constante de acarrear agua. Viene la noche 
y el infeliz está de centinela en la puerta esperando á cuantos se recojen en la 
casa. Pasa la noche en vela, para volver á las faenas del dia anterior, con el mis- 
mo régimen y con su habitual voluntad, mientras que la rabia, los ultrajes de 
todos los individuos de la casa, estallan contra él. 


Despues de ocho dias de subsidio, vuelve ú su choza, ¿á gozar de los consue- 


AMERICANOS Y LUSITANOS 513 


los de sus hijos y de su mujer? ¡Imposible! El cobro de la contribucion, la per— 
secucion de los alcaldes lo obligan á nuevos viajes y á nuevas fatigas. 

El indio conquistado el siglo xvi es el mismo indio del siglo x1x. Nada han 
hecho la patria, las leyes, ni la religion, para mejorar sus condiciones. 

Despues de la benéfica ley del libertador Bolivar declarándolos propietarios, 
algunos gobiernos han dictado tambien medidas destinadas á mejorar su situa- 
cion; pero han sido ineficaces, porque sus opresores las han eludido. 

Si al menos el cura de aldea, á quien está encomendada la salvacion de su 
alma, se doliera de este infeliz, instruyéndole en las máximas divinas del Evan- 
gelio; si en su mision sublime de ejercitar la caridad en su grado mas perfecto, 
se compadeciera de sus miserias, quizá mejoraría su suerte. 

Pero, no. El indio es el que menos siente los consuelos de la religion, y el 
que mas sufre por conservarla con las gabelas de su bautismo, de su muerte, de 
su alferezado. 

¡Oh! Cuánto pueden hacer la religion y la instruccion en provecho del in- 
dio!... 

Cuando al atravesar el desierto se encuentra una de esas miserables chozas si- 
tuadas en la falda de una colina, por donde atraviesa un riachuelo; cuando en sus 
alrededores se oye balar alegre á la oveja; cuando el humo se eleva sobre la ca— 
haña y se siente el ladrido del perro, y se oye el canto que el pastorcillo entona, 
se cree á lo menos encontrar la felicidad del silencio, la tranquilidad del sosiego; 
pero léjos de eso, solo se descubren miseria, hambre y desnudez y se escuchan 
los lamentos de la madre, á quien han arrebatado ú su hijo y cuyo marido ha sido 
asesinado. 

Al menos el salvaje, hijo del desierto, es libre de disponer del suelo que pisa 
y de gozar del cariño de su hijo. Regresa de la caza ú su cabaña con la aljaba y 
la fecha, contempla y besa á su hijo dormido en el seno de la madre, ¡y es feliz! 
Las fieras que habitan las selvas no han arrebatado al hijo del seno de la madre. 
Las fieras tambien acarician á sus cachorros. 

El indio no es dueño de su trabajo, ni de la tierra que cultiva, ni del amor de 
su hijo. 

Su abuelo, encorvado bajo el yugo del arado, surcó la tierra que cnltivó su 
padre, y que él creyó dejar á su hijó; pero no es dueño de esa tierra!... 

Esa pequeña casucha, cuyos árboles conoció desde su niñez, y que á la páli- 


da luz de la luna, estando todos sentados sobre el verde césped y teniendo á su 
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perro enroscado á sus piés, le contó su padre haber sido cultivado por su abuelo, 
el establo en que por la noche encarrilaba sus ovejas, los sitios, los lugares donde 
iba ú apacentarlas, van á desaparecer! ¡Ya no los legará á sus tiernos hijos!... 

¡Qué triste es la condicion del pobre indio! Mas desgraciado que el proscrito, 
no tiene hogar en su patria! Mas miserable que el mendigo, trabaja y nunca 
prueba el pan de su subsistencia. Esto ha hecho nacer en el indio las mas repug- 
nantes pasiones. 

El indio es vigilante en su negocio y perezoso en el ageno; no conoce el bien, 
y pondera mas de lo que es el mal; siempre procura engañar, y se juzga engaña- 
do; es hijo del interés, y padre de la envidia: parece que regala y vende; es tan 
opuesto á la verdad, que con el semblante miente; se tiene por inocente y es la 
misma malicia; trata á la querida como señora, y á la mujer como esclaya; pare- 
ce casto y se duerme en la lascivia; cuando se le ruega se estira; si se le manda 
se finje cansado; á nadie quiere, y se trata mal á sí mismo; de todo recela, y aun 
de sí propio desconfía; de nadie habla bien, menos de Dios, y es porque no le co- 
noce; persevera en la idolatría, y afecta religion; lo que en él parece culto, es ce- 
remonia; hace á la devocion tercera para la embriaguez, y se vale de ésta para 
todas las atrocidades; parece que reza, y murmura; come de lo suyo lo que basta 
para vivir, y de lo ajeno hasta reventar; vive por vivir, y duerme sin cuidado; 
no conoce ningun sacramento, y de todo hace sacramento; cree todo lo falso y 
repugna todo lo verdadero; enferma como bruto y muere sin temor de Dios. 

Los indios son aficionadísimos á pasar fiestas; el que no ha pasado ninguna, 
merece el desprecio y la befa, y se le conceptúa un holgazan; los curas han sabi- 
do arraigar profundamente esta preocupacion. Hay indios que gastan quinientos 
ó mas pesos solo en cohetes; la embriaguez dura tres ó cuatro dias; las fiestas son 
tan frecuentes, que algunos propietarios prediales encuentran gran dificultad 
para cultivar sus tierras. 

La despedida de una persona que emprende un viaje, da ocasion, entre los in- 
dios y la clase media, á una embriaguez de tres, cuatro ó mas dias, sucediendo á 
veces que en tales festejos se invierte mas de lo que debe ganar el viajero; del 
mismo modo se celebra el regreso. e 

Los indios viven en chozas, que por lo comun se reducen á una sola habita- 
cion, en que está toda la familia, lo cual suele ocasionar algunos delitos y no po- 
cas enfermedades. 


La carne de llama es su alimento; el vellon le sirve para hacer vestidos; los 
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huesos se emplean como instrumentos, y el estiércol como combustible, usado en 
las principales ciudades de La Paz, Oruro, Potosi y otras. 

Entre las clases varias de indios es tal la diferencia de costumbres, que sl qui- 
siéramos señalarlas todas, seria preciso hacer tantas descripciones, cuantos son 
los distritos de Bolivia; nos contentaremos con mencionar los dos grupos mas no- 
tables. 

El indio que habita la fria y elevada planicie del Norte y no cultiva la tierra 
sino como colono, manifiesta en su aspecto melancólico la sumision del siervo, y 
no tiene ninguna de las cualidades del hombre libre. El habitante del Sud en— 
cuentra mas vasto campo para el ejercicio de su voluntad, y sabe apreciar mejor 
la dignidad humana; dedicado ordinariamente á las ocupaciones de pastor, tiene 
el valor y la prevision del hombre que en mil lances de la vida no cuenta sino 
consigo mismo; cultivando un campo propio, aunque de mezquinas producciones, 
no está forzado á la sumision, y vé á los demás hombres como iguales; el que no 
es cultivador ó pastor, es arriero, y como todo el que viaja, eleva su carácter y 


extiende la esfera de sus conocimientos. 


LA CA DAL Ttrds, 


CUADRO AMERICANO DEDICADO Á NI BUEN AMIGO BL EXCMO. SR, TENIENTE GENERAL 
DON CARLOS DE YAUCH Y CONDANY. 


PDAADADO DADA 


Por D. Luis Ricarpo Forks. 


I 


rIricaNDo uno de mis libros (1), aseguraba hace algun tiempo 
el redactor de uno de los primeros diarios madrileños (2), que 
las descripciones de mi obra le habian producido el efecto 


de un gran paisaje americano. 






Este efecto era á mi ver debido al original de donde tomaba 
yo la inspiracion y el colorido; porque opino que es cosa fuera de 


duda, que la grandiosidad de la naturaleza americana tiene tanto po- 





der de inspiracion y se impone al espíritu con impulsos é impresiones 
de tanta magnitud y de tal fuerza, que no hay boca de orador, ni plu- 
ES ma de literato, que al describirlos, pueda prescindir de reflejar en el 
auditorio ó en el lector, los efectos mas sorprendentes y fascinadores. 
Es necesario haber vivido en aquellas lujuriantes comarcas, para llegar á com- 
prender lo que jamás podrán inspirar las humildes cordilleras y la raquítica ve- 


setacion del viejo continente. Hasta el rey de los astros, y las mas insignificantes 


(D) Gottschalk.—Un tomo en 4.* con láminas. Habana 1880. 
(2) Don Isidoro Fernandez Florez, en El Lideral del dia 4 de Agosto de 1880, 
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constelaciones, y la atmósfera misma que envuelve al planeta, ofrécense en el 
Nuevo-Mundo á la contemplacion del hombre, con mas vivos destellos, con ma- 
yor riqueza de color, con elementos mas poderosos de irradiacion y majestad: y 
esto aconte de tal suerte y hasta un grado tan culminante, que jamás pueda bor- 
rarse en la memoria humana la impresion de aquellos indescriptibles espectácu- 
los. El efecto es siempre igual, ya se haya visto, por una vez siquiera, la fron— 
dosidad de una selva americana ó se haya elevado la idea hasta la omnipotencia 
suprema, admirando en los trópicos la transparencia y brillantez de aquella hóve- 
da cuajada de focos de luz que inundan en claridad la tierra, ora se haya con 
templado la naturaleza desde las cumbres del Chimborazo y el Illimani, ó se 
hayan cruzado las impetuosas corrientes del Plata ó el Marañon, ó se haya espe— 
rimentado el pavor de lo grandioso y desconocido al pié del Niágara ó del Tequen- 
dama. 

Es todo aquello tan colosal y tan imposible de ser concebido por quien no lo 
ha visto y observado, que á mi entender nadie ha de conseguir, por otro medio, 
darse cuenta de la fuerza con qué llega á grabarse en el espíritu, ni el poder de 
inspiracion que presta á las plumas mas mal cortadas. 

A esto atribuyo el efecto y las alabanzas que el público y la crítica han dis- 
pensado á muchas de mis descripciones, efecto que hoy me anima á trazar uno 
de los cuadros mas característicos que conozco de la vida americana. 

La caza del tigre que intento describir en sus mas minuciosos detalles, dará 
á conocer al lector, no tan solamente las peripecias de la lucha contra el rey de 
las fieras que pueblan las selvas del Nuevo-Mundo, sino que á la vez será pin- 
tura fiel de aquella desventurada tierra paraguaya, á cuya libertad y organiza- 
cion presté un dia el pobre contingente de mi inteligencia y de mi brazo, tras 
las devastaciones de una guerra sin tregua y en la hora de todas las desgracias 
que llevó en sí, la ocupacion de ejércitos extranjeros, invasores y triunfantes. 

Este relato retratará sin preocupaciones ni apasionamientos de ningun género, 
las costumbres y tipos de una raza digna de mejor suerte, que ayer luchó heróica- 
mente para sostener la tiranía y los planes de un dictador vulgar é inhumano y 
que, hasta,el presente, se ha agitado en estériles convulsiones por mano de algu- 
nos ambiciosos sin fé, sin patriotismo y sin aptitudes ni fuerzas, para regenerar 
á los paraguayos de sus desdichas. 

Por dicha de éstos, parece que en el horizonte político de aquella nacion pre- 


séntanse indicios de mejores tiempos. Por fortuna puede presumirse que va á 1D1- - 
TOMO 1, 65 
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ciarse una era de regeneracion, tras las pasadas épocas de ahyeccion, de cataclis- 


mos y de anarquía. 


bal 


Y 


El día 20 de marzo del año 1870 fué el designado para que el Presidente, va- 
por de la marina imperial brasilera, zarpase del puerto de Montevideo conduciendo 
á la capital del Paraguay el doctor don Adolfo Rodriguez, Enviado Plenipotencia- 
rio de la República Oriental, para tratar, en la Asuncion, con el general don Ju- 
lio de Vedia y con el consejero Silva Paranhos, que respectivamente tenian los 
poderes de la República Argentina, y del emperador del Brasil. 

Aprovechando aquella coincidencia y valiéndome de mis influencias con las 
autoridades, pude servirme del mismo luque que habia de conducir al Ministro 
uruguayo, y á las seis de la tarde de aquel dia, hallábame instalado ú bordo del 
espresado vapor y departiendo amigablemente en cubierta con el comandante á 
cuyas órdenes iba á marchar. 

El doctor Rodriguez no hizo esperarse mucho. 

Llegó acompañado de su secretario señor Flangini y de las autoridades orien- 
tales y brasileras que fueron á despedirle. Despues de las ceremonias y frases de 
costumbre, retiróse la comitiva y el Presidente zarpó á las seis y cuarto. 

Poco á poco fuimos alejándonos del puerto; desaparecieron sucesivamente de 
nuestros ojos los edificios de Montevideo y hasta la mole del Cerro, acabó de ha— 
cerse invisible con los últimos resplandores del dia. 

Al cerrar la noche, el Presidente navegaba en pleno rio de la Plata, surcando 
las ondas de aquel rio-mar cuya pintoresca navegacion me habia encantado tan- 
tas veces. 

Paulatinamente fué asomando la rojiza luna por entre los nubarrones (ue 
ocultaban el horizonte; sus reflejos daban á las aguas un tinte particular que dis- 
ponia el ánimo á siniestras meditaciones, y cuando la imaginacion principiaba á 
lanzarse por las caprichosas sinuosidades de la fantasía, ante un mar teñido por 
una luz de fuego y alumbrado por un astro de sangre, volvióm.e á la realidad un 


negro colosal que puesto á mi lado, como por arte de encantamiento, dijome laco- 


nicamente: 
—O jantar acha=se na mesa. 


Mo levanté v bajé al comedor, 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 
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Allí, en compañía del doctor Rodriguez, de su secretario y del comandante, 
saboreé una de esas abundantes comidas con qué los brasileros saben obsequiar á 
á sus convidados. 

Vuelto á cubierta tras la comida, contemplé con mis compañeros de viaje el 
espléndido espectáculo del grandioso Plata, radiante de luz bajo los vivísimos ra- 
yos del astro de la noche, que en aquellos momentos hallábase en la plenitud de 
su brillantez y habia trasformado en pulidísima plata los sanguinolentos colores 
de sus destellos de pocos momentos antes. 

No tardamos en dejar atrás las luces del ponton de la Pamela, puesto allí para 
avisar al navegante los peligros del banco en que se perdió, pocos años antes, el 
vapor Falco. 

Impresionados por el espléndido panorama del rey de los rios, nos despedimos 
los tres pasajeros del Presidente, para tomar posesion de nuestros respectivos cama- 
rotes. 

Instaléme en el mio cómodamente, merced á sus excelentes condiciones y ar— 
vullado por las acompasadas vueltas del hélice, dejeme paulatinamente aprisionar 
en las redes de Morfeo. 

El dia siguiente llegamos muy temprano á la isla de Martin-García, testimo- 
nio perenne de la injusticia internacional que tolera en poder de los argentinos 
uquel pedazo de tierra uruguaya, tan visiblemente adherida á la Banda Oriental, 
que por sobre el brazo que le sirve de lazo de union á la misma, pueden navegar 
apénas insignificantes embarcaciones de poquisimo calado. 

Pero Martin-García, es un excelente punto estratégico colocado en el fondo 
del Plata, en la confluencia de los rios Uruguay y Paraná, y esta causa sola, es 
la que ha movido á la República Argentina, á detentar aquel fragmento de pá- 
iria oriental. 

Apénas la hubimos dejado por la popa del Presidente, penetramos en el Pa— 
raná, una de las mas importantes arterias del continente sud-americano. Kn un 
principio sus orillas son monótonas. Apénas se diferencian las llanuras inmensas 
de la provincia de Entre-Rios, que se extendian por el lado de estribor y las de la 
provincia le Buenos—Aires, que se dilataban por la parte de habor. 

Despues de navegar algunas millas por entre ambos territorios, el rio fué va- 
riando paulatinamente de aspecto. Antes de medio dia, mis ojos se extasiaban en 
la magnificencia de una vegetacion admirable, surgida de las mismas ondas del 


rio que serpenteaba caprichosamente entre infinidad de islas, algunas de ellas de 
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muy considerable extension. En muchos puntos las inmensas planicies de la Con- 
federacion Argentina desaparecian de mi vista, ocultas tras el follaje exuberante 
de aquellas arboledas, plantadas pintorescamente, á quisa de innumerables oasis 
en las ondas del Paraná. 

Cuando estas deliciosas islas fueron haciéndose menos numerosas y á propor 
cion que iban escaseando, presentáronse á la vista de los pasajeros del Presidente, 
y por el lado de Entre-Rios, unas sabanas dilatadísimas que se confundian con el 
horizonte, cubiertas en toda su inmensidad de una especie de esparto á que dan 
los naturales el nombre de paja totora, el cual movido por el viento, como las olas 
de un mar de tintas verdosas y jaldes, producian á mi vista un efecto difícil de 
describir por sus contrastes y caprichosa movilidad. 

En aquella altura del rio nótase, algo más que en las partes mas inferiores, la 
rapidez de la corriente; y desde aquel punto empezaron á llamar nuestra atencion 
las islas movientes ó camaloles que, en algunos pasos, hacen difícil y hasta peli- 
grosa la navegacion. | 

Nada mas sorprendente, que ver venir por la proa del vapor un gran pedazo 
de terreno arrancado por la corriente ú las orillas, y en. él erguirse soberbios, cor- 
pulentos árboles, infinidad de robustas plantas y entre ellas, no pocas veces, ani- 
males de diversas clases, y en especial ovejas y terneros. Se han visto camaloles 
arrastrando vacas y caballos; y en las épocas de grandes crecidas del Paraná, se 
han deslizado sobre sus aguas pedazos de tierra, arrastrando cocodrilos y hasta 
tigres. 

Durante aquella tarde pasó el Presidente por delante de las insignificantes po- 
blaciones de Baradero y San Pedro, y por la noche el Ministro Oriental y yo, nos 
entregamos al juego de ecarté hasta la hora de apagar fuegos á bordo, en qué nos 
retiramos ú nuestros camarotes. 

El dia siguiente, 22 de marzo, todos nos dispusimos desde las primeras horas 
de la mañana á escribir á nuestras familias, aprovechando la proximidad del Ro- 
sario de Santa Fé, á cuyo puerto debíamos llegar antes del almuerzo. En efecto, 
escritas nuestras cartas, nos instalamos todos á cubierta, ansiando divisar cuanto 
antes la ciudad argentina. y 

Poco á poco, fuimos descubriendo la magnifica dilatacion del Paraná, verda— 
dera laguna extensísima y pintoresca, sobre cuya orilla occidental se alza la se— 
eunda poblacion de la República Argentina. Aquel vasto seno recibe el nombre 


de Laguna del Rosario y la ciudad ofrece un puerto mas cómodo y seguro que el 
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de Buenos-Aires. A las ocho y media ancló en él el Presidente y poco despues fuí 
á tierra con el jóven señor Flangini, secretario del doctor Rodriguez. 

Nuestro desembarco por poco nos costó la vida. 

En aquellos dias, los partidarios de un caudillo del país llamado Mariano Ca- 
bal, tenian trastornada la provincia de Santa N'é; y como puede presumirse, el 
Rosario era presa de las fechorías de los alborotadores. Apénas á tierra, subimos 
las primeras pendientes de la ribera y no tardaron en llamarnos la atencion la 
falta de transeuntes por las calles y la circunstancia de que estuvieran cerradas 
casi todas, ó cuando más entornadas, las puertas de las tiendas y establecimien- 
tos. Penetramos por una de estas últimas, que era la de una especie de café y 
allí nos enteramos del estado de la poblacion; pedimos y tomamos no recuerdo 
que bebida, pagamos y emprendimos el regreso á bordo. En nuestro camino oimos 
detrás de nosotros dos ó tres detonaciones de arma de fuego y al volver la cara, 
para saber de donde partian, distinguimos, á menos de dos cuadras, un grupo de 
hombres con poncho y chiripá, disponiéndose á hacer fuego sobre nosotros. Casi 
al mismo tiempo sonó una descarga y las balas fueron á aplastarse en la pared jun- 
to á la cual yo me encontraba. Un pedazo que se desprendió de ésta, vino á dar 
con tal fuerza en mi rodilla, que por poco el dolor que me produjo la contusion,' 
hízome caer al suelo. Mi compañero debió tal vez la vida á que, por hallarse mas 
cerca que yo de la esquina de la calle en que nos encontrábamos, la habia ya do- 
blado cuando sonó la descarga. Ambos activamos la marcha cuanto nos fué posi- 
ble, y 4 pesar del agudisimo dolor de mi rodilla, que me impedia andar con toda 
la diligencia que estaba en mi deseo, no tardamos muchos minutos en encontrar- 
nos en el bote del Presidente, el cual nos trasportó rápidamente á bordo del 
vapor. 

Una vez allí, el comandante colocó unos paños de árnica en mi contusion. 

Mientras el doctor Rodriguez recibia las visitas de las autoridades del Rosa- 
rio y oia las noticias que le daban de los detalles del motín, llegó, y ancló á so- 
tavento del Presidente, el vapor de guerra Pavon, que el gobierno federal argen- 
tino enviaba al Rosario, para reprimir los disturbios. 

Despugs de medio dia levamos anclas, y siguiendo nuestro itinerario fuímos 
remontando las aguas de Paraná. Por la tarde pasamos frente al convento de San 
Lorenzo, y por la noche, volvimos el Ministro Oriental y yo, ú matar el tédio con 
unas partidas de ecarté antes de entregarnos al sueño. 


Algunas horas hacia que nos hallábamos dominados por él, cuando nos desper- 
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tamos en el mayor sobresalto, sacudidos fuertemente por una causa que al pronto 
no nos pudimos explicar. 

En ropas menores salimos la mayor parte á cubierta, y entre ellos, yo, á pe— 
sar de que la sacudida me lanzó de la litera con mas dolor que contentamiento, 
y sin embargo de que la contusion que el día antes recibí en el Rosario, me dolia 
mas de lo que yo deseara y de lo que me convenia en aquellos momentos. 

El Presidente acababa de varar sobre un bajo de arena y se balanceaba con 
gran parte de su casco en seco, blandamente mecido por las aguas de Paraná que 
se deslizaban mansamente por sus costados. 

La situacion era bastante comprometida. 

No habia despuntado completamente el dia. Aun se hallaba la naturaleza cu- 
bierta por las últimas sombras de la noche, luchando con los primeros rayos del 
sol. Aquella luz vaga, indecisa, triste, hasta cierto punto siniestra, acababa de 
revestir la escena con caractéres de mas peligro del que realmente corríamos; y 
comprendiendo que mi presencia de nada servia en aquellos momentos, en que lo 
mas necesario eran maniobras y conocimientos marinos, y echando de ver que los 
colpes que habia recibido poco antes y la contusion de mi rodilla, mas pedian 
quietud que movimiento, volví á retirarme á mi camarote, deseoso de conciliar 
nuevamente el sueño en él y dejar á los hombres de mar, la tarea de sacar al Pre- 
sidente de su atolladero. 

Por fortuna no tardé en dormirme de nuevo, y cuando me desperté á la hora 
de los demás dias, las acompasadas convulsiones del hélice me advirtieron que el 
buque habia salido de su varadura y que continuaba tranquilamente la marcha, 
como si nada hubiese acontecido. 

Aquel dia se acabó la carne á bordo y con el fin de hacer provision de ella, 
por la tarde fondeamos junto á una elevada barranca, sobre la cual divisábanse al- 
eunos miserables ranchos. Echáronse hotes al agua y en ellos fuímos el doctor 
Rodriguez, su secretario y yo. junto con el mayordomo del Presidente y los hom- 
bres encargados de trasportar las reses. 

Apénas en tierra, el calor era tan sofocante que no nos vimos con ánimo de 
subir la barranca, por encima de la cual asomaron, montados en sus inseparables 
caballos, algunos gauchos que se pusieron al habla con el mayordomo. De abajo 
arriba cerraron sus tratos, y dejando en aquel lugar á los hombres de la tripula- 
cion, regresé á bordo medio achicharrado por el sol que caía pesadamente sobre 


nosotros en aquella costa de Entre-Rios. 
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Instalados bajo el toldo del vapor, presenciamos, mis compañeros de viaje y 
yo, las peripecias de enlazar y embarcar las reses y sobre todo las de subirlas á 
bordo, suspendidas de una cabria por las guampas. (1) 

Terminadas las maniobras de aquel embarque de provisiones, zarpó nueva- 
mente el Presidente y poco despues franqueamos la línea divisoria de Entre-Rios 
y Corrientes. En aquellas aguas tuvo lugar la batalla sangrienta de Riachuelo en 
que se derramó tanta sangre dle paraguayos y-aliados, en la campaña de éstos 
contra el dictador Lopez. Allí apareció á mi vista la isla llamada de Garibaldi. 
en conmemoración de los actos heróicos del gran patriota italiano, al luchar en 
aquellos mismos sitios que yo contemplaba, por la libertad de los pueblos sud- 
americanos. 

Alejados ya de aquellos lugares, y poco antes de que anocheciera, pasamos 
por frente de la Esquina, insignificante pueblo correntino, que pronto hicieron 
desaparecer de nuestra vista las sinuosidades del Paraná. 

El día siguiente fué el último de la navegacion por aquel rio. La latitud en 
que amanecimos, iba haciéndose cada vez mas sensible en los grados de calor que 
molestaban con creciente temperatura. No nos aliviaba ni aun el recurso de ali- 
gerarnos de ropa; todas nos parecian insoportables y al pasar por delante de la 
ciudad de Corrientes, nadie pensó en fondear y llegar á tierra, deseosos de adelan- 
tar en cuanto fuera posible el viaje y aguijoneados tambien por la curiosidad de 
penetrar en las aguas de aquel rio Paraguay, del cual tantas maravillas habíamos 
leido y escuchado, y que durante tanto tiempo, habia permanecido aislado y mis- 
terioso, como la verdadera China del Nuevo-Mundo. 

A poco de haber dejado Corrientes por la banda de estribor, presentóse en la 
misma direccion del botalon de proa la isla del Cerrito, punto en el cual íhamos 
á dejar las aguas del Paraná, que seguia dilatándose ú nuestra derecha para fran- 
quear aquel paso en que nos metíamos de lleno en plena jurisdiccion paraguaya. 

Confieso que al deslizarse el Presidente entre la isla del Cerrito y las orillas 
guaranís de la derecha, sentí cierta emocion que me seria dificil explicar, hija 
tal vez de la idea algo pintoresca y misteriosa que tenia formada de la República 
de los célgbres Francia y Lopez, ó quizás efecto de los presentimientos secretos 
de cuantos embates, triunfos y decepciones me esperaban, en aquel extraordinario 
país, tan rico y tan desventurado. 

A las pocas millas de navegar el viajero por el Paraguay. puede yu conven- 


(1) Nombre que dan á los cuernos del ganado vacuno, los naturales del pais, 


524 LOS HOMBRES ESPAÑOLES 





cerse de la verdad de cuanto se ha dicho acerca de la pintoresca y grandiosa na- 
turaleza que le rodea. 

Por su cauce, es aquel rio bastante menos considerable que el Paraná, en el 
cual desagua; pero el lujo de vegetacion que embellece las vírgenes comarcas del 
Chaco, por un lado, y por otro, los pintorescos puntos de vista que caracterizan 
el país guarani, hacen del rio Paraguay una de las vias de navegacion mas Ori 
ginales, admirables é imponentes del continente americano, 

Casi todo aquel dia permanecimos los pasajeros del Presidente clavados en cu- 
bierta, admirando el panorama deslumbrador de aquella naturaleza completa- 
mente nueva á nuestros ojos. No fueron bastantes á arrancarnos de nuestra con- 
templacion, ni la abrasadora atmósfera que quemaba nuestra epidermis y hacia 
dificultosa nuestra respiracion, ni las nubes de mosquitos que nos rodeaban, que 
cubren en miriadas de miriadas las orillas de aquel rio, y que se complacian, con 
verdadero ensañamiento, en atormentar nuestros rostros y nuestras manos. 

La tarde redobló el martirio; y la invasion de aquellos insectos llegó á ser tan 
formidable al anochecer, que á todos nos hizo refugiar en nuestros camarotes, 
obligándonos á cerrarnos herméticamente en ellos, á pesar del calor sofocante que 
nos ahogaba. 

Entre el martirio de ser asaetados ó el de la asfixia, nos decidimos por el úl- 
timo. 

El dia siguiente 25 de marzo, fondeamos en Humaitá poco antes de la ma- 
drugada. Era la hora en que se podia respirar libremente y disfrutar de una at- 
mósfera tolerable. Nos levantamos el doctor Rodriguez, su secretario y yo, y nos 
instalamos lo mas cómodamente posible á cubierta, sintiendo que la oscuridad 
nos impidiera gozar las maravillas de aquellos lugares. 

Mientras el comandante del Presidente fué ú tierra á presentarse al coman- 
dante militar de aquella célebre fortaleza y á recibir órdenes é instrucciones para 
el general en jefe de las tropas brasileras, que se encontraba en la Asuncion, nos- 
otros tratábamos de darnos cuenta de aquellos sitios, tan célebres en la historia de 
la América contemporánea. 

La confusa penumbra del crepúsculo nos impedia vislumbrar coy exactitud 
los objetos. Alzabánse á nuestros ojos masas informes por un lado, que no eran 
sino la espesura de las selvas del Chaco. Por otro divisábamos alguna que otra 
mole de líneas mas definidas, pero tambien confusas, y que comprendimos ser los 


restos de aquellas imponentes fortalezas, con que el dictador paraguayo logró de- 
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tener por tanto tiempo los buques y los ejércitos combinados del Brasil, la Repú- 
blica Argentina y el Uruguay. | 

Percibíamos de vez en cuando rumores y algazara como de campamento, otras 
veces llegala á nuestros oidos el eco de algun clarin y relincho de caballos; pero 
la mayor parte del tiempo, reinaba una quietud apénas interrumpida por el cho- 
que del follaje sacudido por el viento, ó por el dulce murmurio de las aguas que 
se deslizaban tranquilamente por los costados del vapor. 

Esta quietud fué interrumpida de un modo mas persistente por el acompasado 
choque de unos remos en la corriente. El ruido fué aproximándose, y á poco cesó 
en el mismo flanco del buque, porque el escaler (1) del Presidente acababa de 
conducir á bordo al comandante. Una vez éste en la cubierta, diéronse las órde- 
nes para zarpar de nuevo y algunos momentos despues seguimos nuestro viaje. 

El calor no dejó de hacerse sentir bien pronto, á medida que el dia avanzaba. 
A las diez de la mañana, pasamos por delante de Villafranca y á pesar de los ar- 
dores del sol, no quisimos abandonar la cubierta, deseosos de deleitarnos con la 
hermosura de aquel panorama. 

Multitud de pájaros revoloteaban por las orillas del Paraguay y algunos de 
pintado plumaje llegaban á ponerse en los topes del vapor y en sus járcias. En 
las orillas veíamos asomar de vez en cuando las repugnantes cabezas de los ya- 
careys ó cocodrilos del país, bastante menores que los de África, pero no menos 
temibles por su ferocidad y por su fuerza. | 

Cerca de uno que otro rancho, veíamos algunos paraguayos que se asomaban 
á contemplar la marcha del buque que nos conducia; pero nos llamó la atencion 
la coincidencia de que en ninguno de aquellos grupos de habitantes del Para— 
guay, vimos mas que mujeres y muchachos. No pudimos descubrir ni tan siquiera 
un hombre. Las paraguayas se nos presentaban en camisa y enaguas y los mu- 
chachos en cueros 6 á lo mas, en camisa, con lo cual no formamos gran concepto 
de las comodidades de aquellas gentes. 

Todo el dia nos lo pasamos contemplando los incidentes de aquella pintoresca 
tierra, y por la noche fondeamos en uno de los sitios mas peligrosos en la nave- 
gacion de aquel hermoso rio. Echamos anclas en el punto denominado Angostura 
y cuyo nombre espresa sobradamente la causa de habérsele bautizado con él. 

Allí pasamos la noche esperando ávidamente la venida de aquel dia, que de- 


bia ser el término de nuestro viaje. 





(1) Nombre que dan los marinos brasileros 4 los botes de los buques de mayor porte, 
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Amaneció el 26 de marzo y con los primeros reflejos del sol reanudó el Prest- 
dente su camino. 

Aquella misma madrugada divisamos á lo léjos las Lomas Valentinas, teatro 
de una sangrienta batalla ganada por la Triple Alianza á los soldados de Lopez y en 
el cual algun tiempo despues habia de entregarme yo á las peripecias de la caza 
que es objeto de este artículo. Apénas habíamos examinado los estensos bañados 
y los respetables reductos que sirvieron de defensa á los paraguayos, se presen— 
taron á nuestra vista los edificios de la Villeta, cuya poblacion dejamos muy pronto 
por la popa. 

Rio arriba, y como cerrando bruscamente el paso al Presidente, alzóse ante 
nuestros asombrados ajos la mole cónica del Zambaré. Creimos los pasajeros, que 
el Paraguay salia maravillosamente á la tierra, cabe la base de aquel frondoso 
promontorio; parecíanos que el vapor iba ú estrellarse en las faldas de la monta— 
ña, cuando de improviso abrióse por babor la escondida corriente del rio, que 
hasta aquel instante habia permanecido oculta por el violento recodo de su cauce. 
Viró entonces el buque por harlovento con una rapidez vertiginosa, rozando con 
el formidable dorso de algunos yacareys sorprendidos en su travesía por aquellas 
aguas. | 

Desde aquel momento puede decirse que habia concluido mi viaje. Pocos mo- 
mentos despues pasó el huque frente al mangrullo (1), y algunos minutos mas tar- 
de fondeó en la capital de la república del Paraguay. A las siete de la mañana ancló 
el Presidente, y trascurrida una hora hallábame instalado en la casa de un amigo 


mio que vivia en la calle del Atajo, de aquella buena ciudad de la Asuncion, 


E 


La Asuncion del Paraguay es una de las mas antiguas ciudades de la Amé- 
rica, y la primera que consiguieron fundar los españoles en los países del Rio de 
la Plata. 

El primer europeo que llegó al sitio en que está edificada, fué don Juan de 
Ayola en 1536, procedente de las colonias que infructuosamente pretendieron es- 
tablecer don Juan Diaz de Solis y don Pedro Mendoza, en las márgenes de aque— 


llos dilatados vios sud-americanos. Muerto Ayola, se enseñoreó de la Asuncion por 





(1) Llámase en el Paraguay wmangruilo á ciertos puestos elevadisimos, construidos sobre puntales, vigas y 
cañas facuaras, en donde se colocan atalayas para descubrir desde léjos al enemigo. 
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el Rey de España, un bravo capitan llamado don Domingo Irala, el cual por sus 
dotes particulares, fué elegido por todos los colonos de aquella comarca. Bajo su 
mando, el campamento de la Asuncion no tardó en adquirir las apariencias de una 
verdadera ciudad, consiguiendo durante cuatro años el mayor desarrollo, hasta la 
llegada á ella del Adelantado don Álvaro Nuñez Cabeza de Vaca, cuyo arribo tuvo 
lugar el dia 11 de octubre de 1542. 

La rigidez de aquel personaje ocasionó una revolucion, cuyos principales cau- 
dillos, el abogado Venegas y el militar Cabrera, embarcaron al Adelantado por la 
fuerza, enviándolo á España, hecho que dió orígen á la segunda eleccion de lrala. 
Muerto éste á los setenta y dos años de edad en 1557, designó, para que le suce— 
diera, su yerno don Gonzalo de Mendoza; pero fallecido éste al año siguiente de 
1558, estallaron sérios disturbios en la Asuncion y contendieron el mando Ver— 
gara, Cáceres y don Juan Ortiz de Zárate nombrado por el Visorrey del Perú y 
confirmado por la córte de España. 

Gobernó Zárate con general descontento de todas las clases, y cuando mas in- 
minente era la esplosion de disgusto de aquellos habitantes, vino á morir en 1575, 
designando por sucesor al que se casase con una hija suya de veinte años que re- 
sidia en el Perú, y que sobre ser de peregrina hermosura, heredaba las cuantiosas 
riquezas del Adelantado, 

Fué el preferido de la opulenta heredera don Juan Torres de Vera y Aragon, 
juez de Charrias, el cual, apénas posesionado del mando, delegó el gobierno en 
el capitan don Juan de Garay, dirigiéndose á España á recabar del Rey la con- 
firmacion de su título de Adelantado. Durante su ausencia el animoso Garay hizo 
felices espediciones contra los indios, pero en una de ellas perdió la vida, y la con- 
fusion y el desórden se entronizaron en los asuntos del gobierno de aquellas co 
marcas. 

Vuelto el Adelantado Vera, dedicóse con ahinco á restablecer el órden, 4 con- 
solidar la administracion pública y dar seguridad á los españoles contra los in- 
dios; pero abrumado por tan pesada carga determinó resignar el gobierno, partiendo 
en 1591 para España. 

Abangonados á sí propios, los colonos del Paraguay recurrieron nuevamente 
á la eleccion y escogieron para que les gobernase 4 Hernando Arias de Saavedra, 
hijo de un capitan de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca y nacido en la Asuncion. 
Fué el primer americano que llegó 4 ocupar un puesto importante y su eleccion 


fué aprobada por la corona. Su gobierno abraza de 1591 á 1620 y en él termina 
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la série de los conquistadores, pudiendo decirse que hasta esta época la autoridad 
de España no empezó á ejercerse en aquellas regiones de una manera pacífica y 
regular. Señalóse su gobierno con la fundacion de las célebres Misiones de jesuitas 
del Paraguay, que tan poderoso influjo ejercieron en la suerte de la Colonia. 

A la muerte de Hernando Arias de Saavedra, uno de los mejores gobernantes, 
sino el mejor, que ha gozado la América en la época del coloniaje, el gobierno 
de España siguió lo que en vida le propuso aquel Adelantado, es decir; tuvo lu- 
gar la division del territorio de la Plata en dos provincias, quedando á cargo de 
dos gobernadores, uno de los cuales residió en la Asuncion, y el otro en Buenos 
Aires, que por su posicion á la entrada del anchuroso rio, iba adquiriendo cada 
dia mayor importancia. | 

La historia del Paraguay desde aquella innovacion en las jurisdicciones de 
los gobernadores del Plata, ofrece en general incidentes de escasa importancia, 
para ser consignados en una simple ojeada histórica solre aquel país. Lo mas no- 
table que debe consignarse fué la desaparicion y el fiasco dado por las Misiones 
jesuíticas, tras los dilatados años del poder omnímodo que ejerció allí la Compañía 
de Jesús. 

Los gobernadores de la Asuncion gobernaron tranquilamente el Paraguay, 
hasta la época de la revolucion que produjo la independencia americana. Con mo- 
tivo de las convulsiones y luchas de aquellos años y por efecto de los movimien- 
tos militares de los patriotas contra las tropas de la península, el general Belgrano 
fué lanzado en 1811, á la cabeza de algunas fuerzas de Buenos-Aires, contra los 
paraguayos, consiguiendo llegar hasta la llanura de Paraguary. Esta espedicion 
produjo dos tituladas batallas, cuya victoria se atribuyen los del Paraguay, pero 
ambas tienen visos de derrotas, sobre todo la primera que tuvo lugar en Tacuarí, 
puesto que no impidió la marcha de los soldados de Belgrano. 

Kn el mismo año de estos sucesos, 1811, hubo en el Paraguay una revolucion 
de la cual salió el nombramiento de dos consejeros, para acompañar en sus fun- 
ciones al nuevo gobernador español señor Velazco. Uno de estos consejeros fué el 
célebre doctor don José C. Francia. Así las cosas, llegó el año de 1813 en que 
Wrancia y Yedros fueron nombrados cónsules por el pueblo; murió á,poco éste 
último; hay quien dice que asesinado por el primero; Francia convocó entonces 
un congreso y se hizo nombrar dictador por dos años. Despues se hizo nombrar 
con carácter vitalicio. 


El dictador cerró el Paraguay ú todas las naciones y ejerció el mas absoluto 
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despotismo. Murió en 1840 y á su muerte convocóse un congreso que eligió cón- 
sules á don Cárlos A. Lopez y don Roque Alonso. Este fué arrojado brutalmente 
de sus funciones por el primero, quien convocando en 1844 al congreso, se hizo 
elegir presidente por diez años. 

Siguió ejerciendo el poder dictatorial de Francia; durante su mando fué el terror 
de los paraguayos, y falleció en setiembre de 1852, dejando el mando á su hijo el 
general don Francisco Solano Lopez, hasta tanto que se celebrara un congreso 
que nombrara un presidente de la República. 

El congreso se reunió el 16 de octubre siguiente, y nombró al general Lopez, 
el cual persiguió cruelmente á cuantos se opusieran á su eleccion. Ejerció la dic- 
tadura mas brutalmente, si cabe, que el doctor Francia y don Cárlos A. Lopez, 
y arrastró á su pátria á una encarnizada guerra contra el imperio del Brasil, la 
República Argentina y la Oriental del Uruguay aliadas, las cuales, tras una 
sangrienta y penosa campaña, acabaron con el despotismo y la vida de Fran- 
cisco Solano Lopez; y establecieron bajo su protectorado colectivo un triunvi- 
rato compuesto de don Cárlos Loizaga, don Cirilo A. Rivarola y don Saturnino 
Bedoya. 

Ausentóse este último sin tomar participacion efectiva en la gobernacion y 
reconstitucion del Paraguay, quedando reducido el triunvirato á la gestion de los 
duumotros Loizaga y Rivarola. 

En el año de 1870 fué grande el descontento que la actitud del primero des- 
pertó en el país, el cual le consideraba un hombre retrógrado en sus aficiones, é 
instrumento del gobierno brasilero. Ello fué causa de que en setiembre estallara 
aquel descontento en forma de verdadero golpe de fuerza popular. Esta revolu— 
cion fué dirigida contra la Convencion encargada de la nueva constitucion de 
la República y contra Loizaga; y por encima de aquella y de éste, se sobrepuso 
el pueblo proclamando á Rivarola Gobernador Provisorio de la República. 

Desde aquel entonces los motines y los crímenes políticos, han sido durante 
mucho tiempo el estado normal del país, hasta que los sucesos promovidos por el 
general don Bernardino Caballero, parecen destinados á asegurar la paz bajo el 
mando de,aquel caudillo. 

Sus actos han sido sancionados por el congreso que se reunió en 1.* de abril 
del corriente año de 1882, y ante él ha pedido el concurso de todos los paragua- 


yos para regenerar, y salvar al país, mediante diez años de tranquilidad. 
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Apénas llegado al Paraguay, conocedor de su historia, deseoso de estudiar 
sus costumbres, ávido de admirar su espléndida naturaleza, de analizar el carác- 
ter de sus habitantes y de conocer sus recursos propios y las riquezas naturales 
que encierra, díme á toda suerte de investigaciones, practiqué no pocas escur- 
siones fuera de la capital, y frecuenté todas las clases de aquella poblacion abi- 
garrada, desde las familias de indios que llegan ú la Asuncion á comerciar con 
sus arcos y flechas y pieles de animales, hasta la muchedumbre de mercaderes 
de todos los pueblos del universo, que penetraron en aquel país detrás de los ejér- 
citos de la Triple Alianza. 

En una de mis excursiones, acompañado por un francés gran tirador de es- 
pada, y cuyo nombre es para mí un recuerdo doloroso, sentí vivísimos deseos de 
conocer uno de los detalles mas característicos de la vida americana en aquellos 
climas. 

Cerca de los primeros ranchos que rodean la poblacion de Paraguary, experi— 
menté una tarde la impresion de terror mas fuerte que recuerdo de todos mis 
viajes. 

Era durante la época de la guerra franco-prusiana. Los ecos de la Jigantesca 
lucha, que por aquellos tiempos tenia lugar en las comarcas del Rhin, llegaban al 
corazon de la América bastante adulterados por los relatos de los periódicos y los 
extractos del telégrafo, pero bastante elocuentes aun para conmover las fibras de 
los corazones europeos. 

Monsieur Mecklein, que así se llamaba el compañero á quien me he referido, 
y que algunos años despues fué horriblemente despedazado por los indios salva- 
jes del Chaco, era natural de la Alsacia, y hasta creo de la misma ciudad de 
Strasburg. Durante una de aquellas tardes incomparables que solo pueden dis- 
frutarse en el Paraguay y entre los inmensos bosques de naranjos que embalsa- 
man el ambiente á inmensas distancias, Mr. Mecklein me habia acompañado á una 
de mis favoritas excursiones por las picadas mas solitarias del monte y entre los 
potreros mas pintorescos y desconocidos de aquellas selvas, en su gran parte 
vírgenes de huella humana. 

Mi compañero me hablaba, presa de la mayor agitacion, comentando las de- 


sastrosas noticias que acerca de los ejércitos franceses habian llegado á Paraguary 
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la tarde antes, por los pasajeros que habian venido en el ferro-carril de la Asun— 
cion. 

Hacíale yo observaciones á todas sus conjeturas y por ser de las mismas opi- 
niones políticas, nos engolfábamos en hipótesis y consecuencias sobre los resulta- 
dos de la guerra, dando por supuesta la caida del imperio napoleónico, que las 
las noticias vinieron á confirmar mas tarde. 

Nuestros caballos marchaban tranquilamente al paso; salidos apénas de la 
selva, veíamos delante de nosotros la poblacion del Paraguary confundida por las 
primeras sombras del crepúsculo; el horizonte, oscurecido detrás de nosotros por 
tintes cenicientos, brillaba todavía enfrente nuestro, con los destellos rojizos del 
ástro que habia ya desaparecido detrás de los montes vecinos; una atmósfera tibia 
y plomiza nos rodeaba y en medio de la tranquilidad y silencio de la naturaleza, 
al pasar de la claridad del dia á las tinieblas de la noche, por poco fuimos des— 
montados mi compañero y yo; tales fueron los bruscos movimientos de nuestras 
cabalgaduras. 

El caballo de mi amigo lanzó un agudo relincho, levantóse de manos y dió 
encabritado dos vueltas en redondo, tratando de emprender la carrera contra la 
direccion que llevábamos. Mi caballo tuvo que reducirse á dos ó tres saltos de 
carnero, pues por ser yo mas jinete que Mr. Mecklein, pude sujetarle mas pron- 
to y mas fuertemente que aquél al suyo. 

Espoleábamos entrambos á los corceles para obligarles á avanzar hácia Para— 
guary, pero no era posible vencer su resistencia, ni evitar que volvieran grupas, 
y emprendieran la fuga hácia la selva que poco antes habíamos abandonado. 

En medio de la sorpresa que aquel accidente me producia, vinieron de pronto 
á herir mis oidos dos palabras de mi compañero, que me dejaron helado. 

—¡El tigre! —exclamó Mecklein; y casi al mismo tiempo se apoderó de mi 
una especie de terror tan grande, que á poco mas de sentirlo me hubiera imposi— 
bilitado de dominar mi caballo. 

Mirando á todas partes con los ojos de un hombre que por vez primera se halla 
en lance tan comprometido, traté de descubrir la fiera cuya presencia acababa de 
anunciarne mi compañero. 

No supe distinguirla. Antes de que yo la viera ví á Macklern saltar de su ca- 
balgadura, tirarla fuertemente de las riendas, y entregármelas diciendo: 

—Tomad; cuidaos de los caballos y sobre todo evitad á toda costa que corran. 


Nuestra salvacion consiste en que no Qs movais de este sitio, 
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Y diciendo esto se apoderó de mi carabina Spencer, que llevaba en el arzon y 
con ella y con la suya, arrodillose 4 unos seis pasos de donde yo me encontraba 
con los caballos. Puso una de las carabinas en el suelo y amartillando la otra pre- 
paróse á hacer fuego. 

He dicho antes que Mecklein era un excelente maestro de esgrima y he de 
agregar que era un notable tirador de pistola. Su fama como tal era indiscutible 
y universalmente reconocida en el Paraguay. 

Cuando él apuntaba, su tiro no erraba jamás el blanco. Esta fué nuestra sal- 
vacion en aquel trance, en que por vez primera de mi existencia me ví frente á 
frente de un tigre, en el pleno goce de su libertad. 

Mi angustia de aquellos momentos, puede comprenderla el lector sin que yo 
esfuerce gran cosa las expresiones para ponderarla. En un principio, fuese la sor- 
presa, ó la oscuridad, ó el cuidado que habia de poner en los caballos, ó el terror 
que me dominaba, no distingui á nuestro terrible enemigo. Pero siguiendo las mi- 
radas de Mecklein, fijándome en todos sus gestos, y escudriñando el lugar á don- 
de apuntaba el cañon de su 77/le, pude descubrir un tigre que á pequeños saltos 
iba y venia de un extremo á otro de una línea como de diez á doce metros en 
frente á nosotros y como á distancia de mas de dos cuadras ó sea de doscientos á 
trescientos metros. 

Mecklein permanecia impasible. Yo estaba suspenso de la menor de sus ac- 
ciones y los caballos habian concluido por permanecer inmóviles, como si alguien 
les hubiera hecho conocer que importaba á la salvacion de todos, permanecer 
quietos. 

De pronto la fiera interrumpió sus idas y venidas. Detúvose haciendo frente 
á donde nosotros nos hallábamos; bajó la cabeza, disminuyó su tamaño recogién- 
dose sobre sus patas y casi al mismo tiempo brilló el fulgor de un fogonazo, oyó 
se una detonacion y el tigre pegó un salto como de dos varas de altura, cayendo 
algunos pasos mas allá de donde antes estaba y revolcándose por el suelo, mien- 
tras lanzaba unos rugidos que inspiraban mas terror que su presencia misma. 

Mecklein se levantó rápidamente, corrió hácia la fiera herida y á unos seis 
metros de ella disparó de nuevo su 77/le: esta vez el soberbio animal, quedó 1ns- 
tantáneamente inmóvil. 

Yo me fuí acercando á él; montó nuevamente en su caballo, y despues de ha- 
ber vencido la repugnancia de nuestros corceles en pasar cerca del cadáver de la 


fiera, llegamos á Paraguary, en donde mi compañero dispuso lo necesario para 
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que unos paraguayos fueran á buscar el tigre y lo cuerearan, para envenenar la 
piel y conservarla como recuerdo de aquella tarde. 

La impresion que me causó lo sucedido, no me habria permitido dormir aquel 
dia, si Mecklein no me hubiera narrado cuanto habia aprendido y oido sobre el 
tigre, sus costumbres y su caza, durante el largo tiempo que habia permanecido 
en el Paraguay. 

Fueron tales sus palabras, que hicieron nacer en mí el deseo de asistir á una 
caza del tigre y desde aquel momento me propuse cumplir mi propósito prome— 
tiéndome organizar una partida de caza tan pronto como mis ocupaciones me lo 


permitieran, despues de mi regreso á la Asuncion. 


Y 


El tigre es universalmente considerado el animal mas fuerte y mas terrible á 
la vez, de todos los enemigos del hombre. 

Por mas que los diversos viajeros y naturalistas que se han ocupado de él 
discrepan en algunos puntos referentes á las condiciones del mismo con referen- 
cia al clima en que vive y respecto á su domesticidad, todos han estado con 
formes en cederle el primer lugar entre todas las fieras por su ferocidad y su 
poder. 

Prescindiendo ahora de algunas diversidades que ofrecen los individuos de 
esta familia, puede decirse que el tigre iguala y aun aventaja al leon en magni- 
tud, aunque es mas delgado y esbelto. Tiene la cabeza mas redondeada, las pler— 
nas proporcionalmente mas largas, el hocico corto, sus mandíbulas armadas de 
dientes enormes y cortantes, que dan á su boca una fuerza prodigiosa; la lengua, 
cubierta de espinas encorvadas hácia la garganta, le dan la facultad de arrancar 
la piel con solo lamerla; las patas están armadas de poderosas uñas, sumamente 
puntiagudas y cortantes, que ora salen desgarradoras cuando el animal se irrita 
y hace presa, ora se encogen y ocultan entre los dedos cuando está en calma, 
todo lo cual demuestra la elasticidad de sus ligamentos. 

El pelaje del tigre es de un amarillo vivo en la espalda y parte superior, y 
blanco en la inferior ó del vientre, con listas trasversales negras 6 irregulares en 
todas partes, lo cual le distingue muy particularmente de todas las demás espe- 
cies de gatos. Su cola es negra en el extremo y alternativamente anillada de este 


color, sobre un fondo blanco en todo su trayecto. 
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Puede decirse, en suma, que el tigre es uno de los animales mas hermosos y 
elegantes que se conocen. 

Vive muy particularmente en Oriente. Hállase sobre todo en la India y en su 
archipiélago, en los desiertos que separan la China de la Siberia Oriental, hasta 
el espacio que media entre los rios Istisch é Ischim y hasta el Ohí, aunque rara 
vez se le halla mas acá del Indo, del Oxo y del mar Caspio. Aunque su tierra 
clásica y peculiar parece como que sea el Asia, encuéntrasele tambien en África 
y con bastante abundancia en la América. 

Es el tigre mas temible que el leon, porque para aproximarse á su presa em- 
plea mucha mas astucia, mas audacia en atacarla, y tal valor en vencerla que 
solo cede á la muerte. 

El leon anuncia su proximidad por medio de rugidos que amedrentan y para- 
lizan á sus víctimas, al paso que el tigre se desliza sin ruido y las coge por sor— 
presa. Aquel se retira cuando halla resistencia; éste lucha hasta morir. Tales son 
las diferencias que caracterizan la cacareada generosidad del uno y la proverbial 
crueldad del otro. 

El valor del tigre no tiene límites, lo mismo que su fuerza y agilidad. Lucha 
con todos los animales indistintamente y ataca al hombre con intrepidez; su car- 
rera tiene la velocidad del rayo; se le ha visto salir de un bosque, apoderarse de 
un caballo en medio de un batallon ó de un ejército y llevárselo á la espesura, 
desapareciendo antes de que hubiera tiempo de perseguirle. Lo que mas habrá 
contribuido sin duda á la fama de crueldad de que goza el tigre, es el valor indó- 
mito con que desafía las armas del hombre, lo cual le hace, para nuestra especie, 
el animal mas terrible y el azote de los países en que existe. 

Cuando trata de sorprender á una presa tímida que pudiera escapársele por 
medio de una carrera veloz, la cual el tigre no podria sostener por mucho tiem-— 
po, en tal caso se agacha y oculta entre los arbustos y bambús como suele hacer 
el leon. El sitio de su emboscada es comunmente junto á los pantanos ó los rios, 
donde las gacelas, los antilopes, los venados y otros animales, acuden á apagar 
su sed durante el calor del dia; y entonces, de un brinco prodigioso, se arroja so- 
bre dichos animales, atérralos al primer choque, les quebranta el cráneo con su 
poderosa garra y los lleva al bosque, aunque se trate de un caballo ó un búfalo, 
corriendo con tanta ligereza como la del lobo que robó un débil corderillo. Satis- 
fecha su hambre, no busca ya otra víctima, hasta que una nueva necesidad le 


obliga á empezar de nuevo la caza. Siendo mas atrevido que el leon, no espera la 
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venida de la noche para ocultarse entre las sombras, con el fin de dedicarse á sus 
ataques: lo mismo de dia, que entre la mas profunda oscuridad, persigue al hom- 
bre y á los demás animales. 

Habita con preferencia en medio de los cañaverales que crecen á orillas de 
los rios ó en los países cubiertos por bañados ó lagunas; y como nada muy bien, 
acude á los islotes que hay en los primeros y desde ellos observa cuanto pasa en 
la corriente; para alimentarse va muy frecuentemente á buscar los cadáveres de 
hombres y animales que flotan sobre las aguas. 

Cogido jóven y criado con suavidad, se domestica muy fácilmente, conoce á su 
dueño, le cobra apego y acaricia tanto como otros animales, á excepcion del per 
ro. En cuanto á los demás hábitos del tigre, son exactamente los mismos que los 
del leon y demás variedades de gatos. 

Afortunadamente para los habitantes de las comarcas en que existe, este ani- 
mal multiplica poquísimo su especie. La hembra pare de tres á cinco hijuelos, 
pero si no pone el mayor cuidado en esconderlos en un lugar seguro, nunca deja 
el macho de devorarlos, destruyendo así su formidable posteridad. La madre los 
ama con ternura y su furor llega al extremo cuando alguno se los arrebata. Se- 
eun afirma Buffon, «desafía todos los peligros, sigue ú los raptores cuando ha 
perdido toda esperanza de recobrar sus tigritos y sus espantosos rugidos hacen 
extremecer á cuantos de léjos los oyen. » 

Traidos estos animales 4 Europa, mueren casi todos de tísis pulmonar. Hasta 
hoy se les ha visto procrear rarísimas veces en estado de cautividad. 

Son muchas las preocupaciones que se tienen y los errores que se propalan 
sobre la naturaleza, costumbres y residencia del tigre. Buffon mismo ha dicho en 
diversos pasajes que este animal es indomesticable y cada dia las colecciones zoo- 
lógicas que recorren las principales ciudades, son testimonio de tal error. 

Hay quien cree que el tigre no existe en América, y sin embargo su caza es 
muy frecuente en aquella parte de nuestro planeta; los buques tras-atlánticos traen 
incesantemente cueros de tigres cazados en las comarcas de Entre-Rios, Corrientes 
y el Paraguay y yo mismo lo he visto y he asistido á su caza en este último país. 

Que ingudablemente el tigre de América no reune iguales caractéres que el 
del antiguo continente, esto soy el primero en afirmarlo. Ni su tamaño, ni su fe- 
rocidad, ni la hermosura de la piel, son condiciones que puedan compararse á los 
tigres de África y de la India, país clásico, este último, del tigre, en donde esta 


fiera se presenta en la completa plenitud de sus condiciones especiales. 
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Dice Buffon en su Historia Natural de los animales silvestres, que en Amé: 
rica, en donde el clima es mas tolerable que en África, el tigre nada tiene de te— 
mible mas que el nómbre. «Huye comunmente de los hombres, y en vez de aco- 
meter y hacer la guerra, se vale de la astucia para sorprender.» Y 4 continuacion, 
y á pesar de que en otro lugar de sus obras afirma que el tigre no puede domes- 
ticarse, hablando del de América asegura que «se puede domar como los demás 
animales y casi domesticar. » 

No comprendo de donde Buffon puede haber sacado estas noticias, algunas de 
ellas contradictorias entre sí y otras completamente opuestas á la verdad. 

En primer lugar habla de lo tolerable del clima americano con relacion á las cos- 
tumbres del tigre, sin echar de ver que la América por su extension de Norte á Sur, 
mayor que todos los demás continentes, encierra todos los climas de la tierra, desde 
los helados del Sur de Patagonia y de los témpanos de la bahia de Hudson, hasta 
los abrasadores del Ecuador y del Paraguay. En esta última region es en donde he 
visto yo al animal de que me ocupo y puedo asegurar, sin peligro de equiyocar— 
me, que en ella no lo esperaria Buffon á pié firme y desarmado, confiando en su 
seguridad de que en América huye el tigre de los hombres en vez de acometer. 

Que no siempre el tigre es acometedor, lo afirman algunos testimonios de ca— 
zadores y viajeros y lo prueba que, hablando del tigre del Indostan, que es el 
tipo mas acabado de los tigres, dice un autor que por su voz se pueden apreciar 
sus condiciones hostiles: «Cuando amenaza, dice, da un grito corto y fuerte y, 
por el contrario, cuando se acerca á alguno pacíficamente, produce una especie 
de resoplido que se parece bastante al estornudo.» 

Lo cierto es que la gran diversidad de individuos pertenecientes al género 
felis (gatos) en el cual figura el tigre, contribuye á inducir en error acerca de 
existencia de este animal en tales ó cuales regiones del globo; porque es innega- 
ble, y en esto sigo la opinion de eminentes zoólogos, que el género fels es todavía 
un laberinto en el cual se pierde uno, cuando pretende separar por medio de dis- 
tinciones precisas una multitud de especies, distinguiendo unas de las otras. 

La inmensa variedad de animales que figuran en las diversas tribus del géne- 
ro de los gatos, justifica que unas veces se tomen unos por otros y que los que es— 
tán poco avezados ú estudios zoológicos, confundan gran cantidad de veces unos 
gatos con otros y hagan aparecer los unos en países que jamás han habitado y 
supriman á los otros de comarcas que son su residencia habitual. 


Que esa variedad es inmensa y complicada, nos lo enseñan las mismas clasi- 
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ficaciones hechas hasta ahora por la ciencia. Aparecen en la primera seccion los 
leones ó gatos con pelo raso y uniforme y entre los cuales hay que tener en cuen- 
ta, como principales variedades, el leon jalde del Senegal, el de color isabela de 
la Arabia, y el leon amarillo parduzco que se encuentra en el Cabo. Además, en 
el mismo grupo figuran animales que á primera vista ofrecen diferencias marca- 
dísimas; tales son el chameau-tigre descrito por el capitan Smee, el puma ó leon 
de América, que no es otra cosa que el cuguar de Buffon y que ha de ser induda- 
blemente el guazuara de Azara y el ayre 1070 de los peruanos. Y aun, en este pru- 
po de gatos, deben sumarse el /elvs leonado de la Guyana y el Jaguarete de Pison. 

La segunda tribu es la de los tigres, en que forma el tigre real de la Tslas Ma- 
layas, comprendiendo la variedad arman bessar de los naturales, ó sea el manjan- 
gede de los javaneses. Sir Raffles menciona al tigre de Sumatra y acusa dos varie— 
dades: el tigre real y el gato-tigre de Bengala ó +2mobulu de los malayos. Como 
variedad del tigre-sgato de Bengala, señala aquel naturalista al tigre de la Rusia 
Asiática que vaga por las stepas en país del Iztysch y orillas del lago Baikal. 

La tercera tribu hállase formada por los gatos panterinos y comprende las 
cuatro agrupaciones siguientes: Primero, la pantera de África, felis pardus, con 
sus variedades, que no son pocas; Segundo, pantera de Indias Orientales ó felis 
chalybeata; Tercero, el leopardo que existe en algunas regiones americanas y que 
muchos han confundido con el tigre; Cuarto, pantera del Norte que es el felis 07- 
bis descrito por Múller y que algunos representan con el nombre de onza. Yxis- 
ten en América no pocos ejemplares de animales comprendidos en las anteriores 
agrupaciones de esta tribu y en especial yagan por ella con abundancia los Ja- 
guares, que no son sino panteras á las cuales se conoce vulgarmente con el nom- 
bre de tigres de América, felis uncis. 

La tribu cuarta la forman los yatos-oceloídos y figuran en ella el ocelote y 
maracalla de los brasileros; el felis mareowra de Wied, que vaga por los grandes 
bosques del Missouri en la América del Norte y en los de Parahiba en el imperio 
del Brasil; el felis mitis de Cuvier, que abunda muy especialmente en el Para- 
guay; el margas ó el baracalla que describe Azara entre los cuadrúpedos para- 
guayos y que se encuentra además en el Brasil y la Guyana; el gato del Brasil 
observado por Cuvier; el gato elegante de Lesson, en que se comprenden muchos 
tipos descritos por Hamilton Smith, y finalmente el gato de Grilfith /elis grifi- 
thit que es peculiar de México. 


La quinta tribu esta constituida por los rmaus ó gatos malayos. 
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La sexta es la llamada de los guepars, ó tigres cazadores, que se distinguen de 
todos los demás por su cabeza corta y muy redonda, por una especie de quedeja 
en el pescuezo y por la circunstancia muy característica, de que sus uñas no son 
retráctiles. Descuellan en esta tribu el felis Jubata y el felis gullala de Sereber, 
el felis pardalís de Appiano y el yuze de los persas. 

La tribu séptima se compone de los gatos servales del Senegal y de la India. 

La octava es la de los verdaderos gatos. 

La novena y última es la tribu que comprende los linces y los lobos, anima- 
les asaz conocidos y que no son pertinentes con el objeto de estas líneas. 

Tales son las variedades que ofrece el género felis ó de los gatos, cuyos indi- 
viduos tienen, en muchos casos, grandes analogías y que sin duda han sido causa 
de la confusion y de los errores en que han caido los naturalistas y los viajeros, 
para atribuir á tales ó cuales comarcas del mundo, animales que tal vez no han 
existido jamás en ellas y para negar en las mismas la existencia de séres que las 
infestan. 

Así ha acontecido con el tigre, que por sus muchos puntos de semejanza con 
otros gatos, se ha considerado erróneamente natural ó exótico de ciertos climas, 
segun los casos. 

Por esto niegan unos la existencia del tigre en América; por esto otros la sos- 
tienen; y por esto, tal vez, dicen unos pocos que el tigre americano no es te- 
mible. | 

No es mi ánimo extenderme ahora en consideraciones y datos sobre lo que 
haya de verdad acerca de unas y otras afirmaciones. Lo que sí aseguro es que tigre 
ó no, el animal á cuya caza he asistido entre las selvas paraguayas, no es de aque- 
los que tendrian consideraciones á los naturalistas que niegan su ferocidad, si 
alguna vez los hubiesen encontrado á solas en los sitios en que yo los he en 


contrado. 


VI 


Vuelto de mi escursion á Paraguary, en donde Mr. Mecklein dió myerte á un 
tigre ante mis azorados ojos y despues de oir de su boca las interesantes peripe- 
cias á que da lugar una batida en forma contra aquella fiera, le manifesté mi 
propósito de asistir á una de aquellas y le pedí instrucciones sobre el modo de or- 


eanizarla, ya que él, por su próximo viaje al Chaco, no podia hacerlo. 
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Antes de su marcha y para satisfacer mis deseos púsame en relacion con cier- 
to italiano muy entendido en el asunto de que se trataba; y despidiéndose de mí, 
partió para la otra orilla del Paraguay, en donde apesar de su valor á toda prue- 
ba, pereció en un ataque de indios. En la refriega fué bárbaramente degollado 
por los salvajes del Chaco, aquel hombre á quien habian respetado las mas terri- 
bles fieras, 

Despues de la partida del desventurado Mecklein, me ocupé sériamente de lle- 
var á cabo mi empeño; y siguiendo las instrucciones del cazador italiano á quien 
me recomendó, traté de buscar gente para realizar una batida en regla. 

Habia por aquel entonces en la Asuncion una especie de barracon ó casa de 
tablas en el sitio denominado la Ribera, sobre cuya puerta ostentábase un gran 
letrero que decia en enormes y chillones caractéres 41 “Zsola dí Caprera. Aque- 
llo tenia tanto de restaurant y de café, como de figon y de taberna. Lo mismo se 
servia allí un soberbio plato de risotto ó tayliarini, ó se jugaba una partida de bi- 
llar, ó se apuraban unas copas de cognac, ó se daban opíparas y delicadas comi 
das, que se tramaban motines y complots ó se hacian vibrar las navajas por cual- 
quier palabra dicha en tono de insulto ó amenaza. 

El dueño, sobre su negocio de café, bodegon y restauran!, era carnicero; y á 
algunas leguas de la Villeta poseía en Pikysyry una dilatada hacienda en la cual 
pacían sus ganados. Llamábase Salvador Cogliolo, era napolitano, habia figurado 
en las agitaciones políticas de Roma durante los años de 1848 y 1849 y su herma- 
no, que á la sazon vivia con él, habia sido uno de los que acompañaron á Gari- 
baldi en la legendaria jornada de los m1. Ambos Cogliolo eran hombres de gran 
corazon, valientes á toda prueba, y se hubieran hecho matar cien veces por mí, 
como lo demostraron en repetidas ocasiones: apénas tuvieron conocimiento de mi 
propósito de cazar el tigre, se apresuraron á ofrecérseme como dos de mis acom- 
pañantes y pusieron á mi disposicion la hacienda que antes he mencionado, por- 
que se hallaba enclavada entre el rio y las cuchillas llamadas Lomas Valentinas, 
sitios en que frecuentemente vagaban los animales que yo anhelaba batir. 

Acepté la oferta de los Cogliolo; agregóse á la expedicion un rico comerciante 
de la ciudad, tambien italiano y llamado don Luis Patri, un suizo muy amigo 
mio y de nombre Tiberio Pasini, unos dos ó tres italianos más entre ellos un ge- 
novés, verdadero coloso, llamado Domenico Serviglieri, mi criado correntino Hila- 
rio y sobre unos ocho ó diez gauchos de Entre-Rios y de Corrientes, acostumbra- 


dos á cazar la fjera que ibamos á perseguir, 
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En pocos dias estuvo organizada la comitiva que debia acompañarme; y des- 
pues de los mas indispensables preparativos para la marcha, empecé á preocupar- 
me de la forma en que la expedicion tendria lugar y del carácter que habia de 
dar á la batida. 

Aconsejábame el recomendado de-Mecklein que partiéramos, como él decia, sin 
programa de la funcion y que nos dej áramos las peripecias y el éxito á la ventura 
sin ocuparnos de la conducta que seguiríamos hasta estar sobre el terreno: pero yo, 
que durante todos aquellos dias habia recogido cuantas noticias me fueran posi- 
bles de boca de los hombres avezados á la caza del tigre y que, además, conocia 
por lectura los medios y sistemas empleados en otros países, para aprisionar ó ma- 
tar á la fiera, hallábame indeciso sobre la conducta que habia de seguir la expe- 
dicion. 

El caso no era para menos, vista la variedad de procedimientos que se em- 
plean en la caza del tigre. 

Los cazadores de oficio, aquellos que viven de la venta de los cueros y que no 
cuentan con mas recursos que su propia persona, ni mas armas que un puñal y 
una carabina, ni mas compañia y ayuda que la serenidad y un valor á toda prue- 
ba, esos cazadores emplean muchos dias en rastrear un tigre y, cuando han dado 
con su rastro, lo acechan en escondrijos peligrosos, casi siempre cerca de los luga- 
res á donde va á beber la fiera, á la cual envian una certera bala que le parte el 
corazon y (que por lo mismo no agujerea su hermosa piel mas que por un solo la- 
do, que es una de las cosas á que atiende el cazador de oficio, casi con tanto ó mas 
cuidado, como á salvar la propia vida. 

En algunos países de Asia los naturales salen á cazar el tigre adelantándose 
en carretas tiradas por bueyes. Apénas le distinguen dejan que se aproxime al 
alcance de las carabinas y entonces las descargan casi á la vez, apuntando á la ca- 
beza de la fiera á fin de que quede muerta en el acto, pues de no hacerlo así, se 
arroja sobre la carreta y despreciando, por un instinto que no se explica, á los 
animales que la arrastran, saltan sobre aquella y haciendo presa en algun caza— 
dor, lo desgarra y tiene con los restantes una lucha horrible, en que el hombre 
suele llevar la peor parte casi siempre. p 

Existen tambien los cazadores que emplean lazos y trampas, pero este proce— 
dimiento, sobre ofrecer pocos lances, es el de menos resultados, pues no siempre 
es fácil obligar al tigre á que acuda al lugar del engaño, sobre todo en países en 


que aquel animal no se encuentre con mucha frecuencia, 
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Mátase tambien el tigre de una manera que, á mi juicio, es indigna del hom- 
bre. Me refiero al empleo del veneno. 

Hay países en que, cuando se descul»e la proximidad del tigre, se ata al pié 
de un árbol ó en una estaca un carnero ó cualquiera otro animal por el estilo y 
cerca de él, y de una manera bien visible, colócase una gran vasija con agua 
saturada de arsénico. Llega la fiera, desgarra á su víctima y cuando se ha recrea- 
do con su sangre va á mitigar la sed que aquella le ha despertado, apurando con 
ansia el agua que ha de producirle la muerte. 

En las comarcas del Indostan, no solo en la península del Ganges, sino en la 
Indo-China y en las islas de Sumatra y de la Sonda, países clásicos del tigre y 
en donde se verifica su caza en mas alta escala y con toda la grandiosidad y apa- 
rato que tan solemne lucha entre el hombre y aquel poderoso animal requieren, 
organízanse verdaderas batidas compuestas de jinetes y de infantes que se per- 
trechan de todas armas y se valen del ausilio de perros y hasta de elefantes. 

Entre tantos sistemas, confieso que me hallaba perplejo en la eleccion del plan 
que iba á poner en práctica con mis compañeros de expedicion; pero aun en tal 
perplejidad eliminé desde un principio los que implicaran la menor traicion, como 
el sistema de los lazos y trampas y el del veneno. 

Entre los demás me seducia el último de los que he apuntado, pero á falta de 
perros amaestrados y de elefantes, indiqué al recomendado de Mecklein que desea- 
ba que la caza fuese una verdadera batida, un ojeo en forma, á pié ó á caballo, 
segun los sitios, y con todas las peripecias de una lucha cara á cara y con las 
naturales contingencias de semejante empresa. 

Consultados los correntinos y entre-rianos que habian de acompañarnos y que 
ya eran conocedores de la clase de empresa que se intentaba, fué decidido que una 
vez llegados á la posesion de Cogliolo se verificaria un verdadero ojeo; y que 
una vez conocida la madriguera ó la guerencia del tigre, se le atacaria por los ex- 
pedicionarios en la forma que acostumbraban hacerlo cuando, yendo en comitiva, 
daban con el animal. 

Tomada esta determinacion, en la que no tuvo poca parte Hilario, como za 
queano (1), del país y bastante acostumbrado á habérselas con fieras de aquella 
especie, fijóse el dia de la partida y el lugar en que debíamos reunirnos los expe- 


dicionarios, para emprender la marcha, no sin haber expedido al sitio de la cace- 





(1) Llámase así al que es práctico ó conocedor de los accidentes de un país y sirve de guia en el mismo. 
TOMO 1, 68 
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ría y con dos dias de anticipacion un chasque (1) que averiguase sobre el terreno, 
cuantos datos pudieran darle las gentes del país acerca de la existencia ó aparicio- 


nes de algun tigre en aquellos lugares. 


ET 


En una fresca madrugada de diciembre de 1870, época calurosísima en aque- 
llas latitudes, salí de la Asuncion, acompañado de toda la partida que habia lo- 
grado organizar para dar cumplimiento á mis propósitos de caza. 

La expedicion se componia de diez y ocho personas, jinetes todos sobre exce 
lentes caballos, célebres muchos de estos por sus condiciones de parejeros (2) y 
todos notables por los excelentes resultados que reunian para la peligrosa y can= 
sada batida en que ibamos á emplearlos. 

Apénas salidos de la ciudad y salvados los eriales que la rodean por el lugar 
en que termina la calle de Pilcomayo, penetramos en la senda que serpentea por 
entre bosques de naranjos y arboledas dilatadísimas de algarrobos, algo diferen 
tes éstos de los de Europa, y cuyas vainas estrechas como las de las judías, son 
comidas con grande estima por los guaranís, muchos de los cuales las machacan 
para hacer la bebida llamada chzcha, que no es desagradable y que embriaga cuan- 
do se bebe con exceso. 

El camino que llevábamos nos condujo hasta las faldas del pintoresco Lam- 
baré por la parte opuesta al rio Paraguay, lado por el cual lo habia ya admirado 
algunos meses antes, desde la cubierta del vapor Presidente. Tambien esta segun-* 
da vez me llamó la atencion su forma geométrica semejante á un cono perfecto, 
en el cual parece que se hubiesen incrustado las copas de los mas frondosos árbo- 
les, porque tal es su espesura, que mas bien parece la montaña un inmenso grupo 
de grandiosos y tupidos matorrales, antes que promontorio cubierto de arbolado. 

La hora era á propósito para toda clase de fantasías y la exuberancia de aque- 
lla vegetacion, la forma extraña del monte, el fuertísimo olor de los azahares que 
embriagaba los sentidos, v las sombras caprichosas que en forma de torreones, 
fantasmas y telas vaporosas rompian el horizonte en que el sol empezaba á im- 


primir los rojizos tintes de la alborada, todo ello influia de tal suerte en la ima- 





(1) Chasque se llama en el rio de la Plata al emisario, correo, ó propio que se envia con alguna carta ó co- 
mision. 


(2) Llámase parejero en aquellos paises al corcel corredor, acostumbrado á entrar en el juego de carreras, 
El parejero suele 1.9 emplearse en mas trabajo en el de contender en las apuestas de velocidad. 
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ginacion del caminante, que en su cerebro se desvanecian los conceptos de la 
realidad, para llenarlo de idealismos é imágenes 4 cuales mas extraordinarias. 

Poco á poco los rayos solares fueron enseñoreándose del paisaje y una hora 
despues de nuestra salida de la ciudad, ya la atmósfera fué adquiriendo la ardien- 
te pesadez de aquellos climas. 

A las nueve de la mañana hicimos alto en un rancho de guaranís, sitio que 
diputamos á propósito para verificar nuestro almuerzo. De léjos miráronnos llegar 
sus habitantes, pero los vimos desaparecer á medida que nos aproximábamos y 
en el momento de apearnos de nuestras cabalgaduras, no habia frente á aquella 
misera morada sino tres muchachos de unos cuatro 4 ocho años; dos de ellos ya— 
rones, una hembra y todos ellos completamente en cueros. 

—¿Mamó parejó?— (1) nos dijo el mayor de ellos; y cuando me disponia á 
responderle, aparecieron en el umbral, dos mozas ataviadas á usanza del país. 

Las preguntamos si podiamos llegarnos á preparar nuestro almuerzo, y enten- 
diendo sin duda que les pedíamos comida, nos contestó la mayor de ellas, que no 
representaba mas allá de veinte y cinco años, diciéndonos secamente: 

—¡Diport! (2) 

—¿Añeté? (3) —replicó mi criado Hilario. 

Y la misma muchacha, sonriéndose con aire hurlon, le respondió: 

—¡ Enteramente! 

Enteramente es una expresion española que los guaranís emplean de contí- 
nuo, hasta cuando hablan en su lengua, para dar mayor fuerza afirmativa á lo 
que dicen. Ocasiones ha habido en que, en frases de quince ó diez y seis palabras, 
he contado cinco ó seis veces el adverbio enteramente. 

Trabada ya conversacion con aquellas gentes y enteradas de que no preten- 
díamos que se nos diese almuerzo, sino que, antes al contrario, íbamos á prepa- 
rar la comida que llevábamos, queriendo que nos acompañaran en ella, nos brin- 
daron con su ayuda y hasta nos instaron á dejar nuestras cabalgaduras y á que 
entráramos ú descansar en el rancho. 

Desmontamos todos, y mientras Hilario y los correntinos se ocuparon en pre- 
parar la vituallas , yo penetré con Pasini, Patri y los hermanos Cogliolo en la ha- 
bitacion de las guaranis. 


El rancho era espacioso. ln uno de sus rincones habia un arca de madera, so- 


(1) En lengua guarani significa: ¿d dónde vas? 
(23 En guarani, ¡no hay. 
(3) ¿Es verdad? 
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bre la cual hubieran podido sentarse cómodamente cuatro ó cinco personas. En 
otro veíase una mesa y esparramados por el resto del local estaban una silla muy 
baja con asiento de cámamo y cuatro ó cinco pedazos de troncos de árbol, á guisa 
de escabeles ó taburetes redondos, en que poder sentarse. | 

En las cuatro paredes aparecian enclavadas argollas de hierro, de las cuales 
pendian dos hamacas tejidas con cáñamo. 

En el fondo del rancho y frente al de entrada, habia un ancho portal que da- 
ba acceso á una especie de corral ó cercado, techado en parte con hojas de bana- 
nero, paja totora y ramaje seco, entrelazadas unas cosas con otras. Debajo del 
cobertizo veíase un fogon ú hogar formado con grandes piedras, y no léjos de él 
estaba un enorme mortero abierto en el tronco de un árbol y en el cual hallába- 
se machacando maíz una anciana, que luego supe ser la madre de las dos para- 
guayas que nos recibieron. 

Acomodose una de éstas en la hamaca, apénas mis compañeros y yo hubimos 
penetrado en la choza ó rancho; y una vez tendida y en tanto que se balanceaba 
pausadamente, púsose á torcer tabaco para ofrecernos cigarros. 

Su hermana me brindó con la otra hamaca, para que me instalase en ella, 
mientras se ocupaba en prepararnos algunas docenas de naranjas. 

Eran los obsequios obligados del país. 

Así como en el Rio de la Plata lo primero que se ofrece al viajero ó al visitan- 
te es el apetitoso mate, en el Paraguay se les brinda, antes que todo, el tabaco de 
amarillenta hoja ó la dulcísima y refrescante naranja. 

El mate es alli lo secundario para el obsequio, por lo mismo que es lo mas co- 
mun y que la yerba es el producto principal y característico del país. 

Apénas nuestras paraguayas hubieron terminado sus preparativos, empezamos 
á chupar gran número de naranjas y á aspirar el humo del fuertísimo tabaco del 
Paraguay. El sabor de éste es tan distinto del de los demás climas, que ni por 
su aroma, color, ni fuerza puede confundirse con ellos. (Quien no lo haya probado, 
es indudable que saldrá con la boca inflamada la primera vez que lo fume; pero 
luego se acostumbrará fácilmente al sabor picante y algo dulce de aquella hoja. 
Esta es torcida con flojedad y al hilarse la tripa dentro de la capa que da forma al 
cigarro, queda elaborada con tanta blandura, que arde rápidamente y sin que se 
apague casi nunca. 

Despues que mis amigos y yo dimos fin á las naranjas que nos ofrecieron las 


dueñas del rancho, nos enteraron de su historia. 
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Era exactamente igual á la de todas las mujeres paraguayas en aquella época. 
Sabida la de una, sabíanse las de todas. 

De aquellas dos hermanas, una no recuerdo como se llamaba; la otra tenia 
por nombre Irene. 

No conocian á su padre. No lo habian visto jamás. Su madre tampoco habia 
vuelto á saber de él, despues que la dejó con las dos hijas para ir á servir en la 
escolta del Supremo. (1) Su madre era aquella misma anciana que poco antes ha- 
bia yo visto en el corral machacando maíz: habia criado y mantenido á ambas 
mozas mientras fueron niñas, y luego vivió á cargo de ellas, desde que apénas 
fueron mujeres, cada una de ellas tuyo su carai. (2) 

Es rara la jóven que á los once y hasta 4 los diez años no tiene en el Para- 
guay su marido, llamando así al caraí que las hace madres, sin que medien mas 
lazos que los de los puestos por la naturaleza. 

Irene y su hermana habian tenido los hijos que 4 nuestra llegada nos habian 
dirigido la palabra en la puerta del rancho. Despues estalló la guerra contra los 
cambais; (3) el Supremo llamó á las armas á sus maridos como é todos los para- 
guayos y siguieron la suerte de la inmensa mayoría: morir acribillados por las 
balas de la Triple Alianza (4) en defensa del poder autócrata de Lopez. 

Desde entonces aquella familia vivia de maiz sembrado en las cercanías del 
rancho, bebian frecuentemente chacha y el resto de su alimento se componia de 
frutas y algunas miserables legumbres. 

Descritas las costumbres y el tipo de los habitantes de aquel rancho, quedan 
descritos los de todos cuantos vivian entonces diseminados por el territorio de la 
República, desde las márgenes del rio Apa al Paso de la Pátria, de Norte á Sur, 
y desde las aguas del Paraguay á las del Paraná, de Occidente 4 Oriente. Solo 
en la Asuncion, Villarrica y alguna que otra poblacion menos importante, podrian 
hallarse algunas diferencias. 

El tipo y traje de la paraguaya es casi siempre el mismo, espléndidamente 
representados en aquellas mujeres halladas en nuestro camino. 

Ambas eran altas, esbeltas, ricas en curvas, formas que mas parecian hechas á 


cincel de artistas que por obra de la naturaleza. Tenian el rostro rigurosamente 





(D) Los paraguayos desigrnaban con este título á sus dictadores, desde el doctor Francia. 

(2) «Hombre,» en lengua guarani, 

(3) Significa xegros, nombre que por escarnio daban los paraguayos á los brasileros. 

(4) De 1.200,000 habitantes que tenia el Paraguay antes de la guerra, quedaron apénas 30.000, casi todos 
mujeres y niños. Los hombres puede decirse que fueron exterminados. 
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oval, ojos rasgados y expresivos, los de Irene azules como el cielo, los de su hermana 
negros como un globo de azabache; nariz pequeña, recta y delgada; boca de lá- 
bios muy rojos y dientes pequeños y blanquísimos; el color de la tez trigueño, 
exactamente igual al de las sevillanas. El cabello de entrambas era abundante y 
rubio como el oro, reunido en dos gruesas trenzas que, enlazándose sobre el cuello, 
venian á formar un gracioso arco, luciendo sobre el fondo moreno que para ma= 
yor realce le prestaba el cutis. 

El busto de aquellas graciosas cabezas se erguia encerrado por los bordes del 
airoso /2poy, camisa de escote rectangular, festonado en negro por un caprichoso 
bordado de algodon ó de lana, de dos ó tres dedos de ancho. Este fopoy se apoya 
por el pecho sobre el seno, cuya morbidez cubre y hace resaltar, y cae por la 
parte opuesta hasta media espalda, cuyas redondeadas formas deja al descubierto. 
Cíñese el típoy con una blanquísima enagua que baja hasta el tobillo, dejando 
a la vista los piés, siempre desnudos, siempre limpios y siempre diminutos como 
los de una granadina. 

Este traje que es el usual de las mujeres paraguayas, se completa muchas 
veces con una sábana en la cual se embozan graciosamente, haciendo que su par- 
te superior siga el escote del /zpoy y deje libres á la vista aquella torneada gargan- 
ta y aquella deliciosa espalda, que dan al busto de las guaranís todas las aparien- 
cias de una estátua digna del cincel del mas inspirado artista. 

Los adornos son casi siempre arracadas de oro puro; y es necesario que se ha- 
lle la paraguaya en la mas extrema pobreza, para que no las lleve. Otras veces 
cubren sus dedos con infinitas sortijas, tambien de oro, formadas todas ellas por 
cuatro, seis y hasta diez aros unidos entre sí, por un lazo especial hecho á marti- 
llo. Tambien suelen usar unos collares de gruesas cuentas del citado metal, con 
los cuales dan sendas vueltas á su hermosísima garganta y completan el tocado 
con una peineta bastante alta, toda ella de oro puro, que se colocan con mucha 
gracia y muy torcida, entre el arranque de las dos trenzas de su cabellera. Las 
guaranís que así se atavían son mujeres que disfrutan algunas comodidades y se 
las designa con el nombre de qúyyuaberá, que vale tanto en su lengua, como decir 
pemeta de oro. : 

Ni Irene ni su hermana eran giiyguaberás, aun cuando por su belleza mere- 
cian serlo; pero no dejaban de lucir los grandes pendientes que caen sobre el cue- 
llo de todas las paraguayas. 


Despues que nos sirvieron cigarros y naranjas y mientras Hilario y los cor- 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 
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rentinos preparaban el almuerzo y durante la conversacion que nos enteró de la 
historia y existencia de aquellas gentes, mis compañeros se habian instalado en la 
silla y los escabeles de aquella morada; Patri se habia aproximado á mecer la ha- 
maca en que estaba tendida la mayor de las paraguayas, y la mas jóven, que te- 
nia por nombre Irene, vino á acomodarse familiarmente á mi lado en la hamaca 
en que yo me columpiaba. 

Estos y otros actos mayores de confianza son tan comunes en el Paraguay á 
la luz del día y á la vista de todos, que no debe sorprender al lector hallarlos en 
este relato. 

Llegó la hora del almuerzo. Todos hicimos honor á las provisiones y tras el 
descanso en que dejamos trascurrir las horas mas ardorosas del dia, volvimos á 
ensillar nuestras caballerías, despedimonos de las gentes del rancho y dimos con- 
tinuacion á nuestra jornada. 

Por entre caminos difíciles de describir, por la esplendidez de su panorama, 
llegramos á la Villeta. 

Contemplé allí los horribles estragos hechos por la artillería de los aliados en 
los edificios de la poblacion, durante la pasada guerra; y convenciéndome una vez 
más del crímen de ésta, por la desolacion y miseria en que viven los ancia- 
nos, las mujeres y los niños que en escaso número forman el núcleo de los habi- 
tantes de la Villeta, salimos de ésta dejando el rio á nuestra derecha é internán— 
donos por entre frondosos hosques de aromosos naranjos, apiñados algarrobos y 
jigantescos é imponentes ombús /alarés, cedros y lapachos. 

Sorprendiéronme de vez en cuando verdaderos mónstruos de vejetacion; que 
de tales dehen ser calificados el uswadeiar, el yrunder, el timbe, el papamundo 
y otros, cuyas últimas ramas piérdense en las nubes, cabe cuyo follaje parecióme 
que podian cobijarse compañías enteras de soldados, cuyos troncos no hubieran 
rodeado muchos hombres y cuya sola presencia impone, sorprende, graba indele- 
blemente en la memoria el espectáculo de las mas grandes y hermosas manifes- 
taciones de la naturaleza, y cuyo testimonio convence de la pequeñez de nuestros 
bosques europeos. 

La madera del uruaderras, dice Azara, «se emplea en muebles preciosos, por- 
que es durísima, de fondo amarillazo, con vetas tan vivas, negras, rojas y amari- 
llas, que quizá ninguna madera le iguala en esto.» Y luego añade: «Verdad es 
que se confunden y oscurecen con el tiempo, pero se preservarian con algun bar- 


niz, Es árbol de primera magnitud y muy grueso como el otro ¿rimdez; pero á 
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pesar de su dureza, le persiguen mas que á ninguno unos gusanos como el dedo; 
de modo que pocas veces pueden sacarse tablas que pasen de media vara de an— 
chura.» Dice del timbé «que es un arbolon de primer órden, bastante sólido, no 
pesado y de madera que jamás se raja; por cuyos motivos la prefieren para canoas 
y para cajas de escopeta.» En cuanto al papamundo, afirma ser «de la mayor corpu- 
lencia, de bellas hojas, muy frondoso y de un fruto como ciruelas, que comen los 
de paladar grosero.» : 

Por entre aquellos espesos y admirables bosques, unas veces corriendo con 
rapidez sobre el tupido pasto de los deliciosos potreros, otras marchando cuidado- 
samente al paso por las angostas picadas y escalrosos recodos de la selva y, no 
pocas, tropezando en el cauce quebradísimo de los arroyos que como el Avay, (1) 
el Itororó (2) y el Ipané (3) arrastran sus aguas hasta perderse en el Paraguay, 
nos acercamos por fin á Pikysyry, comarca de triste recordacion para el pueblo 
paraguayo y todavía sembrada con miles de esqueletos, en aquellos dias de mi es- 
cursion: horribles testigos de la ferocidad humana, destrozados unos por la accion 
del tiempo y el choque de las balas, y otros conservados intactos entre los mator- 
rales, el pasto y la hojarasca que cubren aquel feracísimo terreno. 

Empiezan en aquel lugar las suaves pendientes que constituyen aquellas 
pintorescas ondulaciones del país, conocidas comunmente con el nombre de Lo- 
mas Valentinas, teatro de la mas empeñada y decisiva batalla que tuvo lugar du- 
rante la guerra de los aliados contra Lopez y que, aniquilando al ejército para- 
guayo, decidió el éxito de la guerra, á favor de los invasores, Allí están Itavaté y 
Cerro Leon, lugares en que quedó demostrado el poder de la Triple Alianza, la 
cobardía y falta de carácter de don Francisco Solano Lopez y que produjo la ren- 
dicion de Angostura, verdadero epílogo en que remató la homérica lucha del pue- 
blo paraguayo. 

He de confesar la preocupacion de mi ánimo al recorrer aquellos sitios empa- 
pados con sangre de tantos héroes y en los cuales resonaron los ayes de tantos 
moribundos, las imprecaciones de los vencidos y los gritos de alegría de los ven- 
cedores. 

Mientras los cascos de mi caballo destrozaban cráneos y torax y millares de 


% 


huesos, vagaban en mi imaginacion sangrientas imágenes y brotaban en mi cere- 


(D) 7, agua; eva, indio: arroyo del indio. 
(2) 1, agua; tororó, cascada. 
(3) 7 agua; pane, torcida: arroyo tortn0so, 
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bro luctuosas ideas de destruccion y vandalismo. Los ojos vagaban por aquel sue- 
lo cubierto de restos humanos, destrozos de armas y pertrechos, y en mis oidos 
zumbaban ruidos desconocidos y siniestros, mientras que por un efecto que no po- 
dria explicar, pareciame que las ventanas de mi nariz se contraian y dilataban su- 
cesivamente como si llegara á ellas el humo embriagador de la pólvora ó el hedor 
repugnante de la sangre. 

Seguido por tal cortejo de pensamientos y-fantasías, llegué á la cumbre de la 
Loma, junto á los muros de la misma casa en que el Dictador Lopez abandonó á 
los suyos, huyendo cobardemente de las tropas aliadas, que consiguieron llegar á 
aquel sitio con todo género de privaciones y sacrificios, tras un mes, próxima- 
mente de combates diarios, desde los primeros dias de diciembre de 1868 hasta 
27 del mismo. 

Magnífico espectáculo fué el que se presentó á mis ojos desde la histórica al- 


tura en que me hallaba. 


VITT 


¡Espléndido panorama! 

Pocos recuerdo en mi vida, tan variados y de tan imponente belleza y ma- 
jestad. 

La mano del hombre y la expontaneidad de la naturaleza habian trabajado de 
consuno para ofrecer un conjunto extraño de soledad y de poesia; de tristeza y 
de hermosura; de desolación y de encanto irresistible. 

Allá en el horizonte, cortando las luces postreras del firmamento, ondulaba 
la línea confusa, severa, inmensa é imponente de las selvas del misterioso Cha- 
co. Delante de aquellas confusas espesuras serpenteaba, cual cinta de plata, la línea 
del Paraguay separando la region argentina, de la tierra guaraní. 

En la márgen mas acá del rio, distinguíanse los destrozados terraplenes y ca- 
samatas de las baterías de la Angostura, y desde aquel punto extendíase la dila- 
tadísima llanura que, desde las orillas de la corriente, termina al pié de Loma Va- 
lentina, de Itavaté, de Cerro Leon, de todas aquellas colinas cubiertas de arbolado 
y en las cuales fueron destrozados los restos del poder dictatorial de Lopez. 

Aquella extensísima planicie que se dilataba ante mis ojos, cubierta enton— 
ces de tupido pasto, era surcada á lo largo de muchas millas por una raya de tra- 


zados angulosos, color sombrío y rojizo, mudo testigo de la defensa del pueblo pa- 
TOMO 1, 69 
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raguayo, último resto de la immensa trinchera con que el Dictador quiso poner 
valla á los ejércitos extranjeros. Linea rota en mil partes por las bayonetas alia— 
das y sembrada entonces de esqueletos, cureñas y otros despojos de la industria y 
de la saña humana. 

La verde alfombra de la llanura era á trechos manchada por algunos bañados 
que reflejaban pálidamente la luz mortecina de la tarde y mas cerca de mí, en- 
viábanme sus gratos perfumes los árboles de las laderas de la Loma. Por entre 
ellos estaban abiertas las picadas de estrechos boquerones que el dia de la lucha 
vomitaron primero la metralla y la muerte sobre brasileros y argentinos, así como 
despues arrojaron masas de soldados sobre los últimos defensores paraguayos de 
la salvaje autocracia de los Lopez. 

Todo eran allí recuerdos dolorosos de las cruentas jornadas de 1868 entre las 
mas espléndidas magnificencias de la vegetacion y del ambiente tropicales. 

Allí tuvo lugar uno de los mas sangrientos dramas de la moderna historia 
americana; una de las luchas mas pertinaces y obstinadas; uno de los mas desco- 
nocidos y grandiosos ejemplos del patriotismo. 

Tras los contínuos combates que durante cada día del mies de diciembre del 
referido año se verificaban en aquellos pintorescos lugares, llegó el 17 de dicho 
mes, en cuyo dia la caballería brasilera, mandada por el bizarro general Menna 
Barreto, hizo un peligroso reconocimiento de las posiciones de Lopez, sorprendien- 
do en el movimiento al regimiento número 45 de caballería paraguaya, que fué 
destruido por completo, salvándose tan solo el jefe y uno ó dos soldados. Casi al 
mismo tiempo recibió el marqués de Caxias, general en jefe de los aliados, la ór- 
den del emperador del Brasil mandándole que arriesgase hasta el último de los 
hombres que tenia á sus órdenes, para dar una solucion inmediata á la guerra. 
Aprestóse pues al golpe definitivo; y fuerte de 25,000 hombres el ejército brasilero, 
púsose en marcha y el dia 21, dividido en dos columnas, reconoció el frente de los 
paraguayos en Ita-Ivaté y tomó posiciones delante de los puntos mas fuertes de 
la extensa línea de defensa. 

Mientras tanto Menna Barreto con su caballería, algunas piezas y pocos in- 
fantes, atacaba por retaguardia las trincheras de Lopez, barriéndola de enemigos, 
matando como 700 hombres, haciendo 200 prisioneros, casi todos ellos heridos, y 
apoderándose de toda la artillería que defendia la línea paraguaya hasta cerca 
una milla de la Angostura, formidable reducto en que se apoyaba la extremidad 


de la trinchera, 
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Algunos de los paraguayos derrotados en la izquierda de la trinchera de Piky- 
syry lograron incorporarse á Lopez y le reforzaron. A las tres de la tarde todo el 
ejército brasilero generalizó el ataque convergiendo sus esfuerzos contra el cuar- 
tel general del Dictador, desde cuyo punto estaba yo entonces contemplando el 
teatro de la pasada lucha. 

Duró aquel recrudecimiento del combate mas de tres horas, durante las cuales 
los aliados se apoderaron de catorce piezas, incluso un poderoso Whitworth de 
treinta y dos. Los brasileros consiguieron introducirse por una picada muy oculta 
y casi llegaron á la casa de Lopez, pero la escolta de éste los cargó y pudo lograr 
rechazarlos. Las pérdidas de los que atacaban fueron inmensas, porque habian ele- 
gido para avanzar los únicos desfiladeros que existian frente á las líneas del Dic 
tador, en vez de valerse de un rodeo, mediante el cual hubieran podido atacar en 
la formacion que se les hubiese antojado, con menos peligro sí, pero no con tanto 
heroismo. Lopez perdió aquel dia no solamente las fuerzas que defendian las trin- 
cheras de Pikysyry, sino tambien la mayor parte de las que tenia en Tta-Ivaté, 
por lo cual mandó bajar los refuerzos que habia en Cerro Leon y Caapucú y orde- 
nó á su jefe de ingenieros Jorge Thompson, que á la sazon defendia las baterías 
de Angostura, que se abriese paso por entre los aliados y que con las tropas de 
su mando fuese á incorporársele. . 

Los brasileros perdieron 3,500 hombres entre muertos y heridos, figurando 
entre los últimos al Baron del Triunfo. 

El 22 y 23 fueron empleados por los aliados en hacer noche y dia fuego de rifle 
sobre el cuartel general de Lopez, avanzando la division argentina desde las Pal- 
mas hasta reunirse á Caxias, el cual hizo venir tambien toda su artillería de campa- 
ña. El último de dichos dias, llegó de Cerro Leon un hatallon paraguayo fuerte de 
500 hombres y además otras tropas de refresco procedentes de Caapucú for— 
mando un batallon de infantería y un regimiento de caballería. Los marineros de 
los vapores fueron tambien casi todos desembarcados y se reconcentraron los des- 
tacamentos de aleunas posiciones vecinas. Total de nuevas tropas: 3,000 soldados 
de todas armas. 

Así lag cosas, llegó el dia 25, en cuya mañana el Dictador recibió la siguiente 


intimacion firmada por los generales de los ejércitos aliados. 
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«Campamento frente á la 
»Loma Valentina, diciem- 
»bre 24 de 1863. (A las 6 de la 
»mañana, )» 


«A. SS. E. el señor mariscal Francisco Solano Lopez, Presidente de la República 


»del Paraguay, y General en Jefe de su ejército.» 


«Los abajo firmados, generales en jefe de los ejércitos aliados y representan- 
»tes armados de sus gobiernos en la guerra á que fueron sus naciones provocadas 
»por V, E., entienden cumplir un deber imperioso que la religion, la humanidad 
»y la civilizacion les imponen, intimando á nombre de ellas á V. E. para que den- 
»tro del plazo de doce horas, contadas desde el momento en que la presente nota 
»le fuese entregada y sin que se suspendan durante ellas las hostilidades, de— 
»pongan las armas, terminando así ésta ya tan prolongada lucha. | 

»Los que firman saben cuales son los recursos de que puede V. E. disponer 
»hoy, tanto en relacion á la fuerza en las tres armas, como en lo relativo á muni- 
»ciones. Es natural que V. E. conozca á su turno la fuerza numérica de los ejér- 
»citos aliados, sus recursos de todo género y la facilidad que siempre tienen para 
»hacer que ellos sean permanentes. La sangre derramada en el puente Itororó y 
»en el arroyo Avay debia haber determinado á V. E. á economizar las vidas de 
»sus soldados en el 21 del corriente, no compeliéndolos á una resistencia inútil. 
»Sobre la cabeza de V. E. debe caer toda esa sangre, así como la que tuviere que 
»correr aun, si Y. E. juzgare que su capricho debe ser superior á la salvaciori 
»de lo que resta de la República del Paraguay. Si la obstinacion ciega é inexpli- 
»cable fuese considerada por V. E. preferida á millares de vidas que aun se pue- 
»den ahorrar, los abajo firmados responsabilizan la persona de V. E. para ante 
«la República del Paraguay, las naciones que ellos representan y el mundo civi- 
»lizado, por la saugre que ú raudales va á correr, y por las desgracias que van á 
»aumentar las que ya pesan sobre este país. 

»La respuesta de V. E. servirá de gobierno á los infraseritos, qye tomarán 
, como negativa, si al fin del plazo marcado no hubieran recibido cualquier con 


»testacion de la presente nota.» 
(Firmados), 


Maroués be Caxtas.—Juan A. GenLY Y Opes.—ENRIQUE CÁSTRO. 
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Con el envio de la nota anterior puede decirse que principiaba el desenlace de 
aquella sangrienta y dilatada jornada. 

Al romper la madrugada del 25 de diciembre los brasileros iniciaron un hor- 
rible bombardeo con 46 piezas. Este fuego de cañon fué el mas nutrido y espan— 
toso de toda la guerra. Los disparos eran certeros causando gran número de bajas 
y destrozos; y los proyectiles que se lanzaron contra el cuartel general, partieron 
el asta de la bandera que flameaba sobre la casa de Lopez y junto cuyas paredes, 
contemplaba yo aquel teatro de la pasada refriega; rompieron además una viga 
de aquel edificio y desmontaron no pocas piezas de las que todavía conservaban 
los paraguayos. 

Por la tarde vió el Dictador algunas fuerzas de caballería á su retaguardia, y 
ordenó que fuese á combatirla su regimiento de dragones, que hasta entonces ha- 
bia sufrido poquísimo: al principio repelieron algo á los brasileros: rodeados des 
pues por el enemigo y completamente aniquilados, retiráronse en número de unos 
50 hombres volviendo á donde estaba Lopez, que los habia observado sin poder 
mandarles tropas que los protegieran. A todo esto las bajas redujeron el contin- 
gente de los paraguayos á algo mas de 3,000 hombres, mientras que á los brasile- 
ros no les quedaban sanos 20,000 soldados de los 32,000 que tenian al principio 
de diciembre. La division argentina no halia entrado todavía en accion, y fué la 
destinada á dar á Lopez el golpe de gracia. 

El dia siguiente continuaron con mas ó menos empeño el fuego de fusilería > 
las escaramuzas. | 

En la mañana del 27, despues de otro nutrido hombardeo, los aliados avanza- 
ron sobre las líneas del Dictador, formando la vanguardia los argentinos. La línea 
era tan extensa que no presentaba gran resistencia, á menos que sus defensores 
se reconcentraran sobre el cuartel general (casa de Lopez), operacion que inten— 
taron realmente, pero que no pudieron llevar á cabo por la impetuosidad y auda- 
cia con que llevaron el ataque los batallones argentinos. La bandera argentina 
fué la primera que ondeó en Ita-Ivaté. 

Los paraguayos hicieron una resistencia desesperada y pelearon individual- 
mente contra batallones enteros, hasta que no quedó uno solo. Su heroismo era 
digno de causa mas justa y mas sublime que la defensa de un dictador brutal y 
cobarde. Toda la artillería de Lopez estaba desmontada y las dos únicas piezas 
que aun hacian fuego, hallábanse colocadas sobre montones de tierra, á falta de 


cureñas. Los heridos que pudieron y como unos doscientos á trescientos hombres 
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sanos, se refugiaron en las selvas situadas 4 retaguardia de la casa de Lopez, 
pero se vieron luego rodeados por los enemigos y poco á poco fueron cayendo to— 
dos en su poder. Lopez, por su parte, apénas vió el avance resuelto de los aliados, 
se retiró con uno ó dos hombres en direccion á Cerro Leon, pasando por una picada 
abierta, practicable todavía á mis espaldas, y que habia hecho abrir para el 
caso de una fuga. Partió aquel déspota vulgar tan precipitadamente, que hasta á 
su funesta y célebre concubina doña Elisa Lynch dejó abandonada á su suerte, 
teniendo que vagar por entre las balas buscando por todos lados al fugitivo. Pero 
lo mismo que los generales Resquin y Caballero logró escapar y reunirse con él, 
del mismo modo que algunos hombres de caballería. Todos los bagajes de Lopez 
fueron tomados; sus carruajes, ropas, documentos, sombrero, el famoso poncho 
con franja de oro de que tanto se habló durante la campaña, y hasta algunas de 
sus esclavas. especie de serrallo que formaba parte de su séquito, todo cayó en 
poder de los aliados ¡unto con los bagajes. 

Algunos afortunados prisioneros brasileros fueron salvados por la rapidez del 
ataque, pues el Dictador habia hecho volver grupas á uno de sus ayudantes, para 
que aquellos fuesen pasados á cuchillo; pero el ayudante quedó en poder de los 
argentinos y los presos fueron salvados de una muerte segura. 

Lopez habia hecho fusilar bárbaramente á su hermano Benigno el dia 25, y 
además al obispo, al general Berges, al coronel Alen, á la esposa del coronel Mar- 
tinez y al general Barrios, casi todos miembros de su familia y personas las mas alle- 
gadas á su persona. A sus hermanas Inocencia y Rafaela las habia mandado antes 4 
Cerro Leon, despues de haberlas hecho azotar cruelmente varias veces por sus solda- 
dos y de haberlas martirizado alimentándolas varios meses con un cuero de vaca. 

En aquellas últimas horas de su dictadura habia llegado al paroxismo de la 
crueldad y ya no se cuidaba de disfrazar su repugnante cobardía. Durante toda 
la guerra nunca se habia Lopez expuesto al fuego de los enemigos, y si bien en 
aquellos últimos dias se le vió mas cerca del combate, tampoco expuso su perso— 
na, porque ó siempre se hallaba fuera de tiro ó protegido por los espesos muros de 
la casa en que se habia encerrado. Durante los últimos dias de diciembre juró re- 
petidas veces á las tropas que permaneceria con ellas y vencería Ó que moriria 
con ellas en lta-Iyaté. Así fué que cuando se fugó, casi sin oler la pólvora, los 
soldados 4 pesar de creer siempre bien hecho lo que él hacia, sintiéronse disgus— 


tados y maldecian su falta de valor, del cual ellos daban á cada paso grandiosos 


ejemplos. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente »> 
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Apénas se formalizó el ataque en Ita-Ivaté, Lopez abandonó su casa y ordenó 
levantar una tienda en los montes, como una milla á retaguardia. Sin embargo, 
mientras los enemigos atacaban, él permanecia montado á caballo resguardado de- 
trás de las tapias de su casa. Su escolta se mantenia á corta distancia, pero en 
vez de hallarse cubierta como él, resistia en sitio abierto el fuego de los aliados y 
sus hombres caian heridos ó muertos unos tras otros y sin dejar oir una queja ni 
una imprecacion. 

De vez en cuando aquel jefe inepto y perverso los mandaba ir á combatir, 
diciéndoles simplemente: 

—¡Váyanse á pelear! 

A estas palabras aquellos autómatas avanzaban hácia el lugar de la refriega 
y si bien los mas prudentes volvian pronto, los más sucumbian valientemente, 
víctimas de su obediencia. El coronel Toledo, anciano de cerca setenta años y 
jefe de la escolta desde tiempo inmemorial, fué mandado á pelear armado de una 
lanza y pocos minutos mas tarde trajeron su cadáver. Casi toda la escolta y sus 
oficiales superiores fueron muertos ó gravemente heridos. Parecíase aquello á los 
últimos momentos de sacrificio de una nueva y extraña Guardia Imperial exter— 
minada por los últimos botes de metralla en un segundo Waterlóo, al desplomarse 
el poder omnímodo del Dictador paraguayo. 

Con la fuga de Lopez terminó la prolongada y sangrienta jornada conocida 
en la historia bajo el nombre de batalla de Lomas Valentinas. Toda la comarca 
de Pikysyry con sus llanuras, sus trincheras y colinas, todo quedó en poder de 
la Triple Alianza y desde aquel dia la existencia del Dictador fué una verdadera 
desbandada de sus parciales y familia, por entre las selvas y desfiladeros, hasta 
perecer á manos del último de los soldados brasileros, en las arenas del arroyo 


Aquidaban. 


LX 


No fué mi espiritu el único que se impresionó con la memoria de aquella ex- 
terminadora lucha, al llegar la comitiva á las Lomas Valentinas. Mis compañeros 
fueron tambien presa de aquellos recuerdos de exterminio y de ruina, cuyos vesti- 
gios pisoteaban nuestros caballos y cubrian toda la comarca desde las orillas del 
Paraguay, hasta el interior de los mismos bosques por entre cuyos senderos lle- 


gamos junto á los muros del que fué cuartel general del Dictador, 
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Despues de haber contemplado el vasto panorama que $e ofreció á nuestros 
ajos y de habernos embebido en el recuerdo de la pasada guerra, tratamos de in- 
formarnos sobre la existencia del tigre en aquellos contornos. 

En el caseron que habitó Lopez encontramos un viejo paraguayo que nos dió 
noticias acerca de lo que deseábamos. | 

Desde la última campaña, la presencia de la fiera en aquellos sitios fué mas fre- 
cuente que antes, tal vez por razon de los despojos de hombres y animales que 
por tanto tiempo cubrieron el terreno de la lucha. Díjonos que el tigre solia va- 
gar por las dilatadas extensiones de pajonales que cubren la llanura, habiéndose- 


le visto rondar junto á los bañados, durante el dia, y cerca de las habitaciones, du- 


rante la noche, en donde solia hacer presa en los caballos y vacas /amberas (1) 


que quedaban en los galpanes y corrales. (2) | 

Enterados de estos letalles poco precisos, determinamos descansar aquella no- 
che en la casa de Salvador Cogliolo y 4 la madrugada siguiente dar principio al 
ojeo en todos aquellos contornos, para cerciorarnos de las correrías, hábitos y ma- 
driguera del animal, cuyo encuentro deseábamos. 

Descendimos de la Loma y despues de recorrer una buena parte de aquellas 
llanuras cubiertas á grandes trechos por peligrosos bañados y donde quiera sem- 
brada de restos de cadáveres, armas y recuerdos de la pasada guerra, llegamos 
al edificio del napolitano en donde habíamos de establecer nuestro cuartel gene— 
ral y centro de operaciones, mientras durase la expedicion que habíamos empe- 
zado. 

Desensillados los caballos y asegurados en los galpones que rodeaban la casa, 
no sin dejar uno de los correntinos en acecho para evitar la aproximacion de al- 
gun animal dañino, recogímonos todos á descansar, unos en colgantes hamacas, 
otros en algun jergon de los peones (3) y otros, no pocos, en el recado (4) de sus 
propias cabalgaduras. 

El cansancio del camino no me dió lugar á muchos pensamientos una vez 


acomodado en mi hamaca. Dormíme pronto y hubiera sido dilatado mi sueño, si 


01) Llámase tenóo al lugar en que se expende leche, y ganado tambero el que se destina pura ordeñar. 
(2) El galpon es una especie de cobertizo en el cual atan los gauchos los caballos destinados al trabajo de 
las estancias ó haciendas y en el corral se encierran de noche las vacas tamberas y otros animales de uso do- 








mestico. Tanto el galpon como los corrales existen al rededor y á muy corta distancia de las viviendas del campo. 
(3) Peon se llama á los gauchos empleados en cada estancia ó hacienda para el cuidado, recuento y muerte 
del ganado. 


(4) Llaman los gauchos recado ú todos los objetos que componen la montura y demás arreos del caballo. 


Con sus diversas partes como son los lomillos, jerga, carana y demás partes forman una cama bastante c0- 
moda, ? 
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mucho antes de que despuntara el dia, no fuera Hilario á despertarme dándome 
el clásico mate (1) del país. Incorporéme y mientras apuraba seis ó siete cuyas 
de aquella sabrosa yerha, vestíme y púseme en disposicion de volver á montar á 
caballo. Así lo hicimos todos los de la comitiva; y llevando á nuestra cabeza al 
recomendado de Mecklein, cuyo nombre era Batista, y cuya jefatura le corres— 
pondia de derecho en aquella empresa, empezamos á bordear, al paso de nuestras 
cabalgaduras, los extensos bañados de aquella comarca, en donde nuestro guia 
creyó posible encontrar algun rastro ó despojo, que nos acusaran la proximidad ó el 
paso del tigre en tales sitios. 

Formábamos juntos un apretado escuadron de bastante decision y fuerza para 
poder luchar contra la fiera con ventaja; y como en la comitiva venian, á mas de 
Batista, algunos correntinos y entre-rianos que habian cazado innumerables veces 
al tigre, podiamos arrostrar tranquilos la contingencia de hallar en nuestro camino 
á una pareja de aquellos animales, macho y hembra, que es, segun dijeron en— 
tonces los hombres prácticos en la materia, el peor lance que puede desearse en 
una batida como la que acabábamos de emprender. 

No habia el sol asomado todavía su clarísima faz por entre las sombras de 
Oriente, cuando á pesar de las vueltas y revueltas que dimos por aquellas soleda- 
des, no nos fué dable encontrar á nuestro tránsito sino alguna «que otra res de las 
de los rebaños de Cogliolo ó alguna malita (2) huyendo ante nosotros, ó los acu— 
tis (3) pasando veloces por entre los cascos de nuestras cabalgaduras. 

Convencido Batista de que era inútil buscar durante mas tiempo entre los pa- 
jonales en que se ocultaban nuestros caballos y por encima de los cuales sohresa- 
líamos nosotros tan solamente desde el pecho para arriba, emprendió la marcha á 
lo largo de la inmensa trinchera cuyos restos, cubiertos de huesos humanos, 110s 
sirvieron de guia para aproximarnos á la selva que cubre las Lomas Valentinas. 
Al llegar á ella alumbraba ya el sol aquel espléndido paisaje y desde entonces 
nuestro jefe dividió la comitiva en tres grupos, trazando á cada uno de ellos la 


direccion y conducta que habia de seguir dentro del monte. 





(1) Es una yerba peculiar del Paraguay, la cual se seca y desmenuza para tomarla en infusión con agua ca- 
liente y azúcar. El agua, el azúcar y el male se ponen en unas calabacitas especiales llamadas cuyas, y por el 
agujero de ellas se introduce un canuto de plata, abierto por un extremo y por el otro tapado con una especie 
de bolsita del mismo meta! llena de agujeritos. Llámase esta pieza bombilla y por medio de ella se chupa la in- 
fusion teiforme del mate, el cual se llama mate cimarron cuando se toma sin azúcar. Esta bebida es alimenticia 
y sustituye ul café y al té, 

(2) Cuadrúpedo muy comun en el Rio de la Plata y de carne muy sabrosa, cubierto por una armadura que 
le cubre el lomo, que se compone de varias piezas y que tiene la dureza de la concha de las tortugas. 

(3) Animal roedor, mayor que la rata y sin cola; notable por la gran velocidad de su carrera, 

TOMO 1, 70 
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En el grupo del centro, mandado por Batista, ibamos Salvador Cogliolo, mi 
criado Hilario, yo y dos ó tres correntinos. Xl resto dle la expedicion se dividió en 
otros dos pelotones que habian de explorar la selva por nuestros flancos, á dos ó 
trescientos metros de distancia de nosotros. El peloton de la derecha iba dirigido 
por el gigante Serviglieri y el del Manco izquierdo llevaba por jefe ú uno de los 
correntinos, muy experimentado en aquel género de exploraciones. 

La órden de Batista fué que el grupo que hallara indicios del tigre, ó al tigro 
mismo, tocara un silbato particular hecho con caña, y que una vez oida la seña, 
se replegasen los demás pelotones hácia donde se tocara aquel instrumento. Ll 
peloton del centro habia de distinguirse por un toque prolongado; el de Serviglic- 
ri por un toque largo y seguido de otro corto; y el de la izquierda por uno pro- 
longado y dos breves. 

Con tales instrucciones. nos separamos los cazadores y estuvimos vagando in- 
útilmente por aquellas soledades hasta las once de la mañana, hora en que Ba—- 
tista hizo la seña convenida. Aparecieron ú poco los otros dos pelotones y se pro- 
cedió á la comida y al descanso. 

Por la tarde recorrimos nuevamente el monte en la misma disposicion y con 
iguales prevenciones que por la mañana, sin que durante muchas horas fuese 
mejor nuestra fortuna. Desesperábamos ya de dar con rastro ni indicio alguno del 
animal, cuando al declinar el dia, en los momentos en que la luz penetraba ya 
confusa y vacilante por entre la espesura, llegó á nuestros oidos un rugido tre- 
mendo que asustó á nuestras cabalgaduras y nos indujo instintivamente (al menos 
á mó), á poner la mano en el gatillo de la carabina. Casi al instante mismo re 
sonó un agudo silbido prolongado seguido de otro mas corto. Era Serviglieri y 
los suyos que nos llamaban y á toda prisa nos dirigimos hácia la derecha de la 
selva. Pronto oimos las voces de nuestros compañeros, á los cuales encontramos 
examinando los restos de un animal vacuno, ensangrentados aun y que demos— 
traban la presencia del tigre en aquellos lugares. Mientras discutíamos y comen- 
tabamos el hallazgo, llegó el otro grupo de nuestros amigos, que venia atraido 
tambien por el silbato de Serviglieri. 

Era ya muy tarde para intentar el ojeo en forma y Batista dispuso hacer alto 

í 
en aquel lugar, pasando en él la noche la mayor parte de la expedicion, mientras 
cuatro ó cinco hombres salieran del monte y se apostaran en diversos puntos de la 
llanura, ú fin de observar los movimientos del tigre. Era probable, segun nos dijo, 


que despues de devorar su presa saliese el animal en busca de agua que heber, 
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ya fuese entre los bañados que antes habíamos recorrido ó ya en las orillas del 
mismo Paraguay ó en las corrientes de los arroyos Ipané y Avay, no muy dis- 
tantes de aquellos sitios. Convenia ante todo permanecer en aquel lugar, para 
no ser sorprendidos en nuestra marcha, dado caso de que el tigre se Imbiese em- 
boseado para atacarnos; al propio tiempo convenia averiguar el punto por donde 
salia del monte y el sitio por donde volvia á penetrar en él, para lo cual era in- 
dispensuble destacar tres 6 cuatro hombres de los que nos acompañaban, con 
encargo de ponerse en acecho entre los pajonales que rodeaban la selva. Así se 
hizo. 

Una vez alejados los cuatro exploradores, los que constituíamos el grueso de 
Ja expedicion bajamos de nuestras cabalgaduras, las sujetamos fuertemente al- 
rededor de un árbol corpulento y empezando ú cortar y agrupar arbustos, maleza 
y alguna leña, prendimos fuego á cuatro hogueras formidables, tanto para alum-— 
brarnos y proveer á nuestra cena, como para intimidar al tigre. caso de que se 
acercase é intentara acometernos. Ll fuego es la mejor defensa contra aquella fie- 
ra; y como las hogueras que habíamos dispuesto formaban un espacioso cuadrilú— 
tero en el cual piafaban nuestros caballos y podíamos dormir todos cómodamente, 
nos dispusimos 4 cenar y descansar, estalleciendo el turno de la guardia que 
habíamos de hacer por parejas, tanto para que no se extinguiesen las foga- 
tas, como para dar la voz de alarma en cualquiera contingencia que sobrevi- 
niese. 

El lector podrá hacerse cargo de las ideas que me dominarian en aquellos mo- 
mentos. Iba ú satisfacer mis deseos de tanto tiempo. Dentro de pocas horas pre= 
senciarma una verdadera lucha entre el hombre y la mas fuerte y osada de las 
fieras. En aquellos Ingares, tal vez á pocos metros de nosotros, se encontraba el 
tigre acechando la ocasion oportuna de atacarnos. No podia conciliar el sueño. 
La emocion, la curiosidad mas viva, tal vez el miedo... una série de impresiones 
y de impulsos, que nunca habia experimentado antes de aquella ocasion, venian á 
agitarme en mi lecho de hojas, haciéndome volver y revolver sobre aquella tierra 
en que tal vez el dia siguiente habia de ser lugar de una desgracia... Por fin el 
cansancio, pudo mas que tales impresiones y pensamientos y acabé por quedar 
dormido. 

Cuando desperté, ya los rayos solares lucian por entre el follaje que nos rodea- 
ha. Las hogueras humeaban aun y los caballos piafaban con impaciencia. 


El gigantesco Serviglieri advirtió que acababa de despertarme y la comitiva 
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vino á colocarse en derredor mio, mientras yo me incorporaba y pasaba mi pon— 
cho (1) por la cabeza. 

Entonces, Batista espuso su plan de operaciones. Todos le escuchamos con la 
mas profunda atencion y de sus lábios aprendimos cada uno, las instrucciones que 


nos correspondia observar en la peligrosa tarea que habíamos empezado. 


*x 


Desde aquel instante principiaba la verdadera campaña contra la fiera. 

Podía decirse que desde entonces dábamos comienzo á la lucha y entrábamos 
en el peligro. 

La grande experiencia que tenian en la caza del tigre Batista, Serviglierl y 
el correntino que habia estado ú la cabeza de uno de los grupos de la expedicion, 
quedaron demostrados con la unanimidad de sus pareceres y precauciones y el 
acuerdo de cuanto hacian y nos advertian, para que la batida fuese coronada por 
el éxito mas lisonjero. 

Convenia ante todo evitar todos los ruidos inútiles que pudiera atraer á nos— 
otros la fiera y en la posibilidad de que ésta se hallase en el monte, dispusieron 
nuestros guias que, en lugar de llamar con el silbato á los cazadores que pasaron 
la noche acechando en la llanura, junto á la entrada del bosque, fuese uno de la 
comitiva á enterarse del resultado de sus observaciones. Todos los conocedores de 
los hábitos del tigre convinieron en que si este animal habia salido del monte, 
debíamos extendernos todos en guerrilla para sorprenderlo á la entrada de la sel- 
va cuando regresara á ella; pero que si nuestros exploradores no le habian visto 
salir, entonces era indudable que el animal habia apagado su sed en. el mismo 
monte y por lo tanto debíamos ocuparnos en buscar todo rastro de agua, y embos- 
cándonos junto á ella, para sorprender á la fiera cuando volviese á refrescarse des- 
pues de haber saciado nuevamente su apetito. 

No tardaron en incorporársenos los hombres que habian estado en acecho y 
todos estuvieron contestes en decir que ningun dato inducia á presumir que el 
tigre saliera del monte durante la pasada noche ni en la madrugada. 

Batista ordenó entonces que nos desayunáramos con queso, fiambre y algunos 


tragos de cognac ó aguardiente y que montáramos nuevamente en nuestros caba- 





(1) Prenda del vestido de los gauchos. Consiste en un tejido de lana, récio para el invierno y ligero para 


el verano, que tiene un metro en cuadro. iene un corte en el centro por donde se introduce la cabeza, deján do- 
2. 
lo caer sobre los hombros, 
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llos, prosiguiendo el ojeo interrumpido la noche anterior. Así se hizo, pero con la 
diferencia de que nuestra formacion, en vez de consistir en tres pelotones de ex- 
ploradores, como el dia antes, tenia el carácter de una verdadera línea de batalla 
que se extendia de unos cien á ciento cincuenta metros, pues marchábamos los 
diez y ocho cazadores de la comitiva en un solo frente y distantes uno de otro de 
seis á ocho metros. En el centro de todos iba Batista y formando el extremo de 
cada flanco marchaban, á la derecha Serviglieri y á la izquierda el correntino 
cuyo nombre no me es posible recordar. 

Varios huesos de animales distintos nos cercioraron de que aquellos lugares 
eran la residencia habitual de la fiera en cuya busca ibamos y aquellos indicios 
nos estimulaban más en nuestra empresa, seguros de que no habíamos de tardar 
mucho sin dar con el tigre ó con su madriguera. 

Nuestro principal afan era encontrar algun bañado, laguna ó arroyo, porque 
tal hallazgo era para nuestros guias una prueba, casi infalible, de que la fiera se 
hallaria en el monte. Este hallazgo no se hizo esperar. 

Serviglieri fué el primero que percibió un pequeño riachuelo de escaso cau- 
dal y que saltaba por un desnivel del terreno, á una altura de mas de cuatro ó cin- 
co metros. Batista dispuso seguir aquel insignificante curso de agua, corriente 
arriba: y como era imposible salvar, desde donde estábamos, el ribazo de piedras 
que se elevaba delante de nosotros, volvimos grupas con direccion á la derecha, 
por donde el pequeño escuadron de cazadores fué á dar un rodeo bastante grande, 
para volver al mismo punto, por la parte superior desde donde se desprendian las 
aguas del pequeño arroyuelo. 

A medida que llegábamos á la altura y segun íbamos avanzando, nuestras ca- 
balgaduras fueron poniéndose inquietas y como recelosas del camino. El caballo es 
un sér cuyo instinto le advierte la aproximacion del tigre y por ésto la creciente 
excitacion de aquellos inteligentes animales produjo en nosotros la mas satisfac— 
toria impresion, porque vino á convencernos con un nuevo indicio de la cercana 
existencia del enemigo que buscíbamos. 

Los accidentes del arroyo euyo curso remontábamos, nos sirvieron de guia 
hasta llegar á una especie de plaza ó claro entre el monte, bastante espacioso para 
que en él hubiese podido acampar un batallon de soldados. Un pasto altísimo y 
de color muy vivo, cubria el suelo; los majestuosos y corpulentos árboles de la sel- 
va, formaban en torno de aquel delicioso lugar una elevadisima valla, que así lo 


rotegian de los vientos, como de los rayos del sol; mientras permanecimos en él 
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creció la impaciencia é inquietud de nuestros caballos y gran número de huesos 
de bueyes y otros animales nos indujeron á pensar que no distaría gran trecho del 
potrero la guarida de la fiera. 

Los dos hermanos Cogliolo, que desde que dimos en aquel delicioso sitio ha— 
hian estado explorando toda la línea que formaba ú su alrededor el monte, vinieron 
íú advertirnos de que el bosque ofrecia una estrecha picadita porlo mas tupido de 
la selva y que, á su juicio, podia servir de paso al tigre, para dirigirse al rincon en 
ue se ocultaba. Aceptáronse las indicaciones de los napolitanos y atravesando la 
blanda alfombra de aquella pintoresca plazoleta de la selva, penetramos por la 
picada referida á dos de fondo y no sin antes requerir las armas. A la cabeza de 
la comitiva iban Batista y Serviglieri, detrás iba yo con Salvador Cogliolo y el 
otro Cogliolo con Hilario venian detrás de mí. Los demás cazadores seguian por 
parejas, cerrando la retaguardia los correntinos y entre-rianos. 

A pocos metros de haber penetrado por aquella sombría senda, los caballos se 
negaron á proseguir la marcha, poseidos de un terror que no podíamos vencer, ni 
aun castigándolos lo mas duramente que nos era posible con las ruedas de nuestras 
espuelas. Casi paso á paso, ibamos adelantando terreno hasta que á poca distancia 
notamos que la senda se ensanchaba. Con no pocos esfuerzos pudimos irnos apro- 
ximándonos á aquel lugar y no habíamos llegado á él, cuando al extremo del ca- 
mino y como desafiándonos á que avanzase la comitiva, vimos erguirse sobre sus 
patas delanteras la redonda cabeza de un soberbio tigre. 

Instintivamente detuvimos el paso á nuestras cabalgaduras y quedamos sus- 
pensos sin atrevernos á pronunciar palabra alguna esperando las órdenes del jefe 
de la batida. Con muchísimo menos tiempo del que es necesario para escribirlo, 
apénas apareció la fiera y se detuvieron nuestros caballos, Batista y Serviglieri 
se echaron las carabinas ú la cara y retumbaron casi á la vez dos detonaciones: 
al mismo tiempo un espantoso rugido pobló los aires, mientras el tigre agonizaba 
revolcándose en su sangre. 

El amigo de Mecklein dió órden para que desmontáramos y entregásemos los 
caballos á los que venian á retaguurdia. Hizose la operacion rápidamente; salta- 
mos de caballo, llevando con nosotros las carabinas y un facon al cinto: quedá- 
ronse con las cabalgaduras tres ó cuatro de los hombres de retaguardia; dirigí 
monos en pos de Batista y Serviglieri al lugar donde se hallaba el cuerpo de 
nuestra víctima y apénas salimos á una especie de claro en que terminaba la pi- 


cada sobrecoguonos un rugido espantoso. 
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—¡La hembra!—exclamó Serviglieri y casi al mismo instante presentóse á 
nuestra vista otro magnífico tigre, puesto de espaldas á un angosto hoquete for- 
mado por dos peñascos, en gran parte cubiertos por los arbustos y matorrales que 
se entrelazaban en los troncos de los copudos lalas y ombús. 

Con muy breves palabras mandó Batista que se retirasen todos formando un 
semicireulo lo mas léjos posible de la fiera y lo mas ancho y dilatado que permi- 
tieso el terreno, Al mismo tiempo me llamó á mí y ú Salvador Cogliolo y forman- 
do un grupo con nosotros, se colocó en el centro del semicirculo hecho por los 
demás. 

Comprendí que aquellos momentos eran decisivos, que solo la serenidad es la 
garantía del cazador de tigres y me dominé todo lo posible tanto para ver tranquila- 
mente las peripecias de lo que se preparaba, como para no vacilar cuando tuviera 
que apretar el gatillo de mi 71/e. 

Batista ordenó ú los del semicírculo que apuntaran sin cesar al tigre y que 
disparasen todos sobre él cuando oyeran la voz de ¡fuego! A Cogliolo y á mí nos 
mandó apoyar como él una rodilla en tierra, encoger nuestros cuerpos cuanto pu- 
diésemos, apoyar la culata de los 77//es en el suelo, y tener prontos entre los 
dientes nuestros facones, para clavarlos en la barriga del enemigo si acaso cala 
sobre nosotros. 

En esta disposicion, de cara al rincon en que rugia el tigre, sobresaliendo por 
nuestras cabezas las hayonetas de las carabinas que apoyábamos en tierra, y 
prontos á echar mano de las armas blancas que apretaban nuestros dientes, cons- 
tituiamos el centro de un semicírculo formado por diez ó doce carabinas, prontas 
á vomitar la muerte sobre la fiera que se lanzase contra cualquiera de nosotros. 

El tigre se irguió dos ó tres veces llenando aquellos ámbitos con rugidos sor- 
dos y continuados. Sus ojos despedian verdaderos rayos; parecia que en el inte- 
rior de su cabeza habia dos fraguas, cuyos fulgores se dirigian vivos y amenaza— 
dores contra nosotros. Sus lábios se contralan de un modo repugnante mostrando 
dos blanquísimas hileras de dientes, por entre las cuales asomaba de vez en cuan- 
do la lengua como para saborear de antemano los palpitantes despojos de nuestras 
carnes. Balauccábase el soberbio animal de un lado para otro y arqueaba el dor— 
s0 COMO para prepararse al ataque, cuando Batista agitando su sombrero para ex- 
citar á la fiera, lanzó á su vez un rugido gutural y hosco. Al mismo tiempo calló 
el tigre; replegóse sobre sus patas traseras; pegó su cabeza sobre las garras de de- 


lante y cual si un muelle invisible y poderoso hubiera estado escondido debajo 
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de su cuerpo, lanzóse éste á mas de dos metros de altura extendiéndose en toda su 
longitud. 

—;¡Fuego!—gritó el cazador; y los estruendos de las armas retumbaron en el 
espacio, mientras el tigre caia desplomado junto á nosotros alcanzando con una de 
sus formidables garras la pierna de Batista. 

Dolorosos rugidos de rabia y de dolor casi ensordecian nuestros oidos, hasta 
que lanzándose Cogliolo sobre la fiera le hundió dos veces el cuchillo en el co- 
razon. 

Yo me quité el sombrero: saqué el pañuelo de mi holsillo y me limpis la fren- 
te. La tenia cubierta de sudor, como si hubiera corrido durante media legua de 
camino. 

Pasini aplicó á la pierna de Batista unos pañuelos empapados en tintura de 
caléndula, en tanto que Hilario procedió á cuerear (1) el primer tigre para con— 
servar su piel, que solamente presentaba dos agujeros de hala en la cabeza. El 
segundo que se hahia muerto era una hembra y su piel quedó inservible. Ade- 
más de los muchos halazos que tenia, estaba rajada por completo en la region del 
corazon, merced á las cuchilladas de Cogliolo. 

Don Luis Patri me pidió la piel del primer tigre como recuerdo de la expedi- 
cion y yo no tuve inconveniente en cedérsela, Hilario la acomodó para llevarla á 
la Asuncion y despues de descansar un momento fuimos en busca de nuestros ca- 
ballos, los cuales nos condujeron con prontitud á la casa de los napolitanos. 

Allí permanecimos un dia para acabar de visitar aquellos pintorescos contor- 
nos, sin olvidar los curiosos restos del fuerte de Angostura. Satisfecha nuestra 
curiosidad y conocidas ya las peripecias de una batida al tigre, regresamos satisfe— 
chos á la Asuncion, en donde tuvimos ocasion de recordar y comentar infinitas 


veces aquella caza de la formidable fiera. 





(1) Cuerear es en el Rio de la Plata la operacion de desollar una vaca o un toro, sirviendose de un simple 
cuchillo y sin hacer al cuero el menor corte ni agujero. Los gauchos hacen esta operacion con tal rapidez y lim- 
pieza, que solo viendolo puede creerse. 
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(EL SEPARATISTA DE CUBA). 


IESO ID DADA 


POR D. José Lorez SeGARRa. 


xtraSa palabra introducida como tantas otras que quieren 
decir mucho, y sin embargo, no dicen nada, ó lo que es peor 
no expresan ni de buena ni de mala manera, aquello que 


con ellas se quiere significar, es la que sirve de epigrale ú 






este trabajo nuestro. Mas de una y mas de cien veces hemos 
oido declamar con mayor ó menor acierto acerca de la conveniencia 
de que se creara un idioma universal, merced al cual pudieran en- 


tenderse sin preparacion prévia, lo mismo los nacidos en el Congo 





con los que vieron la luz primera en la pérfida Albion, que los que 











nacieron en el ardiente África con los que de contínuo tiritan en las 
regiones polares; pero es lo cierto por desgracia que nada fijo ni positivo se ha lo— 
grado hasta ahora á pesar de las tentativas hechas y que el señor Soto Ochando, 
ardiente paladin de tan acariciada idea, bajó al sepulcro sin haber logrado otra 
cosa que darnos fehaciente prueba de su talento y de su ingenio. 

Esto no obstante los Lhombres todos, convencidos de la necesidad en que se ha- 
llan de entenderse entre sí, van á pesar de todas las Academias que declaman 


contra hábito tan pernicioso, asimiláandose cnantas palabras oyen acá y allá sin 
TOMO 1, 7] 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


566 LOS HOMBRES ESPAÑOLES 





cuidarse mas que de introducir ligeras variantes en la forma, y de aquí ese gran 
número de palabras que puede decirse sin faltar á la verdad que tienen carácter 
de cosmopolitismo. 

Esto que en el fondo es bueno y quiera Dios que tal declaracion no traiga 
sobre nosotros alguna académica excomunion, tiene un gran inconveniente, cual 
es que no siempre es el término hábil para expresar una idea en un idioma distin- 
toó, lo que aun es peor, que el tiempo y el uso reforman la primera significacion 
al efectuarse el paso de una lengua á otra, y en tanto que en la primera conserva 
la acepcion directa, en las posteriores que se apoderan de ella cambia la signifi- 
cación. 

Hé aquí lo que con la palabra Filzbustero ha pasado. Si en nuestro tiempo se 
pregunta á cualquiera, que es lo que con ella quiere decir: os contestará lisa y 
llanamente que es el sustantivo con que se indica á los que, en la hermosa Cuba, 
emplean todos los medios para conseguir la independencia de aquel floron de 
la ya marchitada corona de España. Mas fácil creemos que hubiera sido llamarlo 
de otra manera y ni siquiera cabe dudar que se hubiera hecho con mas acierto, 
pues bien léjos está, la palabra que impuenamos, de tener y aun poder llegar á 
expresar la idea, que habitualmente envolvemos al pronunciarla. Ignoramos, y ni 
aun siquiera para este trabajo es menester investigarlo, quien fué el primero que 
escribiendo castellano la empleó y si entonces lo hizo bien ó lo hizo mal, báste— 
nos saber que por hoy puestas las cosas en claro, cuando se dice filibustero quie- 
re decirse separatista, y tócanos á nosotros afirmar, que las dos palabras, no son 
sinónimas ni mucho menos, y lo que más, implican sentidos muy distintos por 
haber sido creada la primera en un tiempo en que existia lo que con ella se que- 
ria incluir y que hoy por nuestra fortuna no existe ni puede existir á Dios gra— 
clas. 

Esta formal y solemne declaracion exige una prueba de nuestra parte y va- 
mos á darla; pues seguros debemos estar que de otro modo no seríamos creidos. 
La palabra Felidustero la encontramos hoy en todos los idiomas, mas seguro pue- 
de y debe estarse, de que antes del siglo xvi, no se encontraba en ninguno; las 
palabras indudablemente aparecen Ó se crean cuando hacen falta. Discurriendo 
muchos acerca del orígen que pueda haber tenido la que nos entretiene ahora han 
afirmado varios que se tomó de la palabra 2¿bo(, que así llamaban al buque ó em- 
barcaciones de los piratas, que durante la segunda mitad del siglo xvu asolaron 


y saquearon las hermosas costas sur-americanas, extendiéndose al propio tiempo á 
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10s de la parte central de aquel poético y rico continente y aun hasta Acapulco 
y la misma Veracruz. Esta afirmacion ha resultado gratuita con el tiempo; nin- 
gun buque llevó tal nombre, con lo que siguieron las conjeturas mas ó menos 
fundadas hasta que al fin se dió con lo cierto. 

La palabra Pitibustero procede del idioma Holandés y tiene en él su perfecto 
equivalente con la forma vribuiter que ha pasado al Aleman con la de fresbuter y 
al Inglés con la de freebootes que en sentido general significa merodeador, pues 
se halla compuesto de los elementos +ry, frez y free que significa en los citados 
idiomas respectivamente libre y de bove que á su vez significan botin con lo que 
tenemos que Filibustero, Flibuster, Vribuiter, Freibeuter y Freebooeter en espa- 
ñol, francés, holandés, aleman é ingles, significa libre botin á lo que es lo mismo, 
cometiendo una figura retórica, hombre que libremente hace botin, siendo justo 
señalar que libremente, en la locucion en que lo empleamos, significa cosa muy 
distinta de lo que en realidad debia, pero con respecto á esta palabra no debemos 
entrar en explicaciones, seguro de que hemos de ser comprendidos de los mas. 

Dicho dejamos que las palabras aparecen cuando hacen falta y la de F'¿l00us- 
tero efectivamente apareció cuando hubo merodeadores, que fiados en frágiles 
embarcaciones se aventuraron á hacer un capital de una manera que hoy nos ha 
de parecer seguramente extraña y rara, pues no hace falta en los venturosos tiem- 
pos que alcanzamos exponerse tanto para conseguir lo mismo sin ser por ello mas 
honrado. América ha sido desde su descubrimiento seguro refugio para los que 
en Europa no podian vivir y no han sido solo causa de emigracion lo agotado y 
explotado que está todo entre nosotros, sino que tambien lo fueron los crímenes, 
delitos y amaños para los que en cualquier parte solra campo, dada la natural 
perversidad humana. No pocos salen de entre nosotros honrados y luenos sin mas 
defecto que la ciega credulidad, que los inclina á pensar que apénas legados á 
aquellas floridas comarcas serán ricos como Creso, podrán dar festines como los de 
Lúculo y tener trenes mas suntuosos y de mas vista que cuantos tienen los mo- 
narcas modernos. 

Por su mal y aun por el nuestro, esto no sucede la generalidad de las veces 
y los emigrantes se encuentran peor que estaban en su país natal; estos pueden 
dividirse 'en dos categorías, la de los que nacieron buenos y quieren morir sin lra- 
berlo dejado de ser, y la de los que habiendo nacido buenos, porque al nacer todos 
lo son, les importa muy poco morir tranquilamente en su cama con mas ó menos 


comodidades ó morir colunrpiados pendientes de una horca mas ó menos artística, 
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si bien dudamos que artística lo puede ser. Los primeros procuran ganarse la vida 
honradamente y trabajan en el buen sentido de la palabra; los segundos son mas 
partidarios de la holganza, no les importa nada tener sérias contestaciones con la 
justicia y trabajan tambien, pues á cualquier cosa se llama trabajar en nuestros 
dias. 

Esto que como pensamos ha sucedido en todas las épocas, fué causa de una 
explosion en el siglo xvn y asociados no pocos holandeses, franceses é ingleses, 
se dieron á la piratería, constituyendo una clase que por buen número de años 
fué el terror de aquellos mares: seguramente con una buena y poderosa direccion 
se hubieran hecho dueños de toda la América del Sur, pues puede afirmarse que 
la llegaron 4 dominar tan por completo, que no bien veian los ribereños aparecer 
una vela en el horizonte, cuando apoderándose de ellos un terror pánico lo deja— 
ban todo desierto internándose en el país con lo que, como se comprende, era bien 
poco lo que los piratas tenian que hacer para enriquecerse, que era todo su afan. 
Independientes de todo punto no reconocian mas ley que la que la voluntad les 
dictaba, ni mas regla que la inspirada por sus caprichos; únicamente se ajustaban 
á la norma prescrita por la sociedad el tiempo que duraban sus expediciones, 0b- 
servando entre sí una formalidad extrema y teniendo entonces su palabra tanto ó 
mas fuerza que la ley mejor observada. 

La paciencia y la perseverancia de aquella gente era extremada; acechaban 
su presa como el tigre y nunca, ó al menos muy rara vez, caian sobre ella sin la 
seguridad de conseguir el triunfo por completo. Cuando lograban una buena pre- 
sa la dividian de una manera proporcional á la clase de cada uno: tomaba seis 
partes el capitan del bastimento, daba tres y dos á los oficiales segun sus grados 
y una á los restantes con lo que todos quedaban tranquilos y contentos esperando 
otra buena ocasion que no tardaba en presentarse, dado el abandono en que por 
aquel tiempo se encontraba todo. Pero entre tanto que la suerte les deparaba una 
nueva ocasion de hacer proezas dábanse regalada vida, comian, bebian y disfru- 
taban sin tasa no hallándose nunca faltos de hermosas mujeres hechas prisioneras 
en los puntos ú que llegaban y de las que, como todos se figuraran, conservaban 
las mejores. 

Veroces y crueles en el combate, entraban en toda parte á sangre y á fuego 
sin respetar nada: poblacion por la que los piratas hubieran pasado tendria que 
conservar por mucho tiempo huella indeleble de su desgracia; si es que por aca- 


so no era totalmente arruinada, cual aconteció con muchas entre ellas lo que hoy 
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se llama viejo Panamá, informe monton de ruinas desde que el aventurero JMoy- 
gan desembarcara en ella con su gente, pero estos crímenes, aquellos desmanes 
terribles que espantan y horrorizan, desaparecian muchas veces gracias á la au- 
dacia y al valor que demostraban, pues en pocas ocasiones llegaron á elevar el 


bandidaje á la heroicidad. 

En medio de toda aquella gente sin honor y sin conciencia, aquellos hombres 
que como única condicion recomendable tenian solo el valor que en una y cien 
ocasiones probaran cumplidamente aquellas turbas de foragidos á los que los crí- 
menes mayores no imponian ni atemorizaban, eran fervorosos creyentes y seguro 
es que no dejaban pasar ni un solo dia sin cumplir sus prácticas piadosas y rezos 
como á cada uno se lo prescribia su rito. Eran de ver aquellos hombres de cora- 
zon empedernido, de rostros feroces y manos tintas en sangre húmeda aun, reci— 
tar los que pertenecian, segun ellos, á la comunion católica, el cántico de Zaca— 
rías el Magnifical y el Miserere, en tanto que los protestantes leian y releian con 
concentrada atencion los magníficos pasajes de la B22b/%a que han cuidado de des- 
figurar para que del mismo modo los entiendan todos. 

En esto se parecen al mayor número de los bandidos y gentes de mal vivir; 
casi todos ellos son buenos y fervorosos creyentes; el bandolero de la Calabria 
reza por la mañana y por la noche, reza cnando está de acecho pidiendo entonces 
ú Dios que le depare buena suerte, y no será extraño que suspenda sus oraciones 
para disparar un trabucazo sobre cualquier semejante suyo, á quien la desgracia 
encamine por allí; entre nosotros son bien sabidas las costumbres de los bandidos 
especialmente de los andaluces á los que nunca falta algun santo bajo cuya ad- 
vocacion se ponen y que jamás olvidan llevar en el pecho pendiente del cuello, 
bendecida reliquia ó escapulario que lo preserve de todo mal. Mas de una vez la 
muerte 6 captura de alguno de ellos se ha atribuido al malhado olvido del talis- 
man religioso que por su mal dejaran precisamente en el mismo dia que les ocur- 
riera la desgracia. Entre aquellos filibusteros que por entonces tenian tan esquil- 
madas las playas americanas, no faltaron jefes y hasta soldados de filas, pertene- 
cientes % buenas y distinguidas familias, jóvenes ilusos ó mal aconsejados que se 
fueron allá buscando escandalosas aventuras ó que huyendo de la persecucion ú 
que se hicieran acreedores por sus crímenes y delitos, fueron 4 dar en aquella 


miserable vida, que tuvieron que arrastrar hasta la muerte. De buen número de 


ellos nos ha conservado la historia el nombre y entre los que de padron de infa- 


mia sirvieron á sus familias no podemos menos de fijarnos en GFrammoni y Susson, 
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así como por su audacia y valor se citan á Pedro Legrand y á Lewy ¡Scot, y por 
crueldad y horribles sentimientos 4 Montbars y á Nan el Olonoís que fué el pri- 
mero que desembarcó en Cuba. 

Los gobiernos á que pertenecian por entonces aquellos dominios, muy princi- 
palmente el de España, se vieron obligados á tomar muy sérias medidas gracias 
á las qué al cabo de algun tiempo fueron desapareciendo, volviendo á renacer la 
calma en el ánimo de los moradores de aquellas comarcas, que por tantos dias no 
habian podido hacerse de ellas. 

Esta somera y sencilla relacion nos hace comprender lo que era el Filibustero 
de entonces; bandido mas que nada, pero bandido á quien no intimaban en modo 
alguno los peligros que hubiera que correr con tal de que sus deseos quedaran 
satisfechos. Como todos sabemos la piratería y el bandidaje en gran escala han 
tenido necesariamente que desaparecer no como muchos creen, porque la ¡lustra- 
cion y la cultura haya tenido parte en ello, no como afirman algunos porque los 
sentimientos se hayan dulcificado; pues en realidad si bien se estudia, nada de 
esto ha sucedido sino porque han variado lo que podemos llamar condiciones de 
vida para aquellas gentes. 

Fijando la atencion en lo que en tierra ocurre, nos podremos convencer de 
cuan cierto es lo que apuntamos; perfeccionados los medios de comunicacion no 
cabe pensar que pueda ocurrir lo que no hace muchos años sucedia; lanzábanse 
al camino una porcion de hombres; lo peor de cada casa, como vulgarmente se: 
decia, constituian una partida, elegian por jefe al que les parecia mas bravo, mas 
audaz, y era casi siempre el que mas crímenes habia cometido, lo obedecian cie- 
gamente, si bien es muy de tener en cuenta que él se hacia obedecer con pode- 
rosísimas razones que llevaba perfectamente dispuestas en el arma terrible que 
pendia de la silla del brioso caballo que montaba y de este modo comenzaba sus 
fechorías. Buen número de ellas llevaban ya cometidas cuando tenian conoci- 
miento de los sucesos las autoridades y ordenaban que fueran perseguidos. Orga— 
nizábase la columna y con el indicado fin partian en direccion al sitio en que ha- 
bia tenido lugar el último crímen, mas, fácil es comprender que ya no estaban 
allí; habian cometido un nuevo desman, partian de nuevo, y en estas idas y ve- 
nidas quedaba desbalijado medio mundo, no pocos hombres muertos, muchas mu- 
jeres violadas y muchos hijos sin padre. 

Hoy, merced á los adelantos de la industria y de las ciencias, el pensamiento 


se hace real mediante la electricidad, tan velozmente como la imaginacion lo 
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concibe, y no bien un suceso cualquiera se ha cometido, las pilas y alambres se 
encargan de trasmitir la noticia en todas direcciones; el vapor como medio de lo- 
comocion auxilia á las fuerzas perseguidoras, y en muy poco tiempo pueden las 
fuerzas trasladarse de un punto á otro por distantes que se hallen, pudiéndose de 
tal modo sorprender con menos trabajo y mayor seguridad á bandidos y malhe- 
chores. 

Lo mismo que pasaba en tierra antes, ocurria tambien en el mar y del mismo 
modo han podido evitarse los graves y lastimosos inconvenientes con que se tro— 
pezaba: para surcar una cuantas millas en el mar en la direccion que fuera 
necesario menester, era contar de antemano con el favor de los elementos, no 
siempre propicios ni mucho menos, y aunque lo fueran casi siempre el tiempo 
invertido en la expedicion hacia imposible evitar y mucho menos reparar. Las 
poblaciones costeras no contaban con los medios de defensa de que disponen hoy; 
para recibir ayuda por la parte de tierra tenian que aguardar para recibirlo, por 
el mar les sucedia lo mismo y aun algo peor, de modo que con todo el descanso y 
gran facilidad los piratas podian llevar á cabo sus terribles hazañas y proezas 
burlando luego cuantas medidas fueran tomadas en su contra. Audaces hasta lo 
inverosímil, aquellos hombres demostraban un valor y una energía que solo se 
explica por la desesperacion que habia de causarles despues de su primer delito, 
pensando que ya no tenian mas remedio que perseverar en aquella desastrosa vida 
hasta morir, pues para ellos no habia ni perdon ni cuartel; una vez hechos pru— 
sioneros su suerte estaba decidida sin formacion de causa, muchas veces sin pre- 
guntarles el nombre eran ahorcados y pendientes de las antenas del buque que los 
apresara, sus cuerpos servian de trofeo hasta llegar á cualquier puerto donde los 
cadáveres daban patente testimonio de que eran menos los malvados que que- 
daban. 

Hoy la piratería existe solo en la imaginacion de los autores de novelas ma- 
rítimas, tal calamidad ha desaparecido, gracias á los medios que quedan enume- 
rados, y por tanto, el filibustero, en el recto é histórico sentido de la palabra, ha 
pasado á la historia. 

¿A qué es, pues, á lo que hoy se llama filibustero? Bien sabido es que con 
este nomfbre se designa al que trabaja por la emancipacion de Cuba, por lo que 
desde luego tal calificativo debe desecharse adoptándose en su lugar uno con el 
que se diga lo que en realidad quiere decirse. Por lo pronto afirmamos sin que 


pueda negarse que al revolucionario de Cuba se le ha llamado siempre así, desde 
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que la palabra existe, y en verdad que por nuestra desgracia en varias ocasiones 
ha podido ser aprovechada, pues varias han sido las sublevaciones ocurridas en 
aquella hermosa isla, restos, aunque grandiosos, de nuestro poderío en aquel con- 
siderable hemisferio. 

Agena la cuestion á nuestro trabajo, no pueden ser nuestros designios entrar 
ahora á discutir cuales han sido las causas ocasionales de estas sublevaciones en 
nuestra hermosa Antilla: ávidos de una independencia que les ha de costar bien 
cara el dia que la consigan, se han lanzado al campo, se han internado en aque- 
llos frondoros bosques y han resistido como leones, muchas veces por las mismas 
causas que resistia el filibustero. 

Para mejor estudiar el separatista de Cuba nos vemos obligados á hacer una 
division capital, dado que es la colonia que no conserva verdaderos indigenas; la 
poblacion se compone de blancos descendientes de españoles, de negros exporta- 
dos allí por la horrible trata prohibida hoy y mestizos ó criollos, resultado sino 
inmediato, atestiguable siempre, del cruce de ambas razas. De los primeros difi- 
cilmente sale ningun separatista, pues por lo regular es gente establecida que 
goza de legítimos y recomendables medios de subsistencia, que comprende sobra- 
damente que promover trastornos y disturbios no es mas que irrogarse pérdidas 
por el pronto que se acrecentarán con el tiempo hasta llegar á un estado que no 
puede ser peor. Así, pues, el separatista surge casi siempre de las dos clases res- 
tantes, por mas que sean distintos los medios que los impulsan. 

Disculpable es en el negro cualquier tentativa que haga para mejorar de con- 
dicion: nacido en la esclavitud, ha comenzado á ser maltratado apénas se des- 
prendió de las entrañas maternas; ha visto siempre ultrajados y trabajando como 
bestias á los que le dieron el sér, de los que lo separaron bien pronto, creciendo 
así sin vínculos ni afecciones, sin cariño y sin cuidado. Mandados brutalmente, 
para ellos la voz preventiva ha sido siempre una injuria, la voz ejecutiva el chas- 
quido del látigo que azotaba con furia sus espaldas. Hombres como nosotros, se 
lau visto asimilados por nosotros mismos á los animales, hemos creado y atizado 
un ódio de raza y no ha pensado mas el infeliz que en su independencia y en su 
libertad; no le han preocupado mas que los medios de sacudir el yugo, pero para 
matar blancos. | 

De esta terrible aspiracion ha surgido la clase de los Cómarrones, negros huidos 
por un delito del ingenio donde trabajaban, y que escondidos en las fragosidades 


de aquellos montes donde un ejército puede perderse, han acechado á sus perse» 
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guidores con la astucia del tigre y los sanguinarios instintos de la hiena. Solos y 
aislados en un principio era muy poco lo que podian conseguir y su accion esta— 
ba limitada desde todos los puntos de vista; no creemos que en ocasion ninguna 
uno de aquellos desventurados pudiera pensar en Cuba libre, esta cuestion habia 
da preocuparle muy poco, dado que Cuba no era su pátria, pues arrancados sien- 
do niños por feroces corsarios de la costa de África, casi ninguno podrá decir ya 
en qué comarca vió la luz primera. 

Espíritus ambiciosos y egoistas, ingratos y desagradecidos en pugna con toda 
idea noble y levantada han concebido el proyecto de la independencia, que favo- 
recerá á sus intereses segun creen y estos han aprovechado como elementos para 
sus fines á los primeros, han hecho de ellos la carne de cañon y la sacrifican ú 
sus hastardas miras, procurando siempre que 10 le toquen nunca las pérdidas v 
que puedan galanamente disfrutar ventajas el dia que las haya. 

Este es el verdadero tipo que nos proponemos describir y presentar y al que 
á su vez tenemos que dividir en dos clases bien distintas: el separatista activo y 
el separatista pasivo, existiendo tambien entre ambas clases un grupo al que po- 
demos llamar separatista platónico del que tambien nos ocuparemos. 

El separatista activo, es sin duda el mas notable; reclutando negros descon— 
tentos, sin credo politico definido, ni otra idea que la de mandar y dominar por 
mas que no fuera sobre quien mas pesara el yugo, se lanza al campo y emprende 
una série de correrías, en las que acredita (ue mas quiere Cuba destruida que 
Cuba libre; no hay campo que no tale, ni plantivo que no destroce, ni ingenio 
al que no ponga fuego; mata á cuantos tiene gana y llegada la hora de un en— 
cuentro se hate, pero nunca al descubierto, siempre parapetado en los troncos de 
aquellos árboles gigantes, cuya sombra parece siempre dispuesta ú cobijar esce- 
nas de amor y tiernos idilios, nunca dramas sangrientos, ni crímenes, ni errores, 

Feroz por encono y sanguinario por venganza, en nada pára ni nada le detie- 
ne; su voluntad es absoluta y terrible: arrolla cuanto se le opone al paso y con 
promesas de una futura época de libertad y hienandanza, es mas tirano que todos 
los tiranos, y no parece sino que procura hacer ensayos para cuando llegue á ocu- 
par uno iS los puestos mas elevados de la futura República con que sueña. Estos 
sueños que se agitan en su mente conturbada, son siempre hijos de loca ambicion 
que le domina y nada mas; bien seguro que si le interrogais por qué se lanzó al 
campo os dirá que no pudiendo resistir la humillacion de ser colono quiere crear- 


se una pátria, y no se fija en que las pátrias no se crean, sino que somos creados por 
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ellas, y que él aunque no quiera afirmará siempre sus aborígenes, y será español 
por sus usos y costumbres, su idioma, su naturaleza y todo. El día que cualquie- 
ra de estos llegara á mandar, muy poco despues todos sus secuaces quedarian 
convencidos de cuán mentidas son sus palabras; escudado con los rigores del cli- 
ma no pudo, segun dice, trabajar, y hay que desengañarse, si se lanzó á cruda 
guerra fué solo por ver si consigue que otros trabajen para que él goce. 

En tanto dura su bandería disfruta y se aprovecha de cuanto puede, pues si 
pasados los ódios que encendieron la insurreccion ó gastados los ánimos que die- 
ron lugar á ella no puede acogerse á una capitulación é ingresar con grados y 
honores en el ejército de la península, se irá á vivir á los industriosos Estados 
Unidos del Norte ó se vendrá al bullicioso París á gozar de una renta que antes 
no tenia capital que la produjera. Él hacia gala cuando era revolucionario de des- 
preciar todo aquello que no fuera esencialmente democrático, aborrecia y vitupe- 
raba las clases, constantemente declamaba contra ellas, no comprendia ó mejor di- 
cho no queria comprender porque existian esas humillantes diferencias sociales 
que alejan á los unos de los otros, creando entre ellos barreras insuperables; mas 
cuando deja de ser revolucionario, manifiesta profundamente que no decia aque- 
llo mas que por despecho, y se opone á que lo llamen cabecilla, quiere recibir el 
dictado de general y se da importancia como uno de tantos y habla mal del mun- 
do entero, pero muy especialmente de los que él ha dado en llamar compatriotas 
y que no son en suma mas que sus paisanos. Una amnistía que él será el prime- 
ro en trabajar porque se conceda; le abrirá las puertas de aquella hermosísima 
tierra, y columpiándose indolente en la hamaca, á la sombra de los esbeltos pla- 
tanales, pensará en tanto de ascender en el espacio las azuladas espirales del ta- 
baco riquísimo que saborea, que es un tonto todo aquel que se empeñe en con— 
tiendas como no sea para provecho y lucro propio, que no obra bien el que por 
única mira no se propone su regalado bienestar y caiga el que caiga. 

El separatista pasiro; esta variedad de la especie es mas perjudicial y mas 
mala; por lo pronto el individuo que pertenece á ella carece de valor para expo- 
nerse á recibir una bala, así como tambien de resistencia para soportar las fati- 
eras de una ruda y penosa campaña en que es casi imposible poderse permitir 
momento de tregua ni reposo. Ama la llamada independencia y desea que se 
efectúe para lo cual no escasea medios ningunos, excepcion hecha por supuesto 
de todos aquellos que por una ú otra causa puedan dar lugar al deterioro de su 


persona. No hay club clandestino ni sociedad secreta á que deje de pertenecer y 
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allí maquina los mas descabellados planes y propone los medios mas absurdos 
para llegar á conseguir el fin propuesto. No pára, ni vive, ni descansa, está 
siempre en perpétua agitacion, fomenta el encono, aviva los ódios, explota las 
voluntades é incita 4 la revolucion, declamando que de aquella manera no se 
puede continuar, que hay que terminar de una vez y poner coto á la tiranía odio- 
sa de tanto explotador como llega de la península. Colecta fondos de cuya distri- 
hucion se encarga, administrando así los intereses de la huena causa que no poco 
le aprovechan. Conspirador sempiterno, todo lo comenta y de todo procura ente- 
rarse. No da lugar jamás á la desconfianza, sino todo lo contrario: pone su mayor 
empeño en estar bien con todo el mundo, pues de este modo jamás tocará pérdi- 
das y siempre le alcanzarán ventajas. Procura conservar su influencia á toda cos- 
ta y á este fin hace á los suyos confidencias verdaderas ó falsas que dice haber 
recogido en los centros oficiales, con lo cual las partidas se mueven; si dan golpe 
y consiguen alguna ventaja se vanagloria de haber sido de los que procuraron el 
triunfo; sino aciertan porque nada labia en realidad, lo atribuye 4 un repentino 
cambio de plan en las fuerzas del gobierno. 

Frecuenta las oficinas y los sitios públicos donde cámbia de contínuo de ca- 
rácter adoptando el que cree convenirle mas, y á la menor sospecha de que pue- 
de llegar ú ser perseguido, al mas ligero temor que le asalte, es de ver como se 
acoge á la benevolencia y protesta de su buena fé y fidelidad al gobierno; enton- 
ces los que llama suyos y aparecen favorecidos por él, son los perjudicados, por 
que á fin de quedar en paz y que nadie turhe su reposo ni le priven de sus como- 
didades, recurrirá á medios bajos y arteros, y en prueba de los buenos deseos que 
con respecto al gobierno le animan, hará alguna delacion y fuerzas dispuestas ú 
hatirse en el campo, serán sorprendidas y exterminadas; ó algun club ó reunion 
clandestino será denunciado y cogidos infraganti los individuos que los compo- 
nen, se verán condenados á la deportacion ó á mis severas penas. 

Pocas causas dejarán de tener individaos de esta clase, fervorosos partidarios 
de ellas en apariencia, pero falaces y traidores siempre, dispuestos solo al medro 
personal y á la ganancia, mas con tan hábil artificio preparado que nunca serán 
descubiertos como lo que son, y que jamás llegarán á tropezar en los escollos de 
los negocios á que se aventuran. Este filibustero es sin duda ninguna al que mas 
debe temerse, pues ambicionando siempre lo mismo y dado que jamás se escar— 
mienta en cabeza propia, seguirá desempeñando su oficio y nada se le dará del 


descalabro que sufran las partidas en el campo, afirmará que son desgracias an— 
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turales é inevitables que no importan, ó deben importar muy poco si hay fé y 
constancia, y que por lo tanto se debe seguir adelante sin retroceder un punto 
porque el triunfo es seguro. 

A esta clase pertenecen los mas de los separatistas ilustrados, sí los hay y son 
los que forman parte de las redacciones de los periódicos que defienden tan des— 
cabelladas ideas; ellos son los que publican esos artículos plañideros con ribetes 
de filosofia y altas consideraciones donde se dice desde el trípode, que la emanei- 
pacion es una ley histórica y que la colonia se emancipa; en confirmacion de su 
retambante aserto presentan como ejemplo lo que ocurriera á la soberbia foma sin 
figarse en el ridículo que afrontan al quererse comparar con cualquiera de los 
pueblos independientes y libres que fueron apresados por las garras de las águi- 
las romanas, sin fijarse cuanto cambian los tiempos y que al fin en aquellas re- 
motas épocas, las naciones subyugadas no hicieron mas que volver á la libertad 
de que disfrutaran antes sin haber perdido nunca sus usos ni sus costumbres, y 
que esta misma libertad la reconquistaron gracias á su propio esfuerzo, sin luchar 
mas que contra los que á ellos eran completamente extraños. En Cuba no sucede 
ni puede suceder lo mismo; allí todo es español y querer la emancipacion de aque- 
lla nuestra provincia ultramarina, es un crímen de leso españolismo mas grande 
que lo seria querer que se hiciera independiente cualquiera de los reinos que 
constituyen hoy la unidad española, lo cual representa una gratitud para la cual 
no hay nombre. 

El separatista platónico; nació en Cuba, pero apénas se acuerda de tan her- 
mosa isla: gracias í una inmensa fortuna conseguida en el mayor número de los 
casos por los medios que hoy se apresura á condenar, pudo trasladarse desde sus 
primeros años á París ó á Madrid, donde se da vida de príncipe, gasta á manos 
llenas y pasa sus dias en la opulencia y en el sibaritismo mas refinado. Jamás se 
le importa nada de nadie, pero las noticias de la sublevacion le despiertan un 
tanto del letargo en que yace, recuerda entonces que nació en aquella parte de 
América y la ambicion de algo que no tiene, da lugar á que la causa se le haga 
simpática, manifestándolo con los socorros que envia y con el ánimo que procura 
infundir á los secuaces; mas llega un dia en que dominado por su eterna apatía y 
cansado de gastar dinero vuelva á su vida de siempre, pero sin dejar de pensar 
en el elevado puesto que ocuparia el dia en que Cuba fuera libre. 

Dividimos á los filibusteros en tres clases, mas en el fondo resulta un tipo 


solo y único, el del hombre que se mueve llevado de su ambicion y de su egois- 
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mo, y que con tal de conseguir su fin no se pára en los medios: vanidoso y fan- 
firron que encuentra mal cuanto hacen los demás y cree que él como nadie hbas- 
taria para hacer un paraiso de lo que en realidad haria un objeto de tráfico. 

Por ventura el filibustero no abunda; aun quedan en aquella hermosa isla 
no pocos que comprenden sus intereses y que, condenando con todas las fuerzas 
de su alma las agitaciones y trastornos, quitan toda la fuerza moral á los que se 


lanzan, fiados en vanas promesas, por lo que nunca podrán triunfar. 
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Al TA DE MALA, 


por D. RararL MARTOS ÚFIMENEZ. 


1 el golfo de la bahía de Nápoles, ni el puerto de Lisboa, ni 
las puras y trasparentes aguas en que se retrata la reina del 


Adriático, reflejan un cielo de azul tan límpido y puro como 






=é£ el mar que baña las costas que de nuestro país abandona- 


ron los árabes despues que todo. 
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au portopo bo bh pe boto 







Aquel cielo puede ser aventajado únicamente por el de los ojos 


de las mujeres hermosísimas que allí se crian, hay que verlo para 





comprenderlo, y despues de visto, se siente siempre y es imposible 


darlo al olvido. 











Nada mas encantador ni de mas efecto que las costas del Medi- 
terráneo, tranquilo y apacible mar, que mas que mar parece un lago. 

A no ser cuando soplan los duros, agitados y terribles ares, las ondas que ba- 
ñan nuestras costas del Mediodía, permanecen en una calma perezosa, rizándose 
á impulsos de la ligera hrisa que en ella forma caprichosos montículos de espuma 
blanquísima, que se deshace al caer sobre las menudas arenas de la playa. 


Muchas veces nos hemos pasado horas enteras contemplando el bellísimo es- 
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pectáculo que desde el muelle se ofrece á nuestra vista y por mas que tal deleite 
repitamos, nunca resulta monótono, nunca causa enfado porque lo sublime en— 
canta siempre: en no pocas ocasiones, cuando dejábamos que ansiosas vagaran 
nuestras miradas por aquella trasparente y movible superficie, allá en el hori- 
zonte en la línea aquella en que el cielo parece que se junta con el mar, divisá- 
bamos ligeros puntos negros que se movian de un lado para otro: menos conoce- 
dores otros, cualquiera que los hubiera contemplado, se les figuraría ver ballenas, 
focas ó cualquiera otras de las mal llamadas fieras marinas que se agitaban sobre 
las olas buscando al propio tiempo el aire respirable que les era necesario. 

Desde un punto de vista y considerando con cuanta verdad se ha dicho que 
el pez grande se traga al chico, estos puntos negros á que nos venimos refirien— 
do pueden y deben ser considerados como verdaderos mónstruos marinos: los pes- 
cados al menos los tendrán por tales, al ver que ellos son los que sirven para re- 
tirarlos del líquido elemento en que nacieron; ellos son los que desde mas ó menos 
lejanos puntos de la costa los acarrean á tierra para dedicarlos á alimentar á los 
mortales ó, mas aun, para que recreen su paladar ó satisfagan sus gustos. 

La industria de la pesca en un principio, como ha sucedido con todas las in- 
dustrias, es hija de la necesidad: en los primeros dias el hombre procura coger los 
animales de la selva y los peces de las aguas para su alimento, sin dar mayor ó 
menor estima á este ó al otro: entonces el pescar no podia ser considerado como 
un oficio, era una ocupacion precisa; cuando se habia cogido lo bastante para 
satisfacer las necesidades del momento se dejala y de este modo puede decirse 
que el hombre, solo muy tarde en el tiempo, pudo llamarse pescador. 

Hoy por ejemplo es una ocupacion precisa y ya lo fué en una de las civiliza- 
clones que han pasado. Poco trabajo costará encontrar lo muy desarrollado que 
tal oficio se encontraba en la antigua Grecia, cuando en poetas tan notables como 
Hesiodo y Homero, se encuentran descritos y detallados con todos los caractéres 
que en aquel tiempo tenian: en Roma, como tambien es sabido, aquellos orgullo- 
sos patricios que vivian en la holganza mas absoluta, aquellos ciudadanos que 
siempre lo encontraban todo hecho, tenian esclavos destinados á la pesca, escla- 
vos cuyo único y exclusivo oficio era tender la red y manejar el harpon contra 
los peces que serian lujo y regalo mas tarde, en las mesas de sus amos. 

Cuando en la época actual vimos celebrar con tanto encomio los festines, y ya 
que no tiempo y aire, con la trompa de la fama se invierten en su descripcion, co- 


lumnas y columnas en los periódicos, no podemos menos de sonreirnos desdeñosa- 
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mente recordando lo que de la época romana se describe. Cuando oimos lamen- 
tar las penas y fatigas de los pescadores en la época actual, no podemos menos de 
comprender hasta que punto se ignora lo que la gastronomía obligaba á los de 
otros tiempos. En los dias que vivimos, por refinado que sea el gusto y grandes 
las riquezas de un individuo, se contenta con lo que el país produce y se queja 
en el mayor número de los casos de lo muy caro que cuesta todo, á pesar de 
las facilidades que para el trasporte de cualquier producto ha dado la industria 
moderna. Si llegamos á hacer comparaciones, fácil será comprender porque nega- 
mos que existan hoy verdaderos gastrónomos, y porque ciertos oficios carecen de 
importancia y se encuentran tan rebajados. 

Al recordar lo que se cuenta de Lúculo y lo qué de Gabio Apicio se refiere, 
no podemos menos de considerar como á unos infelices á todos los condes y mar- 
queses, capitalistas y banqueros que parece nos quieren eclipsar con su opulen- 
cia. Para que cualquiera de estos haga una invitacion, se hace suponer que la 
pensó con quince dias de anticipacion, que se encuentra dispuesto á hacer gastos 
extraordinarios y que teme que para el dia que fijó no pueda el mercado propor— 
cionar aquello que comprende es del gusto de las personas á quien invito. Estos 
temores, estas dudas no alcanzan á los verdaderos gastrónomos citados, que no se 
paraban en nada, y que en casos determinados enriquecieron á un pescador con 
una sola compra que les hicieran. 

En una ocasion, segun refieren las antiguas crónicas, el emperador Tiberio 
recibió en regalo un hermoso barbo que pesaba nada menos que cuatro libras y 
media, caso sumamente raro, por cuanto el pez de esta clase que mas habia lle- 
gado á pesar, fueron dos libras: el emperador quiso ver hasta donde llegaba la pa- 
sion de los que ya como gastrónomos eran señalados, y lo envió al mercado afir— 
mando de antemano que lo comprarian solo Apicio ú Octavio. No se engañó elec- 
tivamente; antes al contrario, concurrieron ambos y se empeñaron en una subasta 
que hizo ascender el precio del descomunal pescado á cinco mil sextercios ó sea 
la enorme suma de diez mil seiscientos veinte y cuatro reales que pagó Octavio, 
rasgo que le hizo crecer mucho á los ojos de sus partidarios, pero que en realidad 
se hacia mas digno de la acre y punzante censura de Caton, que no podia menos 
de afirmar que era inminente la ruina de una ciudad en la que se vendia mas 
caro un pescado que un buey. 

leliz época aquella para los pescados en que á tan alto precio se pagaban sus 


mercancías, y en que estas mismas eran hasta causa de largos y penosos viajes 
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por parte de distinguidas personas, pues á mas del caso citado, merece especial 
mencion el que en los hechos á que la gastronomía le obligó, acrecen la fama 
de Apicio hecho con el que parece quiso tener la revancha de la mala pasada que 
le jugara Octavio apoderándose del barho con que Tiberio los quiso probar á ám- 
bos. 

Las mas hermosas langostas que por entonces se cogian eran las de Mintur- 
no, punto á que se habia retirado Apicio para mejor gozar de ellas; mas no fal- 
tó quien la digera que en África se habian pescado de una magnitud tal que hasta 
entonces no se habian visto, é inmediatamente, sin diferir la ejecucion de su pro- 
yecto para el dia siguiente se embarca para el país que habia dado lugar á la 
mas grande gloria de Scipion. No bien hubo llegado supieron los pescadores el 
objeto de su venida y acudieron á ofrecerle langostas al lado de las que las mas 
grandes que pueden verse hoy pasarian solo por crias del mas reducido tamaño. 
Él, sin embargo, las queria mas grandes, se enteró de que no las habia, y sin 
desembarcar, sin hacer el menor descanso mandó cambiar el rumbo y se dirigió 
nuevamente á Minturno. 

Estos pueden en verdad ser citados como verdaderos aficionados á la pesca, y 
estos son los que daban importancia real y efectiva á los pescadores. Indudable- 
mente en la época en que nos tocó vivir no hay la refinacion del gusto que do- 
minaba durante el imperio romano á los ricos potentados; hoy con todo el lujo y 
aparato que en sus mesas quieren ostentar los ricachones no lograrian obligar ú 
que un acomodado romano se dignara volver la vista y los mas refinados palada- 
res de nuestro tiempo, comparados con los de aquellos que sabian distinguir pa- 
ladeándolas solamente cuando las ostras eran de Circei ó de las rocas de Lucrino 
ó6 del promontorio de Rutupo y distinguir cuando la lubina habia sido pescada en 
alta mar ó6 en la embocadura del Tíber ó rio arriba entre los puentes, dando mas 
precio á la que se encontraba en estas últimas condiciones, por cuanto el trabajo 
y las fatigas que habia tenido que sufrir para remontar la corriente, daban mayor 
finura y delicadeza á su carne. 

En aquellos tiempos los pescadores merecian señalada mencion de cuantos 
gustaban regalarse el paladar, pues no parándose en gastos buscaban lo que les 

y A . . . 
agradaba, por léjos que estuviera y puntos, que por nada se hubieran menciona- 
do, se hicieron célebres por la caza y por la pesca que en ellos podia obtenerse. 
Para servir la mesa de aquellos que hicieron precisas las leyes suntuarias, esta— 


ban á contribucion todos los países, todos los mares y todos los rios. Se hacian 
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traer las murenas del estrecho de Sicilia 6 de Tartesio, situada en nuestra Anda- 
lucía, las merluzas de Persimunta, que hoy se llama Posena, pequeña poblacion 
de Anatolia; las ostras que hoy tambien son tan rebuscadas y apetecidas para ex- 
citar el apetito, de Tarento, de Circei 6 del lago Lucrino, el sollo de Rodas, el es- 
caro de Sicilia, el rodaballo de Rávena, los erizos de Misena y de esta manera 
tenian segura fuente de riqueza los habitantes de muchos puntos, gracias al de- 
licado paladar de aquellos sibaritas. 

El pescador de aquel tiempo era un sér estimado, gracias al refinamiento de 
la época; su actividad era grande, tenia que serlo para poder atender y satisfacer 
los numerosos pedidos que continuamente recibia, y no se descuidaba jamás, por- 
que sabia sobradamente que su ganancia sobre ser grande era segura. 

Hoy no sucede lo mismo, ni con mucho: lo que en un punto se pesca se Con- 
sume en el mismo, y allí donde por falta de mar ó caudaloso rio no puede pescar- 
se nada, el ferro-carril lleva los frutos del mar, pero en un estado que rara vez 
pueden ser comidos, originando en muchos casos mas pérdidas que ganancias y 
aun cuando resulten solo éstas, son tan reducidas que no alcanzan á servir de es- 
tímulo en manera alguna. Todo lo pescan todos, la red saca revueltos los peces 
erandes y chicos que aquellos no se comieron: los copos dejan sobre la arena los 
pescados finos y hastos, y los pescadores lo venden todo sin hacer separaciones, 
porque saben que los mismos que un dia comen merluza, al siguiente toman sollo 
ó calamares. 

Temoramos si por esta decadencia ó porque en ello influyen las condiciones de 
cada region, es lo cierto que el pescador de cada una tiene ley, usos y costum— 
bres que los personifican y particularizan; que los distinguen á los unos de los 
otros. El pescador de nuestra costa cantábrica no se parece en modo alguno al 
que ejerce su oficio en las aguas que hañan las de la industriosa Cataluña, ni el 
de esta parte se asemeja al de las costas andaluzas, que es el tipo que nos propo- 
nemos describir. 

Puede parecer largo y difuso el preámbulo de nuestro estudio, pero Creemos 
que no importe á nuestros lectores; exa casi necesario y sobre todo tenemos la se- 
guridad de que nos lo dispensarán. 

Entrando de lleno en nuestro asunto, nos parece razonable para la mejor inte- 
ligencia distinguir el pescador que pesca, del que vende; pues no todos hacen lo 
mismo á pesar de que ámbos reciben el mismo calificativo. Por supuesto que ya 


nuestros amables lectores habrán comprendido que hacemos una exclusion total y 
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absoluta del pescador de caña: éste en todas partes es lo mismo y tiene idéntico 
carácter, mas que pescador merece el título de aficionado á la pesca que puede ser 
sastre, barbero, zapatero ó cualquier cosa, hasta facultativo, pero siempre hom- 
bre de muchísima calma que corre gran riesgo al casarse, pues con su aficion 
manifiesta gran cachaza y paciencia para todo, aprovechando cuantos ratos le de- 
jan libres sus ocupaciones principales, coge su larga caña que cimbra al cargarla 
al hombro y una pequeña cesta donde á mas de algunas provisiones con que to- 
mar un bocado, lleva cebo con que engañar á los incautos pececillos, aunque mu- 
chas veces el tipo que nos ocupa, deberá pensar que en el fondo del mar tengan 
tambien colegios donde ilustrarle los pescados, pues pocos son los que acuden á 
picar la comida que envuelye el criminal anzuelo. Esto es que nuestro tipo des- 
pues de tomar posiciones, casi siempre en elevada peña, permanece sentado horas 
y horas, fija y atenta la mirada en el corcho que sobrenada; al menor movimiento 
de arríba hácia abajo que nota, tira de la caña con presteza y se encuentra con 
que el mayor número de las veces fueron ilusiones engañosas, no pocas por mas 
que tira, no puede sacar nada: las corrientes llevaron el anzuelo hasta una piedra, 
en la que se aferró ó fué mordido por un pez, que de fuerza mayor, se lo lleyará 
consigo muriendo al fin bastante léjos del que pretendió cogerlo: los menos serán 
los que logren sacar algun insignificante pececillo, que ni aun repetido cien ve- 
ces bastara satisfacer en una comida, ni á un individuo solo. 

Este tipo que es burla y sarcasmo de cuantos le miran, pues muy pocos en 
número llegan á comprender su aficion, no entra en los límites de nuestro estu— 
dio: encaminado áú prestar al pescador de verdad al que por único oficio tiene el 
de la pesca al que vive de ella ya cogiéndola, ya vendiéndola, y no al de toda 6 
cualquier parte si no al de Málaga, que creemos presente rasgos típicos que lo 
pueden diferenciar de los demás. 

En aquel país el pescador mas que clase parece casta: el oficio se trasmite de 
padres á hijos, y del mismo wodo que á esta clase no entra ninguno que no ten- 
ga en ella algun ascendiente, puede darse por seguro que tampoco ingresa en 
ella el que no los tenga. Esto que á primera vista pudiera parecer raro no lo es 
considerándolo detenidamente. El que es zapatero por ejemplo, y el que es alba— 
ñil, ó carpintero ó cerrajero, no lleyan nunca sus hijos al taller, se quedan en la 
casa al cuidado de la madre ó de la familia, y de este modo pueden despertarse 
en el muchacho otras aficiones que le impulsen por distinta senda de la que si- 


guió el padre, pero esto no sucede con el pescador. 
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Teniendo que desempeñar su oficio en el mar, vive junto á él casi siempre en 
la playa en la modesta barraca donde guarda sus útiles y enseres: allí le acom- 
paña su mujer, allí nacen sus hijos y desde sus mas tiernos dias acostumbran 
á dormirse arrullados por el batir de las olas. Cuando crecen aun sin poderse te- 
ner en pié se arrastran hasta la playa y juegan con la arena, se entretienen en 
buscar las pintadas conchas y los retorcidos caracoles; mayores ya, avanzan hasta 
la orilla y se divierten en aguardar la ola que muchas veces los alcanza y les ba- 
ña los piés, y de esta manera poco á poco se van acostumbrando y mas su interés 
acrece apénas se aviva su deseo, teniendo constantemente ante la vista á sus pa- 
dres aun á lo que sin fuerzas para ello les quieren ayudar. 

Naturalmente resulta de esto que apénas puede dedicarse al oficio se dedica; 
mas, como para esto son necesarias fuerzas que aun no se tienen en los años ju- 
veniles, comienzan por lo que puede llamarse primer paso en la carrera y aprende 
á hacer redes á componer los deterioros que en las que sirven causan los arrecifes 
del fondo de los mares ó los peces que nacen con defensa natural para librarse de 
la traba que aquel tejido de cuerdas le opone. Sentado en la playa, resguardado 
del sol cuando abrasa, por una estera vieja que sujeta á dos cañas, que el mas 
ligero soplo de aire mueve, pasa las horas entregado á su monótona tarea, mien- 
tras entre dientes murmura el triste cantar en cualquiera de aquellos aires que 
claramente revelan, que los árabes dominaron allí por largo tiempo y que suave- 
mente le acompaña el ruido del agua que lame perezosa las arenas de la orilla. 
Casi sin cambiar de posicion duerme la siesta, y el sol y el aire curten su rostro, 
lo ponen atezado y le hacen adquirir un tinte muy particular, parecido muy se- 
mejante al de los egipcios que pasan la vida en las orillas del Nilo. 

Sus juegos son las ocupaciones que en pasados tiempos se recomendaban y 
aun se exigian para conseguir el desarrollo físico; el salto, la carrera, la lucha; y 
con efecto ellos tambien se desarrollan, consiguiendo una musculatura de acero 
y unos nervios vibrantes que envidiarian atletas del ponderado circo: adquieren, 
mediante ellos, fuerzas y agilidad, y mas acrece con el tirar de las cuerdas que 
arrastran la pesada red en que vienen los cautivos que servirán para su fortuna 
y alimento, 

Su traje es ligero hasta tal punto que no puede serlo mas: un calzon de tela 
azul y una camiseta de lo mismo lo componen: en la cabeza las mas de las veces 
no llevan nada y si llevan, todo está reducido á un sombrero de palma con an- 


chas alas ó de castor, pero tan estropeado que de él podia creerse como del oficio 
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que pasó de padres á hijos. No olvidarán nunca la faja de rabioso color, ancha y 
larga con que se dan mas de seis vueltas á la cintura y entre los pliegues de la 
que llevan oculta la brillante y afilada faca, herramienta terrible en manos de 
aquella gente, pues no es sino una degeneracion de la mora gumía, espeluznante 
hoja ya por la manera con que la esgrimen y que reunido todo da lugar ú que 
cuantos presencian una riña si la ven entrar en el cuerpo de un infeliz, excla— 
man: 

—¡Dios le haya perdonado! 

Lanzarse á lo desconocido es un afan que seduce á todos los hombres, por lo 
mucho que lo desconocido seduce, y de aquí que á lo primero que aspira un pes- 
cador principiante de aquella costa es á tripular la barca que ha de remontar la 
red: la peticion de esto menudea tanto que al fin un dia el padre se decide y per- 
mite que lo acompañe el hijo de su alma, en cuyos ojos se mira, pues por mas 
que parezca brusco y ráfio, el pescador es sensible y aunque á su manera, sabe 
amar y ama. El instinto feroz y sanguinario que á veces parece que le domina 
no depende como pensando muy á la ligera suponen algunos, de su falta de cul-- 
tura ó educacion ó del poco trato por el aislamiento en que vive: depende mas 
que nada de la hirviente sangre que circula por sus venas, caldeada de continuo 
por aquel sol que abrasa, depende de aquellas fogosas pasiones que germinan en 
su seno, y tanto es así que inmediatamente de cometer un delito, cuando viene 
de realizar uno de los crímenes mas grandes, luego que fija su atencion sosiega 
y considera lo que acaba de hacer; llora, se arrepiente y se deja llevar como un 
niño. Muchas veces hemos visto maniatados caminando para la cárcel á4 hombres 
de esta clase, que nunca en su larga vida habian dado lugar ni al mas ligero de 
los escándalos, y que sin embargo, en un momento de obcecacion ó de arrebato 
se han ido á fondo dando muerte tal vez al mejor de sus amigos, al hombre con 
quien nunca se hubiera podido suponer que tuviera una riña. Y aquel hombre 
que en su furia habia matado á un semejante, aquel hombre, que en la ocasion 
aquella tuyo en jaque á una y aun á dos parejas de agentes de la autoridad: 
cuando vuelve ú la razon, cuando pasa aquel acceso de furor que le dominó un 
instante, se deja prender y conducir como un niño, sin hacer la menor resisten 

y Le ud 
cia, y va luego sumiso y contrito á purgar su falta, estando diez años en un pre- 
sidio del que saldrá pervertido, incapaz para continuar en su oficio y dispuesto 
á perseverar en la senda de la infamia y del crímen. 


Pero abandonemos esta larga y confusa digresion y volvamos á nuestro asun- 
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to, esto es, sigamos ocupándonos de nuestro tipo 4 quien sus aficiones engendra- 
das y alimentadas por lo que constantemente vé, llevan á conseguir que un dia se 
acceda á su peticion: toma parte en todos los necesarios preparativos, repasa las 
redes y las boyas, se hace cargo de los plomos y las cuerdas y una vez hecho 
esto con el calzado levantado hasta mas arriba de la rodilla, el pecho al aire y la 
cabeza descubierta, apoya sus espaldas como todos los. demás á las bandas de la 
barca y de un lado y de otro la impelen dulcemente hácia la orilla sosteniéndola 
hasta que las ondas la hacen flotar. Una vez conseguido esto trepan hasta ella, 
empuñan los remos con vigorosa mano, y abren, gracias á su esfuerzo profundo, 
surco en las aguas por donde la barcaza se desliza meciéndose. 

Avanzan sin descansar: aquellos hombres parecen de acero: parece que no 
experimentan ni la mas ligera ténue fatiga, y de este modo siguen y siguen has- 
ta encontrarse fuera del puerto; mas allá, pero bastante del espacio en que por 
celebrarse las faenas propias de los muelles está libre de pescado: mas cuando lle- 
gan al sitio en que estos abundan; cuando se encuentran allí de donde nada pue- 
de ahuyentarlos, entonces hacen alto, varan y arreglan la red de tan hábil ma- 
nera, que queda extendida en el fondo del mar y sujeta por las cuatro puntas á 
cuerdas que se sostienen en la barca. 

A. ellas se sujetan las boyas que sirven para indicar la direccion que traen, y 
una vez hecho esto la barca emprende el retorno hácia la orilla, trayendo consi- 
go los cabos á que están sujetos ya no pocos peces. 

La satisfaccion y la alegría mas grande se refleja en el semblante de todos. 
Al verlos venir de aquella manera cualquiera podria pensar que eran náufragos 
á quienes la tempestad deshiciera en alta mar y que asidos fuertemente á débil 
embarcacion logran á costa de afanes considerables y terribles fatigas dominar 
las olas y arribar á la hospitalaria playa donde les aguarda la salvacion. 

Siempre que el hombre abriga alguna esperanza, procede del mismo modo y 
al volver el pescador a la orilla dejando echadas sus redes, confia en que mediante 
el trabajo que le falta realizar se verán colmados sus deseos, que la pesca será 
abundante y con sus productos podrá atender á la satisfaccion de sus necesidades 
y dar pan á sus hijuelos que ansiosos le esperan en la playa. Así es, que avanza 
impaciente sin tomar reposo, sin abandonar el remo un solo instante y boga y ho- 
ga hasta que la quilla de su ligera embarcacion encalla en la menuda arena. 
Allí le aguardan ya sus buenos compañeros, que cogen las puntas de las cuerdas á 


que quedara la red afianzada y se organizan para tirar de ellas á una voz, en tan- 
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to que los tripulantes procuran varar la embarcacion. Una vez terminado esto, se 
abren en dos filas que cada vez van estrechando mas, tirando cada una de dos 
cuerdas. 

Larga y penosa es la faena, mas al fin se divisa la última hoya; al fin cada 
vez sienten mas fuerte el peso y á juzgar por él, aquel dia será grande la ganan- 
cia: la red debe venir repleta y en efecto no se han engañado. Poco tiempo des- 
pues asoman los cabos terminales, un momento mas y la presa estará ya sobre la 
arena. En derredor del sitio se aglomera mucha gente, que pasa el rato distraida 
contemplando la faena y holgándose con los dichos y ocurrencias de aquella gen- 
te que siempre, como se dice y es verdad, están de broma. 

Cuando sale el copo comienza el vocerío y se constituye entonces un espectá- 
lo de los mas animados que suelen verse, los pescados colean y saltan revueltos 
los grandes con los chicos, los finos con los bastos; alrededor de la red se agolpan 
los curiosos y con ellos los compradores que han de revender luego la mercancia 
por las calles de la poblacion; mas antes de hacer parte ninguna el capataz del 
copo con una vez que rara vez se engaña, procura calcular lo que ha salido, lo 
reduce á un peso, da á éste un precio y comienza luego la separacion necesaria: 
aquí se amontona la rica y fina pescada: allí el pintado salmonete, mas allá el 
blando calamar, en otro lado los pescados mayores, quedando al fin separados los 
peces chicos, entre los que tanto abundan en aquella costa el sábalo, boqueron, 
las sardinas y el pirel. 

Comienza la venta de la que se encarga el patron, y en tanto los jabegeros 
tendidos aquí y acullá en la arena, fuman un cigarro con la mayor indiferencia sin 
preocuparse de nada y sin que nada les pueda molestar, quedándose dormidos el 
mayor número de las veces hasta que le vienen á despertar para partir las ganan- 
cias conseguidas. Se despereza entonces, procura sacudir el sueño y va con sus 
compañeras á sentarse alrededor del pintado pañuelo donde tiene el jefe amonto— 
nado el dinero. Sacan en primer lugar lo que todos dejan para la red y la barca, 
el aumento que recibe el capataz y lo demás lo parten como buenos hermanos, 
recogiendo cada cual su parte y retirándose luego. 

Antes de llegar á la casa, aquel hombre que ha estado trabajando desde el 
alba en que comenzó su tarea hasta las cuatro de la tarde, en que la dejó termi- 
nada, irá á la taberna á tomar una copa y á contar algun sucedido, como él dice, 
pero de los que no pasaron nunca, porque el pescador, lo mismo que el cazador, 


es exagerado y embustero. No será raro que halleis, quien de entre ellos os sos- 
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tendrá que casi junto á la playa, allí en el apacible y tranquilo Mediterráneo ha 
visto ballenas mas grandes que un navío de tres puentes ó tiburones en manadas, 
al oir esto, se levantará en algunos el deseo de improvisar y apoyará lo que su 
compadre dijo, no porque lo crea cierto si no porque le servirá para contar mil 
proezas y aventuras como las de que sostuvo una lucha con un tiburon, y le dió 
muerte con su faca ó que, perseguido y acosado por un, lobo marino lo dejó atrás 
á fuerza de remos. Cuanto mas beben mas charlan y mas mienten, no siendo raro 
que entre ellos surja algun altercado que indudablemente llegaria á tener fatales 
consecuencias; pero nunca falta quien medie, nunca falta quien proponga una 
amistosa avenencia que no deja jamás de realizarse, porque al fin y al cabo son 
buenos y la culpa de todo la tiene el pícaro vino de Andalucía, que tiene mucho 
cuerpo y se sube enseguida á la cabeza. 

Despues de pasar alegre el rato nuestro pescador se irá á su casa, cenará tran- 
quilo con su mujer y sus hijos, y dormirá hasta el dia siguiente en que se irá de 
nuevo á la playa á desempeñar la cotidiana tarea. Este es el tipo en tanto se en- 
tienda por pescador al que pesca, mas como tambien se da el mismo nombre al 
que vende el pescado y presenta un tipo característico, justo será que digamos 
algo de él, aun que sea poco. 

En tanto que los que hemos procurado pintar tiran del copo los que esperan 
revender lo que salga, aguardan tendidos en la arena: una vez fuera la jábega 
cada cual segun sus fondos, compra aquello que cree, debe y puede tener mas sa- 
lida segun tambien los barrios en que es conocido; los que discurren por las ca- 
lles del centro de la poblacion cargarán con los de mas precio: los que salgan á 
vender por los barrios llevarán los boquerones tan nombrados, las sardinas y los 
jureles, regatearán el precio, lo escatimarán cuanto puedan y una vez listos em- 
prenderán el camino de la ciudad, ajustando sus cuentas de antemano para saber 
á que precio revenderlo, 

Apénas llegados á las primeras casas llevando pendientes de los brazos los re- 
dondos cenachos, comienzan á pregonar de una manera mas ó menos pintoresca 
su mercancía con una voz que se oye lo mismo en las habitaciones altas que en 
los cuartos interiores. Si el precio es caro lo omitirán en su pregon para dar lu- 
gar á que salgan á preguntárselo y poder entablar un animado diálogo, con la 
criada ó con la mujer del pueblo, en el que siempre saldrá ganando pues habrá 
vendido 6 habrá dicho alguna cosa de las que son tan de su gusto. Si aquel dia 


el precio es bajo por la abundancia de pesca que hubo, será lo que mas recalque 


AMERICANOS Y LUSITANOS 589 





en su pregon para animar á cuantos le escuchan y siempre de esta manera es de 
ver como gritan y se afanan y luchan dándose con frecuencia escenas de esta 
clase. 

De una casa de buena apariencia sale una criada morena y agraciada, tipo tan 
comun en aquella tierra, y con delicado timbre grita: 

—¡Eh, pescaor! 

—¿Qué se ofrece?—responde nuestro tipo sin volyer mas que la cabeza y de- 
jando que en los brazos se columpien los cenachos. 

—¿A cómo van los besugos? 

—Los besugos no van, ¡salero! Soy yo quien los lleva. 

—¡Bueno hombre! ¿Y á cómo los lleva usted? 

—¿Pues no lo ha oido? 

—Yo, no. 

—Pues se lo voy á decir otra vez. 

Aquí nuestro hombre, que está convencido de que pregona bien y de que tie- 
ne una voz con la que educado seria un gran barítono, lanza al aire su pregon lo 
mas recortado y floreado que puede, y mira luego con aire picaresco á la criada, 
que le escucha embobada, diciéndola: 

—¿Lo ha oido usted ya? 

—Sí, pero á tres reales son muy caros. 

—Pus mas caro es el jamon. 

—¿Quiére usted á dos reales por ellos ? 

—Mas me costaron á mí. 

—Pues yo no los pago á tanto. 

—Entonces lo dejaremos para otro dia. 

—¡Adios!—le dice la criada. 

El pescador sigue su camino, mas no se ha separado dos pasos del sitio en que 
estuvo, cuando se vuelve y grita: 

—Oiga usted, mi alma, ¿lo quiere regalado? 

—No, señor, —contesta la otra haciendo un gesto, —porque todavía tengo yo 
dinero para pagarlo. 

—¿Puees á'como lo paga lo último? 

—A dos reales y medio. 

El pescador titubea un momento, y al fin, dejando los cenachos en el suelo, 


dice: 
TOMO 1, 74 
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 —Llévelos usté, salero, no quiero que vaya disgustada, 

Estas escenas se repiten, y aun se prolongan mas, cambiándose entre vende- 
dor y comprador chistes y dichos picantes, oportunos unos, pero otros tan subi— 
dos de color, que harian enrojecer á un guardia civil. 

A medida que el dia avanza van bajando los precios, pues en climas tan cá- 
lido como aquel, los infelices, aunque pierdan, tienen que venderlo todo en el día 
para no perder mas. Esto les obliga tambien á andar sin descanso, así es que no 
bien han despachado vánse á su casa, separan las ganancias que consiguieron, 
apartan lo que al dia siguiente emplean en la compra y se duermen como unos 


benditos. 


a 





A 








a 





POR D. Feberico VILLABRILLE Y MARTA. 


I 


os hallamos en la calle de Segovia hácia su último extremo 
cerca del puente que lleya tambien por nombre el de la an- 
tiquisima ciudad del alcázar. Las viviendas que por allí 


abundan, exceptuando alguna que otra recientemente edi 






ficada, pertenecen en su mayor número á la época anterior á 
Felipe 11, muchas de ellas puede decirse que están en carácter: son 
casas que estarian bien en villas donde no haya ni agricultura, ni 


industria, ni comercio; solo quedan mal miradas desde el momento 





en que en Madrid se encuentra la córte, única fuente de riqueza de 








la populosa capital de las Españas. 

La remota época en que tales casas fueron construidas lo ates- 
tigua mas que su aspecto feo y sucio, mas que las grietas que hienden las facha— 
das, mas que las raras formas de los hierros de sus rejas y balcones, lo elevado de 
sus teclros y lo amplio de sus habitaciones. 

En nuestro tiempo cuando se levanta una finca hay gran cuidado de que 
quede bonita: las condiciones de solidez, comodidad é higiene se posponen de 


todo punto. Casas conocemos que á los dos años de haber sido terminadas tuvie- 
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ron que denunciarse y casi todas las edificadas en determinadas zonas mas que 
viviendas para personas, parecen palomares. Eso sí: es muy grande el cuidado 
(que se tiene de que el portal quede con lujoso aspecto, que los adornos sean de 
mucha vista, que la escalera sea cómoda y alfombrada en muchos casos: que todas 
las puertas estén perfectamente pintadas y barnizadas, que en ninguna pieza falte 
chimenea aunque la que mas tenga dos varas ó tres en. cuadro, y así sucesiva 
mente hasta lograr que sea aquello una vivienda de muñecas. 

Nuestros antepasados por el contrario comprendian perfectamente, que en las 
casas habian de vivir personas y á este fin las hacian como deben ser. Verdad es 
que las fachadas no tenian nada de bello, que eran destartaladas si se quiere, que 
los portales eran largos y estrechos sobre ser sucios, que las escaleras por ser tan 
malas, solo pueden ser comparadas en nuestro tiempo con las que conducen á la 
horca, que en punto á pintura y decorado de las habitaciones, se advertia solo un 
rudimentario estado de las artes y que dentro se echaban de menos muchas de las 
comodidades que nos ha aportado la civilizacion moderna. 

A todo esto, como en el mundo nunca puede ser echada de menos la justa ley 
de las compensaciones, puede oponerse que las salas y alcobas eran amplias y de 
elevados techos, que en ellas no se ahogaban los moradores como hoy que en 
abriendo los brazos por cualquier parte tocan á las paredes, y mas que nada que 
el precio de los inquilinatos no era tan exhorbitante como hoy, de que al paso que 
vamos, llegará un dia en el que los pobres de la clase media tendrán que vivir al 
raso, dado que debajo de los puentes que cruzan al caudaloso Manzanares, no son 
muchas las personas que se pueden albergar. 

En una de estas casas antiguas, situadas como hemos dicho en el último ter- 
cio de la calle de Segovia, de estrecho, sucio y oscuro portal que claramente pre- 
sentaba indicios de no haber sido barrido nunca ó al menos desde hacia muchos 
años, nos vemos obligados á hacer entrar á nuestros lectores. 

El antiguo rótulo de nadie pase sin hablar al portero, que tanto en Madrid lla- 
maba la atencion, no podia haber sido verdad en aquella casa; no se advertia allí 
nada que pudiera indicar que en cualquier época habia portería, nada que reve- 
lara ú ese sér que se preocupa de todo menos de aquello que real y positivamente 
le importa; nada, en fin, que pudiera atestiguar la existencia de ese sancerbero 
que estorba mas que sirve. 

Ll que allí llegaba buscando á cualquier persona, tenia que recorrer uno por 


uno todos los cuartos, hasta hallar á quien deseaba; mas, llevamos nosotros la ven- 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


AMERICANOS Y LUSITANOS 593 





taja de saber de antemano á donde nos dirigimos, razon por la que despues de 
atravesar el mencionado portal, dejando atrás lo que solo por sarcasmo puede lla- 
marse escalera principal, penetramos en un patio á cuyo fondo jamás llega el sol y 
la luz muy raramente, á causa de las paredes que lo limitan. En el fondo de él, 
que apénas caen cuatro gotas queda convertido en un muladar, hay una desvenci- 
Jada escalera para subir por la cual hace falta sumo cuidado ó gran práctica, pues 
mas parece trampa dispuesta para que cualquiera cristiano se rompa al alma, que 
ascensor á las habitaciones interiores de aquel tugurio. 

Al fin despues de pensarlo, que bien vale la pena, llegamos á una puerta su- 
cia y desvencijada, y despues de franquearla nos encontramos en una espaciosa 
antesala en la que se ven dos entradas que dan á otras tantas habitaciones des— 
manteladas ambas y ambas iluminadas por la luz de dos vetustos candiles cual- 
quiera de los que podria hacerle creer á un inglés raro y estrambótico, que habia 
servido á Diógenes para buscar al hombre que deseaba. 

Como nuestro principal objeto es ver lo que allí pasa, permaneceremos en es- 
pera: la puerta ha quedado abierta y poco despues que nosotros entra un anciano 
tullido y maltratado que se apoya en dos muletas sin las que al parecer le seria 
imposible dar un paso, dado el considerable traque con que, hasta con ellas, le 
cuesta hacerlo. Sin embargo, apénas entra, las deja en un rincon, se retira como 
quien ha estado en cama mucho tiempo y con sin igual soltura sacude las piernas 
y da dos ó tres vueltas por la habitacion. 

Inmediatamente despues y precedido de un perrillo asqueroso y flaco entra 
otro cuya vista solo, mueve á compasion: fáltanle ambos ojos y es manco: al sen- 
tir que ya en la habitacion suenan pasos saluda diciendo: 

—Buenas noches compañero. 

—¡Hola!-—contesta el otro, —¿Qué tal ha ido? 

—Asi, así, —y diciendo esto se quita con gran habilidad unos bien dispues- 
tos parches y pasándose repetidas veces la mano por los ojos, los deja ver en per- 
fecto estado: el defecto de la mano era tambien una mentira. 

Despues de amarrar el perrillo al pié de la mesa que ocupa el centro de la ha- 
bitacion y que nos habíamos olvidado mencionar, pregunta á su compañero: 

—¿Y cómo tan solo siendo ya tan tarde? 

—Como es sábado... 

—Habrán querido aprovechar hasta última hora. 


-—Hso, es, pero me parece que suenan pasos. 


594 LOS HOMBRES ESPAÑOLES 





Efectivamente, se escuchaban pasos en la escalera y momentos despues se escu- 
charon voces que reñian y disputaban. 

—Ya está ahí Roque, —dijo el que habia entrado primero,—y sin duda que 
viene peleúndose con la Tola. 

—Le habrá hecho alguna mala jugada como acostumbra. 

—¡Y para que es tonto! 

—Veamos lo que ha sucedido. 

No bien acabada esta frase, penetraron en la habitacion dos séres repugnan- 
tes; eran hombre y mujer aunque juzgando solo por su fisonomía hubiera sido 
difícil determinar á que género pertenecian. Encorvado él por el peso de los años 
llevaba sobre los hombros una capa de la que no podia saberse cual era el paño 
primitivo: sin órden ninguno estaba plagada de remiendos, de tal magnitud algu- 
nos, que á su vez tenian otros, cada uno de su color. El pantalon y la chaqueta se 
encontraban en igual deplorable estado y con seguridad que un trapero de los de 
peor condicion no hubiera recogido ni el sombrero, ni la desgarrada camisa que 
llevaba tan negra ya, que debia hacer mas de un año que no se mudaba. 

Ella era aun mas repugnante si se quiere: sus vestidos eran andrajos, sus pe- 
los desgreñados aparecian en mechones por debajo del sucio pañuelo que cubria 
su cabeza: sobre los hombros y ú guisa de manton ó chal llevaba un pedazo de 
portier, pero portier que en sus buenos tiempos, hacia muchos años ya, debia de 
servir en alguna buñolería ó bodegon, pues no de otra manera se explican las 
vrandes manchas de aceite y grasa que lo sembraban. 

Efectivamente y como desde luego indicaban las veces venian regañando: la 
cuestion subia de tono cuando aparecieron en la sala; en euyo punto, recobrando 
una agilidad que fingian no tener, recobraron nuevos rios de tal manera que los 


que ya estaban allí tuvieron que mediar para que no llegaran á las manos. 





Esta es una mala vieja, —dijo el tio Roque,—á la que voy á romper un 
hueso. 
—Eso seria un pueblo, —contestó la señalada haciendo un gesto horrible. 
—Pues pueblo ó no, ahora lo vas á ver. 
Diciendo esto el furioso Roque enarboló el palo y seguramente su amenaza hu- 
hiera tenido perfecto cumplimiento, á no interponerse de nuevo los circunstantes. 
—Vamos á ver, —dijo uno de ellos. —¿Qué es lo que ha pasado? 


—Ha pasado que esta infame quiere aprovecharse de todo lo que uno hace,— 


contestó el tio Roque. 
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—¡ Mientes!—replicó la Tola. 

— ¡Digo mas verdad que tú, mala vieja! 

Uno de los que en aquella ocasion se hallaban representando el papel de juez, 
se interpuso comprendiendo sin duda que se debia mas respeto al papel que se 
abrogaba, y dijo dándose importancia: 

—Que hable primero uno y luego otro, así podremos entendernos y ver quién 
tiene la razon. 

—Eso es lo mejor,—dijo la Tola, y como se dispusiera á emprender el relato 
de la cuestion aquella, la interrumpió su contrincante diciéndola: 

— ¡Calla vibora!—lo contaré yo. 

—¿ Y por qué has de ser tú? 

—Porque no trataré de engañar á nadie. 

—Pues si á engañar vamos, eso es lo que has hecho en toda tu vida,—dijo 
la Tola haciendo una mueca. 

—Lo habré aprendido de ti. 

—O del demonio con quien debes tener pacto. 

—lís que el demonio en persona eres tú, 

—¡Ojalá! Para que ahora mismo pudiera llevarte al infierno. 

Viendo que aquello se ponia de modo que no se iba á concluir nunca, el que 
primeramente entrara en la estancia, aquel que llegó fingiéndose cojo y que luego 
que nadie le vela tiró con sin igual desenfado las muletas, puso órden de nuevo, 
procuró avenir á los contendientes y quedó acordado que el tio Roque, por cuanto 
era mas viejo, debia ser el que primero hablara. 

Con efecto, el aludido comenzó á referir la causa original del disgusto que 
tanto habia dado que hablar, y que en suma no era otra que hallándose á la puerta 
de una iglesia la tia Tola habia llamado mas la atencion de una señora que, cre- 
yéndola sin duda mas necesitada, le dió dos reales, sin dar nada al tio Roque. 
Queria este una parte de la aristocrática limosna y negábase aquella con toda su 
alma, sosteniendo que nada dijo la caritativa señora, pero alegaba el narrador que 
esa costumbre hacia mucho tiempo que estaba establecida entre ellos, y que él 
mismo, en mas de una ocasion, habia dado á su compañera parte de lo que él ha- 
bia recogido. 

—;¡ Mientes!—exclamó con furia la aludida. 

El tio Roque dió un paso atrás, y con voz en la que se advertia el despecho y 


la rabia que le dominaba, dijo: 
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—¿Con qué no te he dado yo parte? 

— ¡Nunca! 

—¿Te atreves ó decir eso cuando aquí mismo, delante de esos amigos lo he 
hecho no hace muchos dias? 

—¡Es cierto, es cierto! —dijeron los que alli estaban. 

—Pero eso lo hizo,—contestó la Tola desesperada,—porque se lo dijeron. 

—¿Quién me lo dijo? 

—El caballero que te dió la peseta. 

—¡A mi! 

—S$í, á tí; porque al dártela te dijo para los dos. 

—Pero tú no lo oiste. 

—¡Sí que lo oí! 

—Vamos á ver, —dijo el fingido cojo,;—es una lástima que por una cosa que 
no vale la pena vayan á disgustarse dos buenos amigos, que tanto tiempo hace 
viven con nosotros en buena armonía. Para que esto se acabe creo que lo mejor 
será que la tia Tola le dé un real al tio Roque. 

—¡Eso es, no faltaba mas! ¿Por qué se lo he de dar? ¿No es á mi sola á quien 
se los han dado? 

—Bueno, —dijo el amigable componedor, pero otras veces él ha hecho lo mis- 
mo contigo y lo seguirá haciendo. 

-—Siempre ha de ser una la que pierda. 

—Otra vez ganarás, mujer. 

—Bueno,—añadió la Tola,—no quiero que nunca se diga que por causa mia 
ha habido un disgusto. Tome el tio Roque su real. 

El interesado alargó presuroso la mano y cogió las monedas que tan de mala 
gana le daba su compañera y que ésta hahia sacado de un mugriento bolsillo que 


llevaba oculto en el pecho. 


aa 


En tanto que con gran trabajo se habia logrado poner término á la cuestion 
aquella, fueron llegando otros cuantos personajes, hasta formar un número de 
veinte ó veinte y cinco, todos de igual ó parecida catadura, tuertos, mañcos, tu- 
llidos, ciegos, mudos, sordos, ó bien dejando ver asquerosas llagas ó deformida— 
bles repugnautes, pero que apénas entraban sufrian una completa metamórfosis, 


y quedaban tan ágiles y listos como el que más, 
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Nuestros lectores habrán adivinado ciertamente lo que era aquello; ni mas ni 
menos que una sociedad de mendigos, de pordioseros de esos que constantemente 
á todas horas y en todas partes, os persiguen con su constante lloriqueo para que 
les deis con que ayudar á mitigar sus desgracias. 

Hemos dicho que era aquello una sociedad, pero nos vemos obligados á acla— 
rar este vocablo. No se entienda que habia allí reglamentos ni estatutos que re- 
gularizaran los fines de los asociados. 

Aquello era puramente una casa como hay varias en la que, llegada la noche, 
acudian á refugiarse los que viven durante el dia explotando la caridad pública: 
aquello era, propiamente hablando, un cuartel y en su extenso dormitorio, re- 
vueltos los hombres con las mujeres, pasaban el rato que media de sol á sol, pues 
con él se levantaban para dedicarse de nuevo á su lucrativa industria. 

Tugurios insalubres albergan á lo mas malo y corrompido de la sociedad y 
con la de muchos que allí se asilan, podrian hacerse no pocas historias de críme- 
nes. Nuestra aseveración podria parecer exagerada, por lo que será bueno que 
hagamos el detalle de la clase en que nos hemos fijado para hacer este trabajo. 

Cuando real y efectivamente el mendigo fuera un sér desgraciado; cuando 
real y efectivamente la desgracia de un hombre fuera tan grande que nada tuvie- 
ra y sobre esto le fuera imposible ganarlo, solo entonces podríamos admitir que 
un sér procurara vivir con lo que sacara de excitar la caridad pública. Mas dia- 
riamente llegan á conocimiento del público casos y casos que dan lugar á que ca- 
da uno y todos se retraigan, cerrando los oidos á tanta lastimera historica con las 
que nos atolondran en medio de la calle. 

Ni nuestra intencion, ni nuestro ánimo es ocuparnos en manera alguna de los 
pobres infelices que se ven privados absolutamente de todo, que no tienen para 
vivir y se dedican á pordiosear: tampoco queremos que ninguna de nuestras cen- 
suras caigan sobre los desventurados, que real y positivamente se encuentran 
fisicamente imposibilitados como los ciegos, los mancos ó aquellos que están in- 
vadidos por cualquiera de esas enfermedades que mas que la compasion excitan la 
repugnancia. No los culpamos en modo alguno á ellos sino á los gobiernos á las 


autoridades que los dejan vagar á la ventura, sin tenderles una mano misericor- 
) 
diosa. 


El mendigo, cualquiera que sea su clase, cualquiera que sea su condicion, fué 
reputado siempre como una plaga social, y por esta causa vemos que todas las 


legislaciones tomaron sus medidas para evitarla ó al menos para ponerle coto, 
TOMO 1, nó 
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Cualquiera de los antiguos pueblos en que nos fijemos podrá servir de comproba- 
cion á lo que acabamos de decir. En Egipto el mendigo era condenado á muerte 
y esta medida que á cualquiera puede parecerle un extremado rigor, tiene un 
fundamento racional que lo explica de una manera conveniente. En aquel pue- 
blo rigorosísimo, las cosas se hallaban tan perfectamente dispuestas que no se 
comprendia la necesidad de que uno tuviera que molestar 4 otro para procurarse 
su subsistencia, y si alguno lo hacia, si la autoridad sorprendia á cualquiera que 
se dedicara á tal industria, lo calificaba inmediatamente de vago y lo castigaba 
severamente. 

Pero hay necesidad de buscar una explicacion á tan severisima medida, que 
en modo aleuno puede ser aplicada hoy: cierto que en nuestro tiempo se podria 
decir que no cabe tal extremo, porque repugna y con razon todo lo que no sea po- 
ner la pena en relacion con el delito; pero á mas de esto, el principal motivo para 
que de todo punto sea imposible obrar de tal manera, entre otras cosas es, que 
por incuria, por abandono ó por falta de medios, los gohbiernos no procuran suplir 
lo que en la sociedad se echa de menos. 

En Egipto, como hemos dicho no se comprendia de que nadie, tuviera que 
molestar á nadie, porque el que físicamente se veia imposibilitado de ganarlo, 
aquel que no podia asistir por sí ¿su subsistencia y necesidades inmediatas, lo 
alimentaba el Estado á sus expensas, dándole lo necesario en cómodos y bien dis- 
puestos asilos sostenidos por el Erario, y en cuanto á que alguien tuviera que im- 
plorar la caridad pública por falta de trabajo, era cosa que ni se comprendia, ni 
podia explicarse; al que podia trabajar y no encontraba ocupacion con los parti- 
culares lo empleaba el Estado, cuidadoso siempre de la conservacion y engrande- 
cimiento de las olras públicas. A ellas eran destinados todos cuantos carecian de 
otro trabajo, y de este modo además de evitar la vagancia autorizada en nuestro 
tiempo, se conseguian aquellas edificaciones que tras tantos siglos han llegado 
hasta nosotros. 

En Grecia, tampoco pudo la mendicidad adquirir gran desarrollo, tampoco 
fué posible gracias á las disposiciones legales, fundadas siempre en el remedio á 
semejante mal que de ellas emanaba, pues nada en el mundo resultaria mas ah- 
surdo como la pretension de que nadie recurriera á la caridad por causa precisa 
ó por poco amor al trabajo si el Yistado no cuida de reparar las faltas que pueden 
cometer los particulares. Así es que alli la esclavitud de un lado, que absorbia tan- 


to desgraciado y de otro las reglamentaciones de los asilos, dieron por fin en tier- 
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ra con cuantos abusos pudieron originarse. El que pedia por no poder trabajar 
era socorrido, el que pedia por no tener trabajo se le daba ocupacion, el que rein- 
cidia perdia su libertad y era hecho esclavo. Fácil es comprender que nadie ar— 
rostraba semejante pena, fácil es comprender que con ella quedaba cerrada la 
puerta que á tantos abusos da lugar hoy. 

En Roma tampoco pudo ser explotada la caridad pública, sino en los últimos 
tiempos cuando todo lo de aquella viril legislacion quedó relajado: pues en un 
principio la mendicidad estaba terminantemente prohibida, lo mismo que en todos 
los pueblos de la antigiiedad. Verdad es que en la soberbia Roma no cabia tam- 
poco el mendigo, dado que allí el que no era esclavo era ciudadano, á todos los 
primeros tenian que alimentarlos sus amos, todos los segundos eran alimentados 
por el Estado, provocándose así aquellos fabulosos repartos, dados los que provin- 
cias tan extensas como España y África fueran reputadas como graneros. En los 
últimos tiempos, ya cuando la poblacion se multiplica, las necesidades crecen y 
el vicio lo cubre todo, comienzan á aparecer los mendigos, y en hien puede de— 
cirse que en este particular los modernos no han inventado nada, sino que todo 
es una simple copia de lo que en Roma pasaba, siendo en ella tambien las mis- 
mas causas que entre nosotros. | 

Cuando verdaderamente puede decirse que la mendicidad alcanzó fabuloso 
desarrollo fué durante la Edad Media. La Iglesia habia predicado la caridad, ha- 
bia excitado el sentimiento de los fieles; y entendiendo estos que por cada limos— 
na recibirian una parte proporcional de gloria eterna, comenzaron por socorrer á 
cuantos podian, proporcionándoles una vida relativamente cómoda y holgada. 

No dudamos de que tal vez los primeros que hicieron esto, esto es, los prime- 
ros que procuraron sostenerse de la caridad pública tal vez lo hicieron obligados 
por las circunstancias, tal vez se vieran en la dura necesidad de tenerlo que ha- 
cer así. Los que sin duda alguna han hecho mal siempre, son aquellos que sin pa- 
rarse en quien, han socorrido á todos los que se les acercaban sin más ni más. 

Indudablemente es muy cómodo vivir sin trabajar y no pocos debieron obser- 
var que el camino mas fácil para lograr esto era pedir limosna, dado que los que 
tal hacian no echaban nada de menos y entonces de esta consideracion sobrevino 
lo que puede llamarse prostitucion del oficio. 

Siempre han existido séres vagabundos ineptos para todo, pero con dificultad 
se hubieran podido coleccionar tantos de un golpe de vista como en la época en 


que las órdenes religiosas distribuian la racion de sopa á todos aquellos que creian 
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necesitados. El interior de una iglesia no se veia nunca tan concurrido como los 
atrios de los conventos, en las horas que se hacia el reparto y nada nos ha podi— 
do deshonrar tanto como aquella multitud de todos sexos y edades que echados 
por tierra, burlándose de cuantos pasaban y cambiando entre sí frases obscenas, 
esperaban á que los alimentaran para seguir luego ocupados en no hacer nada. 

Aquello era verdaderamente el colmo de la inmoralidad, mas todos aquellos 
eran mendigos que no se veian precisados á recurrir á ningun ardid; sabian que 
tenian la pitanza segura y esto les bastaba. 

El mendigo en que nosotros nos hemos fijado; el mendigo que queremos pre- 
sentar á nuestros lectores es de otro modo; es el que se ha echado á pedir por ofi- 


cio y que por tanto se aplica á estudiar como podrá obtener mejor partido. 


LIT 


Casi se puede afirmar que el noventa y nueve por ciento de los mendigos con 
que tropezamos continuamente, lo son solo porque están convencidos de que no 
hay ningun oficio tan lucrativo. 

Pocos en número son los que en verdad no pueden hacer mas que pedir y es- 
tos son fáciles de contar; los que restan son mas que otra cosa séres abyectos que 
piden por no trabajar, pues si quisieran hacerlo lo harian. Mas para mejor inte- 
ligencia daremos órden á este estudio y expondremos ante todo una clase que á 
muchos extrañará hallar en nuestro estudio, pero que no tenemos otro remedio 
que incluirla omitiendo para ellos los epítetos mas demigrantes, solo por respeto á 
nuestros lectores. | 

Queremos referimos á los que en el lenguaje moderno se ha dado en llamar pro- 
fesores de esgrima; esto es, á tanto repugnante tipo como en los tiempos que cor- 
ren están dispuestos á darle un sablazo al lucero del alba. 

Sablazo en el idioma pintoresco de la gente de por el mundo, no es mas que 
la peticion brusca con que á cualquier hora os sorprende un guidam al que nun— 
ca habeis visto, pero que sin duda adivinó en vuestro rostro los huenos sentimien- 
tos que os animan. 

Pocas palabras habrán sido aplicadas tan perfectamente como la de sablazo; 
nada hay que indique tanto el efecto que produce una peticion de esa navuraleza, 
y en Madrid son tantos los que viven de la esgrima que puede decirse que todos 
estamos acribillados. Para proezas tales son campos de Agramante la calle de Se- 


villa, la Puerta de Fornos ó la Puerta del Sol. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


AMERICANOS Y LUSITANOS 601 








No extrañeis en modo alguno ver parados en cualquiera de estos sitios y á to- 
das horas muchos tipos á quienes ya conoceis de vista; no querais tampoco saber 
que es lo que hacen allí, pues estais expuestos á que os lo demuestren práctica— 
mente, pero con facilidad podreis saberlo. Permanecen con la vista atenta y apé- 
nas comprenden que uno de los transeuntes es á propósito se le acercan, lo salu— 
dan con mucha cortesía y terminan por pedirles alguna cosa con que remediar 
su desgraciada situacion del momento. A un tipo de estos, que por lo regular vis- 
ten bien, que se expresan con buenos modos y que tienen el aire de una persona 
decente, no es posible darles cinco céntimos, ni diez, ni un real, sino de una pe— 
seta arriba. 

Otros hay que juegan de otra manera; se dirigen á las personas que les son 
conocidas, y comienzan por decirle con ademan muy compungido, siendo las seis 
de la tarde: 

—Todavía no he comido hoy. 

El detenido por esta frase, al cual se le ha dicho ya repetidas veces, no puede 
menos de extrañarse y advertirlo al que le miente con tanto descaro; pero como 
sino hubiera escuchado observacion alguna, le añade: 

—(Que quiere usted, soy un hombre de bien, pero no cuento con el apoyo de 
nadie, no tengo quien me recomiende, no tengo quien en mi favor le hable al 
ministro, y como desgraciadamente en nuestro país no se atiende para nada á los 
méritos personales, me encuentro desvalido sin tener con qué comer, y lo que es 
peor aun, sin tener que darle 4 mi desvalida familia. 

—Pero hombre,—le dice el acometido que ya sabe á qué atenerse, —una ne- 
cesidad contínua no hay quien la remedie. 

—Con medio duro me haria usted hombre,—replica el del sable, sin contes— 
tar directamente á lo que le dicen. 

—Pues, amigo mio, me es imposible el favorecer á usted hoy, los tiempos es- 
tán muy malos. 

—Pero usted ha sido siempre muy bueno conmigo y no puede abandonarme. 

—Ya le digo que lo siento, mas no me es posible. 

Antes que dejar escapar la presa se intenta todo, y aquel vago desvergonzado, 
despues de lanzar un suspiro y mirar al cielo, exclama: 

—¡Cómo ha de ser! Ya que no medio duro, hágame el favor de dejarme por 
hoy una peseta. 


Esta es la peticion terrible, esta es á la que casi nadie resiste, porque en rea- 
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lidad no hay medio de resistirla: una peseta no puede decirse que no se lleva, y 
pocos serán los que en absoluto se nieguen á darla. 

Algunos hay que comprendiendo el abuso dicen que no de una manera seca 
y categórica, que á cualquiera impondria y haria desistir de su empeño, pero ni 
por esas: cuando ven que tuvieron que bajar del medio duro hasta la peseta y que 
ésta les es negada, rebajan más, y si con los dos reales-les sucediera lo mismo, pi- 
den el real, y es casi siempre seguro que sacan algo. 

Eso si; no bien ha vuelto la espalda el que los socorrió, cuando se rien desca- 
ramente de él y se mofan, marchándose á la taberna mas próxima á echar un tra- 
go, ya que gracias á ciertas medidas gubernativas no les es posible intentar do- 
blar el capital, arriesgando á una carta lo que tienen. 

Nuestros lectores comprenderán cuánta razon nos asiste, para decir que esta es 
la peor y mas abyecta clase de mendigos que se pueden encontrar: hombres que han 
recibido alguna educacion, hombres que podian servir de alguna cosa, prefieren 
perder la vergiienza para no trabajar y vivir... ociosos á costa de unos y otros. 
No se les da nada; por nada arrostran todas las situaciones, afrontando los desai- 
res, y cuando dan un golpe en vago se contentan con decir: 

— ¡Otra vez será! 

Refiriéndonos ahora á los mendigos de la clase que al principio hemos podido 
ver en la casa donde se albergan durante la noche, es fácil convencerse de que 
su mision es puramente la de engañar al público, pues solo de este modo es como 
pueden conseguir mejor su partido. Comprenden que por una manera errada de 
pensar, propia de nuestro tiempo, el hombre sano no inspira ni compasion, ni lás— 
tima, que no exita al sentimiento de los demás y á este fin simulan una porten- 
tosa séric de imperfecciones y debilidades que mas sirven, cuanto mejor presenta- 
das están. 

Hombres que tienen buena y sana su vista, simulan con parches asquerosos 
que están ciegos y hacen alarde de ello ni mas ni menos que si se tratara de un 
mérito, y en efecto lo es para su oficio: todo el mundo compadece á los ciegos, 
todos se duelen de su mal y cada cual con lo que puede socorre al desventurado 
que en todos los tonos pregona que no lo puede ganar. 

Otro simula una cojera que le hace inútil para todo; sin embargo, en un caso 
apurado podria muy bien servir de correo ó de telégrafo, pues es ágil y robusto 
y nada tiene sino el convencimiento de que es mucho mejor pedir que trabajar. 


No faltan los mancos de ocasion ni los tullidos de conveniencia, ni los mudos 
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de necesidad, bagaje conveniente para las galeras de nuestros reyes ó huéspedes 
muy á propósito para los modernos presidios, y que gracias á una tolerancia que 
no se explica ó á una reglamentación inmoral, pululan por esas calles mortifi- 
cando á todos los transeuntes y explotando á los incautos. 

Lo mas chocante es que á ninguno de estos mendigos falta ingenio ó imagi- 
nacion para urdir una historia conmovedora en extremo; le oireis decir al uno que 
perdió la vista en la explosion de un barreno, os contará otro, que la desgraciada 
caida de un caballo fué causa de la rotura de su brazo ó de su pierna; aquel os 
referirá como de resultas de cruel enfermedad quedó tullido para el resto de sus 
dias y otro, aunque por señas, os hará creer que es mudo y sordo de nacimiento. 

Si del sexo masculino pasamos al femenino, encontraremos tambien y en 
abundancia tipos asquerosos y repugnantes; en la calle os detendrá la mujer de 
humildisimo aspecto, que con voz humildísima os dirá que es una pobre viuda 
con cuatro hijos á los que no tiene con que darles de comer, otra se os presentará 
con una criatura en brazos y llevando á otra de la mano; ambas lloran, ambas 
piden pan y esto lo hacen siempre sin cesar un momento, medio hábil para en- 
ternecer al transeunte; no faltarán tampoco las ciegas, ni las mancas, ni las tulli- 
das, ni las mudas, dignas consortes de aquellos que primeramente hemos seña— 
lado. 

Todos revueltos en miserables tugurios semejantes al que hemos descrito al 
principio, anidan en repugnante maridaje, y en tanto la autoridad no toma contra 
ellas providencia ninguna, sabiendo además que constituyen una plaga, sabien— 
do que muchos de ellos son verdaderos criminales, que tales disfraces arbitran 
para cometer delitos con mayor impunidad y buena prueba de ello tiene en que 
cuando alguna vez ha querido desplegar un alarde de rigor y deteniéndolos los 
ha conducido á los asilos, lo primero que han hecho ha sido escaparse para vol- - 
ver a su lucrativa tarea. 

Hemos presentado hasta ahora la mendicidad abierta y descaradamente que 
se ejerce en las calles públicas, en las puertas de los templos, en las cercanías de 
los cementerios; nos queda que hablar de la mendicidad disimulada de la que au- 
torizan los fundamentos. 

No son pocos los que comprendiendo que el oficio está sujeto á una grandísima 
quiebra, cual es la de ser detenidos el día en que los abusos se hagan muy mani- 
fiestos, acuden para salvar el escollo á que temen, demandando una licencia para 


tañer un instrumento. Iíntonces es frecuente verlos con guitarras rotas ó sin cuer- 
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das, violines que no saben manejar ó cualquiera otro de los que procuran arran— 
car un ruido. Al propio tiempo cantan de una manera desentonada, sin acierto 
ni compás, intercalando en versos imposibles la historia de sus desgracias para 
mover á compasion. El resultado como se vé, es el mismo: la diferencia está úni- 
camente en la forma. 

No pocos desengaños podrian tocarse si se estudiaran detenidamente los tipos 
que hemos presentado; algunos de ellos en vez de pedir podrian dar, y nada mas 


decimos por no fatigar demasiado la atencion de nuestros lectores, 


TOMO [, 
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LOS PEDIGLENOS. 


(CUADROS DE PERENNE ACTUALIDAD). 


POR D. Mariano RAMIRO. 


o amanecí con cien duros, 
Y al toque de la oracion 
Me he quedado sin un cuarto 
Y en ayunas, que es peor. 
En lo que gasté el dinero 
Apénas lo entiendo yo, 
Pero si el lector es lince, 
Podrá entenderlo. —¡Atencion! 
—Estoy en paños menores; 


Las siete marca el reloj. 


—Tan... tan... 
—¡ Adelante! 
—¿ Aquí | 


Vive el caballero don?... 
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—Presente. 
—Me alegro. 
Usted 





Dirá á que debo el honor... 
—A lo siguiente: me siento, 
Porque con tanto escalon, 


Y yo, que estoy de buen año, 


- Y este clima tan feroz... 


Soy director de un diario 

De inmensa circulacion 

Entre unas cuantas beatas 

Y el capellan y el rector, 
Etcétera. Yo lo escribo 

Y en él, entre col y col... 
¿Me explico? Pero es el caso 
Que mengua la suscricion, 
Que mi voz no hay quien escuche, 
Y voy perdiendo la voz 

Y el tiempo, porque este pueblo 
No le brinda proteccion 

A las letras; es ingrato, 

Es incrédulo y atroz! 

Mi periódico se llama 

La Alfalfa, y lo tragan los 
Borregos de la manada 

De que yo soy el pastor. 

Pero los tiempos son malos, 
Luego, ¡la contribucion! 

¡Ya vé usted! Se ponen viejos 
Los tipos y tambien yo, 

Que soy un idem y es fuerza 
Que haya una restauracion 
General. A usted me envia 
Doña María de la O 

Y el prestamista don Judas 
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Y el provincial de Alcorcon... 
Aquí tiene usted la lista... 
—Entendido. Pues, señor, 
Ahí van veinte y cinco duros, 
¡Es poco! pido perdon, 
Pero los tiempos, la crísis, 
La guerra, los cambios... 
—¡0h! 

—El oro está por las nubes. 
—Luego, ¡la contribucion !' 
En fin gracias. 

—Vaya usted... 
—Beso su mano. 


—¡ Con Dios!, 


—Buenxos dias, caballero, 

A. saludarle subí 

Para ponerme á sus órdenes. 
Mi paisano Tamberlick 

Me habló de usted, de su gusto 
Por el del canto. En Turin 
Debruté el año sesenta; 

Soy prima donna, y aquí 

Vine á cantar este año 

Música de Jleyerbr. 

Pero, ¡hay tantos que á mi ofieio 
Se consagran! Porque, en Jn, 
Todo es cantar, aunque sean. 
Palinodias. ¡Ay de mí! 
—Señora, esa relacion 

A pelo podrá venir 

Pero no la entiendo. 


—Entonces 
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Me explicaré. Soy feliz 
Con poner bajo su amparo 
Mi funcion de gracia; mil 
Caballeros se disputan 
El honor, en buena lid, 
De beneficiarme. 

— ¡Cuerno! 
¡Vaya un empeño cerril ! 
—Pero yo pensé en usted, 
Y me dije para mi: 
« Prefiero ese ciudadano, 
Que tiene el bigote gris 
Y vive en un cuarto piso 
De la calle del Candil, 
Porque una artista cual VO, 
(Que siempre está dando el s/ 
Con las reglas del oficio, 
Y ha visitado 4 Pekin, 
No ha de malgastar su tiempo 
Dandole á un chisgaravís 
La preferencia. » Por tanto, 
En tafetan carmesí, 
Con letra clara y de molde, 
La dedicatoria aquí 
Le traigo. No es compromiso, 
¡Qué ha de ser! ¡No sé fingir! 
Es que usted se lo merece, 
Yo vivo... lo dice ahí 
La adjunta tarjeta. 

—Bueno, 
Acepto. que es con huen fin: 
Ahí van veinticinco duros 
A cuenta, quiero decir, 
En señal, porque esa suma 


Es sobrada baladí 
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Para un artista cual vos, 
Que canta de abril á abril 
Hasta en la uña, y me manda 
El señor de Tamberlick, 
Sugeto que no Conozco, 
Pero es lo mismo, y así 
Tutti contento. 
—¡ Mio caro! 
¡Mil gracias! El calesin 
Me aguarda... Con que le espero... 
¡Oh, no deje usted de ir. 
— ¡Qué he de dejar! A sus piés... 


(¿No hay quien me preste un fusil?) 


—¿Dí usted permiso? 
—¡ Demonio. 
Otra te pego! ¿Quién va? 
-—Somos una comision 
De señoras. 
—Esperar 
(Jue me ponga presentalle 
En lo posible... un gaban 
Me encajo. Pasen ustedes. 
—¿Vive aquí el señor de tal? 
—Como que soy yo. 
— Venimos 

En comision. 

—Bueno. 
A 





Rog'arle que se suscriba 
Con alguna cantidad 
A cierta empresa que el cielo 


Le abrirá de par en par. 
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—Algo es eso; me figuro 
Que será algun hospital, 
Alguna escuela ó asilo 

De paz y de caridad. 

—No señor. Esos asuntos 
Ya pasan de lo vulgar. 
Nuestro proyecto es mas útil, 
Mas del buen género y más... 
Figúrese usted; se trata 

De una capilla rural 

Para un santo que está en boga; 
Vino de Francia. Aquí está 
Su nombre, algo revesado, 
Pero de buen tono. La 
Condesa mi prima, el duque 
Y el baron y el general, 

La marquesita, el vizconde. 
El intendente, el dean 

Y toda la clase, opinan 

Que el producto de un bazar 
Y ciertas insinuaciones, 

Y una suscricion, darán 

El dinero, pues nosotros 

No debemos poner más 

(Jue mucha conversacion 

Y la mejor voluntad, 

En fin, lo que se da gratis: 
Porque tener que soltar 

La mosca, ya eso es harina 
¿Estamos? de otro costal. 
Nosotros damos la idea 

Y el dinero los demás; 

Esto es fácil y barato, 
Cómodo y estomacal. 


Tenemos de usted noticias 
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Que acreditan su piedad 
Y... aqui está la lista: ahora, 
Caballero, usted dirá. 
—¡Qué he de decir! Que agradezco 
La preferencia que dan 
Ustedes á mi bolsillo 
Cuando se toca á gastar; 
¡Una capilla! Eso es poco, 
Hagan una catedral, 
Que ese santo revesado 
Que no se puede nombrar 
En castellano, sin duda 
Se merece mucho mas. 
Vayan veinticinco duros 
Y las gracias. 

— ¡Qué bondad! 
¡Cuánta virtud! Este rasgo 
Mañana público harán | 
Veinticinco gacetillas 
A peso en papel, cabal. 
Con que usted lo pase bien. 
—Cuidado con tropezar... 
—Ya sabemos el camino 
Para otra vez. 

—;¡Oh, s1 tal! 

Ustedes me honrarán siempre. 


(Me marcho á Madagascar). 


—Caballero... aquí me cuelo 
¿Estamos seguros? ¿Es 

La casa de confianza 

Y hablar con usted podré 


Sin riesgo de que lo sepa 
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La humanidad ? 


—¿Pero quién 





Es usted? ¿Qué trae? 

o —¡Chiton! 
No hay que alzar la voz, porque 
Si el gobierno se percibe 
De que existo, á somaten 
Va á tocar para pillarme. 

¡Soy Trabuco! 

—¡ Me asusté! 
—Si, señor, ¡yo soy Trabuco! 
—Y, á mi ¿qué me cuenta usted? 
— Pues le contaré mi historia: 
Naci el año veinte y tres, 
Me casé el cincuenta y dos, 
Tengo una tia en Jaen, 
Mi mujer se llama Paca 
Y yo, lo diré otra vez, 
¡Soy Trabuco! 

-—Señor mio.. 
—Por favor, ¡cállese usted ! 
Que si el gobierno sospecha... 
Yo represento un papel 
Muy principal en la historia 
De las barricadas, y es 
Tal mi fama, que no cabe 
En la estrecha redondez 
De la tierra. ¡Soy Trabuco ! 
—Y van cuatro. Bien, ¿y qué? 
— ¡Hable usted bajo! S1 saben... 
—Pero, hombre, ¡qué han de saber! 
—(Que soy Trabuco, el gobierno 
Me extrangula por los piés.' 
¡Yo fui el que armó la gorda! 


¡ Yo fuí el que armó el belen! 
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Y cuando en punto me pongo 
De caramelo, ¡ni diez 
Batallones me resisten! 
Si ahora me escondo es porque... 
—¡Ya! Porque no está usted en punto 
De caramelo. 
—¡ Eso es! 
Prosigo: yo fui... Es el caso, 
Que por confidencias sé 
Que un fiel correligionario 
Y amigo tengo en usted, 
Y como la idea no excluye 
La precision de comer, 
Y tengo buen apetito, 
Yo vengo á que usted me dé 
Para la mesa y tabaco 
Por lo que resta de mes, 
Y estamos á dos. 
— ¡Canarios! 
Señor Trabuco, esta vez 
Se disparó usted de un modo 
Que me ha partido. 
—Eso es 
Aprension. Conque lo dicho; 
Yo me largo á Santander 
A alborotar el cotarro. 
—¿De veras? ¿Se marcha usted* 
—¡A escape! Mas el gobierno... 
—¡Oh, no lo sabrá! Pues bien, 
Vayan veinticinco duros 
Y comience usted á correr. 
Vaáyase pronto, cristiano, 
Porque el gobierno, el reten, 
Y el ejército, y la escuadra 


¡Qué se yo! Le van hacer 
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Un flaco servicio. 

—¡Abur! 
Sepa usted la seña: es 
¡Chachiporra! Y se responde 
Con sigilo: ¡Chachipé! 
¡Soy Trabuco! Hasta la vista. 
—¡Me ha pegado á la pared! 


Amanecí con cien duros, 

Y al toque de la oracion 

Me he quedado sin un cuarto 

Y en ayunas, que es peor. 

Tal me han puesto, .que me acosa 
A mi vez la tentacion 

De salir por esas calles 

Diciendo con triste voz: 

—¡ Una limosna, señores, 


Dádme, por amor de Dios! 


€ Anterior PK Inicio Siguiente » 


> 
MM 
[Mn 

NT 












¿ 
Pto lA 
ye 
Ñ ye 
55 IN 3 % 








Jae 










, a ES 
nine 
VUlLIÓ >. 






DEDOR DE PER 


a 









'n 
y Q 
NX 
¡(TTM y, 
A 


Ñ 





IN 


POR D. RicarDO SEPÚLVEDA. 


REGUNTO: 
¿Representa este tipo un paso mas en el camino del pro- 
greso, ó por el contrario pone de relieve la decadencia de 


la época que atravesamos? 






Me inclino mas á esto último. 
No niego que exista el progreso, pero afirmo teniendo de mi 
parte las primeras cabezas de... nuestros dias, que el período histó— 
rico actual es de transicion, y por lo tanto nada hay en él de nota- 
ble, nada de supersor calidad. 

Vamos de un punto á otro entre hacinados materiales, pero todo es 

" confuso é incompleto como la pieza de tela, hecha trozos, que ha de 

formar un gaban, por ejemplo. 

Y ahora me ocurre que el progreso es el primer sastre de la humanidad. 

Él presenta modelos; nos vestimos á su gusto, y unas veces vamos hechos 
unos figurines y otras hechos unos figurones. No obstante hay modas que nunca 


se aceptan. 
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Presenta, como si digéramos, en el terreno político una reforma, la monart- 
quía democrática, un gaban nuevo. Unos se lo ponen, otros no. Sin embargo, la 
moda se aclimata, porque el gaban de los antiguos monárquicos ya no está vi- 
sible. | 

Ofrece luego otro córte bonito: la Internacional. Este ya no es gaban, sino cha- 
queta... y aunque los que visten chaqueta la reciben bien, esta será una de las 
modas inadmisibles. 

No lo juraria á pesar de esto. Estamos en época de reformas, en época en que 
los trajes aun no están de prueba. No obstante, tiene que llegar el dia de la prue- 
ba, que será un día de prueba en toda la extension de la palabra. 

Pero no quiero divagar. 

Mi objeto ha sido solo demostrar que, aunque tropezamos, estamos en ese pe- 
ríodo de transicion, en esos dias en que esperamos la ropa nueva y tenemos que 
vestir con la vieja, sucia y destrozada. 

Progresamos como el que para llegar á un punto determinado, toma por un 
atajo lleno de malezas y de peligros. 


Esto es, progresamos, pero descendemos. 


Hecha esta digresion, bien se me puede permitir que diga en voz alta que el 
tipo del vendedor de periódicos representa una de las fases de decadencia visible 
en la época actual del progreso. 

La política ha descendido. No se cierne ya en serenas regiones. Ha mojado 
ya sus alas en el cieno. Ha llegado á echarse por los suelos, puesto que sale á 
venderse por dos cuartos en las calles. 

La literatura se ha rebajado tambien hasta el punto de hacer la competencia 
á los ciegos, que ofrecen por dos cuartos, ú los transeuntes, romances nada edi 
ficantes en su parte moral y un mucho ametralladores en su parte literaria. 

Las artes tampoco muestran actualmente destellos de vida. 

Las ciencias trabajan, hilvanan. 

Todo parece aletargado. 

Sin embargo, el ave Fénix renacerá de sus cenizas, con mayor brillo. con ma- 
vor vida. 


Hacemos el trabajo de las hormigas. Recogemos para el invierno. 
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Era, pues, en este período cuando debia aparecer el vendedor de periódicos: 
era en esta época de transicion cuando, debilitado y empobrecido todo, debia na- 
cer el tipo que presento á mis lectores, digno de la época, á la altura de las cir— 
cunstancias. 

Cuando la política y la literatura están por los suelos, es natural que, el pri- 
mer niño desarrapado que pase por la calle, alce del suelo el papel en que están 
impresas unas y otras ideas, unos y otros principios, y lo venda á los transeuntes 
por una moneda de cobre. 

A mucha oferta, poca demanda. Si la política y la literatura se hacen calle- 
jeras y entran en las casas por debajo de la puerta sin respetar la inviolabilidad 
del domicilio, si persiguen por las calles á los ciudadanos honrados y pacíficos, 
si se hacen entre sí la competencia solicitando la compra de la mercancía por me- 
nos precio unos que otros, si de tal modo se prodigan las teorías políticas y las 
audacias y desvergiienzas literarias, justo es que el público desdeñe la oferta, ló- 
gico que la mercadería no tenga ningun valor. 

Quisiera saber lo que opinaria el ilustre Guttemberg si viera ahora para lo 
que sirve su invento. 

Pero... vamos andando y andar es progresar. 

Veamos, pues, lo que es el tipo que sirve de título á este artículo, al uso mo- 
derno. 

El vendedor de periódicos es un nombre genérico que comprende á una cla— 
se determinada de la sociedad y aun de la suciedad. 

Es á veces un moceton, robusto y coloradote, que, poco hábil ó bastante Lhol- 
sazan para dedicarse á otro trabajo, prefiere esta casl-ocupacion un tanto lucrati- 
va para él, si se tiene en cuenta que muchos de estos no tienen familia ni hogar 
y emplean sus ganancias en la satisfaccion de sus mas premiosas necesidades del 
momento, logrando así vivir sin trabajar, porque no creo que haya quien sosten- 
ga que es una profesion ó un oficio de vender periódicos. 

Pero esto que es la regla general, tiene como todas esas reglas sus excepcio- 
nes. 

Para cada regla que llega ú ser genera), siempre hay algunas que solo son byr- 
yadieres “6 mariscales. 

Hay familias que, reducidas ú la miseria por las veleidades de la fortuna, en- 
cuentran. en esta manera de vivir el medio de llevarse á la boca un pedazo de 


pan. 
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Muchas veces he comprado Za Correspondencia á una pobre niña, que mal 
arrebujada en un manton, la ofrece con lágrimas en los ojos á los transeuntes. 
Lo poco que gana, vendiendo algunos veinticincos de periódicos, es lo único con 
que cuenta para vivir su anciana madre postrada en el lecho. 

Bajo este punto de vista los periódicos callejeros hacen un bien. 

No es solo esa niña. Hay tambien muchachos de cinco ó seis años que en un 
punto determinado, tiritando de frio en las crudas noches de invierno, venden 
periódicos dando voces apénas perceptibles. Estos niños, solos en medio de la ca- 
lle, expuestos á ser atropellados á cada momento, apénas consiguen fijar la aten— 
cion del que, bien embozado en su capa, cruza junto á ellos sin acordarse de que 
hay séres que sufren, sin pensar que puede contribuir al sustento de una familia 
dando á aquel muchacho los dos cuartos que pide por el periódico. 

Mujeres ancianas, viejos valetudinarios, pobres cesantes y otras víctimas de 
la desgracia, aparecen tambien de noche en sitios determinados, junto á una es— 
quina, en el umbral de una puerta ofreciendo en voz baja la mercancía. 

¡Cuántos de estos infelices vuelven á su casa angustiados por no haber podi- 
do despachar los ejemplares que tomaron! 


¡Cuántos otros habrá que pasarán la noche en la calle! 


Pero si eso es cierto, tambien lo es que lo que abunda es regla general. 

Chicos desarrapados, mozos holgazanes, gente de mal vivir, en una palabra, 
que lo mismo venden un periódico que extraen un reloj, sin dolor; muchachas 
desenvueltas, ayudantas de los tomadores del dos, viejas viciosas... de todo hay en 

"la viña del Señor. 

Este batallon de vendedores acude en tropel donde quiera que hay un perió- 
dico callejero ó una hoja volante que vender. 

Ellos se instalan en las cercanías de la adiminsstracion una hora antes de la 
salida del número y allí, tirados por el suelo, reyolcándose ó jugando al cheto ó al 
inglés, dirigiéndose requiebros é insultos, pegándose de vez en cuando y hacien— 
do el juicio crítico de los periódicos que venden, esperan á que se les llame > 


entonces se precipitan en masa á pedir los ejemplares que tienen por costumbre. 
—Un veimticinco,—dice uno. 


—A mi déme usted nueve hojas. 
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—Yo quiero seis como el Chato. 

—Yo medio veinticinco. 

Y todos entregan la peseta que cuesta el zeínticinco ó los ochavos que se ne- 
cesitan para reunir ocho cuartos, precio de seis hojas, porque es tal la confianza 
que inspiran, que se les obliga á pagar el pedido por adelantado. 

Digno de verse es el aspecto que presenta la calle Mayor por las noches, mo- 
mentos antes de salir Za Correspondencia. Los centenares de vendedores que acu- 
den á aquella calle se extienden luego en guerrilla por todas las de Madrid cor- 
riendo con toda la fuerza de sus talones, para llegar al puesto antes que otros com- 
pañeros. 

Es una verdadera irrupcion de... vendedores; un diluvio de voces. Hay mo- 
mento en que se oye al mismo tiempo un solo grito en todo Madrid: 

—¡¡¡ La Correspondencia de España!!! 

Pasado el furor nocturno, al dia siguiente, ya mas apaciguados, venden en 
sus puestos los periódicos ó atraviesan las calles voceando los diarios de la maña- 
na, aunque no con el estruendo de por la noche. 

En todas las calles de Madrid tienen los vendedores de periódicos su comercio 
abierto en el hueco de una reja ó en la entrada de un café. 

En ese comercio, que constituye toda su fortuna, colocan en simétrica for- 
macion los números de los varios periódicos á cuya venta se dedican, presentan- 
do la caricatura, si la traen, ó solo el título cuando carecen de aquel llamativo 
aliciente. 

Junto á los periódicos, en un mostrador diminuto, tienen cajas de fósforos, li- 
brillos de fumar, y algunos hasta venden folletos, libros, almanaques y fotogra— 
fías. 

Estos ya puede decirse que pertenecen á la aristocracia de la clase. 

A cualquier hora que cruce el transeunte por delante de uno de estos puestos, 
verá junto á esa tienda callejera, al lado de ese comercio al por menor, bien un 
muchacho desgreñado y sucio que dormita sobre los papeles, bien una vieja seca 
y amarilla, mal arropada, con un pañuelo á la cabeza y una saya hecha girones, 


Allí se pasan el día relevándose unos á otros los individuos de la familia. 


* 


. * 


Digamos ahora algo de sus costumbres. 


El vendedor de periódicos, ese tipo que pertenece á la clase de gentes sin ofi- 
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cio ni beneficio, empieza su carrera uniéndose á otros compañeros de la misma 
estofa. No me refiero ahora á los séres desgraciados de quienes antes hablé. 

Los vendedores forman una sociedad y existe entre ellos gran compañerismo. 

Están dirigidos por un capataz, el decano de los vendedores, quien los orga- 
niza, los castiga, les señala el precio que deben pagar por cada veinticinco de un 
periódico y nadie desobedece sus órdenes. 

Se han dado casos en que, insurreccionados los vendedores han movido escán- 
dalos en una plazuela, y cuando las reprensiones y amenazas de los agentes de 
órden público han sido insuficientes para hacerles entrar en razon, ha bastado 
una palabra ó un taco redondo del capataz para que todos callaran y se restable— 
ciese la calma. — 

Entran á formar parte en esa sociedad muchachos jóvenes, adiestrados en el 
escamoteo, mujeres casi niñas, que no han recibido mas educacion que la de la 
calle. 

Sin exagerar, puede asegurarse cual ha de ser el porvenir de estos jóvenes. 

Ellos llegan á ser tomadores del dos: ellas se pierden muy pronto en el cami- 
no de la prostitucion. | 

Alguno de estos pilluelos han logrado ser revendedores de billetes de los 
teatros. 

Alguna tambien ha cambiado de posicion rezendiendo su cuerpo. 

Existe una taberna en el Rastro donde siempre es seguro encontrar á estos. 
vendedores. 

Allí se reunen chicos y grandes, ciegos y tullidos, allí gastan lo poco que 
ganan, allí se dan cuenta de la hoja próxima á publicarse, del periódico que va 
á aparecer. 

Si alguno no tiene dinero, entre todos le reunen lo necesario para que pueda 
echar un vembicinco. 

Todos se conocen por sus apodos ó motes que unos á otros se ponen, 

Así es muy general vir diálogos como el siguiente: 

—En cuanto vea á la Chata la rompo la geta. 

—Cállate, que por ahí viene el Zurco. 

—¿ Cuántas Correspondencias echas hoy? 

—Lo mismo que el Cojo. 

—Yo no tengo un caló, Jugando al chito lo he perdido. 


—Vaya, pues ahi tienes pa que eches hoy medio, 
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—Gracias, Manco. 

Y así sucesivamente. 

Forman, pues, como se vé, una asociacion especial, con su vocabulario espe— 
cial, sus costumbres especiales y su compañerismo especial tambien, porque los 
que se ayudan entre sí cuando uno está falto de dinero, se rompen la cabeza al 


poco rato, volviendo al cuarto de hora á ser tan amigos como antes. 


En cuanto á las ideas políticas, á la ilustracion de este tipo, excusado es decir 
que no tiene ninguna. 

En política, se inclina naturalmente á la república mas roja, porque con esta 
forma de gobierno creen poder salir de pobres. 

La handera republicana se ha visto casi siempre sostenida por hombres como 
estos, sin ilustracion, sin familia, sin sentimientos. 

No entienden lo que es república federal y la aclaman instintivamente, por- 
que opinan, tal vez con fundamento, que en ese rio revuelto habrá ganancia de 
pescadores. 

Quizás por esto tambien no creo yo posible, por ahora, el advenimiento de la 
república. 

Pienso, al ver cuales son sus mas ardientes partidarios, como un amigo mio 
que ha dicho hablando de los republicanos: «Yo me descubro con respeto ante la 
bandera republicana, pero miro de reojo al abanderado. » 

Prescindiendo de esto, no son republicanos de conviccion, porque no conocen 
lo que defienden. 

El vendedor de periódicos está dispuesto siempre á mezclarse en todas las 
manifestaciones políticas. 

Si los carlistas le ofrecen ganar algunos cuartos, será carlista, si es otro par— 
tido, lo mismo. 

Pertenece el vendedor á esa desgraciada parte del pueblo, impresionable y 
crédula que ayuda los manejos de un partido á la ambicion de un espíritu revol- 
toso, á esa masa de hombres que aparecen como por ensalmo al pié de una barr- 
cada para servir de carne de cañon. 

En cuanto á su ilustracion, casi ninguno de ellos sabe leer ni escribir. 


Se enteran, preguntando en la redaccion, de lo que trae el periódico ó la hoja 


TOMO 1, 18 
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que les dan y pregonan el articulo variando su sentido ó su objeto, unas veces 
intencionalmente para vender más y mejor, otras sin comprender lo que dicen. 
¡Cuántas veces ha caido el público en la red comprando una hoja ó un ez- 
¿raordinario, donde, segun el vendedor habia una noticia interesante!... 
¡Cuántos tambien he oido destrozar títulos de artículos y nombres de perso- 
najes! ¡Recuerdo que hace poco tiempo, una vieja decia en la Puerta del Sol, al 
vender una hoja, en que se hablaba de los asesinos del general Prim: 


—Señorito, ¡los asesinos del general Prim! en dos cuartos. 


Voy á concluir diciendo alyo de la historia de este tipo. 

La venta de periódicos en las calles no es muy antigua. 

Los ciegos hacian antes el gasto, Ellos vendian romances y empezaron luego 
á pregonar extraordinarios de la Gaceta. 

Hay quien asegura que mas adelante el Fuirigay fué el primer periódico que 
se vendia de contrabando, acercándoso el ex-pendedor misteriosamente al tran- 
seunte. 

Mas tarde afirman algunos que se hizo lo mismo con /'yay Gerundoo. 

Sin embargo, el primer periódico que se vendió en Madrid públicamente en 
la Puerta del Sol, fué Zas Vovedades, fundado por don Angel Fernandez de los 
KRios. 

Iniciada la costumbre, siguió despues La Correspondencia de Lspaña, Cuan- 
do la autógrafa se convirtió en tipográfica. 

Otro periódico de Villergas, £/ Zátigo, fué el primero de los satíricos que ya 
recorrió las calles públicamente, pero vivió poco. 

Cuando esta costumbre se desarrolló en alto grado fué á la aparicion del Cas- 
cabel, que se extendió por todo Madrid y toda España. Siguió el Gl Blas y des- 
pues ya seria el cuento de nunca acabar referir los innumerables diarios y sema- 
narios políticos, satíricos, ilustrados con caricaturas, de grandes y pequeñas 
dimensiones que han seguido la tendencia, creando esa clase, que de esto vive, 


y que se llama el vendedor de periódicos. 


Hé aqui á grandes rasgos lo que es el tipo que encabeza este artículo. 


Tipo sur generis, producto natural de la época en que nos ha tocado nacer, 
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me permito decir que no ha de ser un tipo constante, sino de los llamados á per- 
derse, quizás no muy tarde. 

Cuando la sociedad entre en caja, cuando la política vuelva 4 remontarse 4 
mas limpias regiones, cuando la literatura, y las artes, y las ciencias, despierten 
de su letargo y adquieran la energía que les falta, cuando termine ese período de 
transicion, en que todo parece condenado 4 morir, porque todo es bajo, y peque- 
ño, y raquítico, entonces el vendedor de periódicos no tendrá razon de ser. 

Si no fuera así, me extremezco al pensar en el porvenir que nos aguardaria. 

Vendria el desquiciamiento general. 


Y aquello seria... ¡a mar! Como ahora decimos. 


Je 
' 


vor D. J. NomBrLa Y CAMPOS. 


L 


ENTADO en un ancho sillon, calados los anteojos é inclinados en 
direccion á un libro de flamante cubierta, estudia el cerebro 
de don Crítico la manera mas apropiada para herir mortal- 


mente, hasta llegar con la aguzada punta de su mordaz sátira 






á la médula de los huesos del incauto autor, que abandona su 
obra á los rigores de la venta y á las inclemencias de la crítica... 


De cuando en cuando alza la cabeza el doctor catedrático y mi- 





ra por encima de los anteojos el monton de libros que ha destruido 
con su pluma y el monton de libros que destruirá dentro de pocos 
minutos. 

Y como descanso empieza á pensar y á meditar en las ideas que 
visten aquellos libros, para acabar por combatir libros é ideas. 

—Poesías, —exclama,—en todas ellas veo la afectacion, el predominio del con- 


sonante, palabras bien enlazadas, una guirnalda de palabras de flores. ¿Pero y 
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los frutos? Filosofía: lenguaje ininteligible, repeticion de los mismos conceptos, 
deseo de singularizarse sin conseguirlo, afan de crear, y de ser maestro. La no- 
vela no sale de sus estrechos límites, el drama hace de los hombres un conjunto 
de polichinelas; y el discurso hueco y pomposo en el cual se mira y se considera 
como arte el enlace de los períodos, de manera que halaguen el oido, merece ser 
rechazado y combatido por toda persona de mediano sentido comun. 

Se detiene un momento y una idea diabólica surge en su mente. 

—¿Qué obra es la que ha hecho el hombre en el mundo?—se pregunta, — 
Hesiodo, Homero, Píndaro, Horacio, Virgilio, Petrarca, Dante, Heine, Byron, 
Derzawin, Pouchskine, Espronceda, han escrito poesías defectuosas é inútiles en 
su mayor parte; Platon, Aristóteles, Sócrates, Séneca, Kant, Hegel, Krause, Bon- 
net, Comte no han adelantado nada con sus filosofías. Las novelas de Boccacio, 
Cervantes, Goethe y Goldsmith son insuficientes. ¿Se ha escrito un drama mo- 
delo? Es cierto que hay grandes dramaturgos: Víctor Hugo, Shakespeare y Es- 
quilo, pero el gran drama aun no existe. ¿Pues y la perfeccion en la oratoria? 
Demóstenes, es tan orador como Ciceron, Ciceron lo es tanto como Pitt, ¿pero acaso 
no se puede ser mas orador que Pitt, Ciceron y Demóstenes? 

Y la prueba de la insuficiencia de los medios de expresion del hombre,—con- 
tinúa,—está en que en ninguno de los géneros, en ninguno de los vientos del es- 
pirita él ha llegado á la perfeccion aisladamente, sin el apoyo de los demás. 

El gran drama que se ha escrito no es un drama, es un poema. El gran poe- 
ma que se ha escrito no es un poema es un drama. La gran novela que se ha 
escrito no es novela, es un: tratado de filosofía. La gran filosofía que han pensado 
los hombres no es un escrito filosófico, es una novela. 

Cervantes es mas filósofo que Voltaire porque no es filósofo, Dante es mas 
dramaturgo que Shakespeare porque no es dramaturgo, Shakespeare es mas poe- 
ta que Dante porque no es poeta y Voltaire es mas novelista que Cervantes por- 
que no es novelista. 

La gran obra, la obra maestra, la obra del siglo consiste pues, en asimilar los 
clementos, en restar todos los defectos de los diversos factores y en dejar las be- 
llezas del producto. 

La gran obra la he de hacer yo,—grita entusiasmado, —obra exenta de críti- 
ca, obra-revolucion ante la cual se postraran los génios, porque será el Helicon 


de los grandes hombres y la cátedra de la humanidad. 
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Don Crítico escribió el libro que deseaba, pero dos años mortales le costó su 
difícil empeño, dos años de estudios, dos años de no criticar; parece imposible 
que el espiritu ofensivo durmiera tanto tiempo para dejar despierto al defensivo. 

En los círculos literarios era muy comentada y discutida la retirada honrosa 
que del campo de la crítica hiciera nuestro héroe, con el objeto de enseñar ú los 
incipientes y barbilampiños literatos de que manera habian de vaciar sus creacio- 
nes y como habian de moldear sus ideas. 

Pero es el caso, que conforme don Crítico iba adelantando en su obra, su fa- 
milia 4 quien como buen filósofo, habia olvidado, y los numerosos amigos que freo- 
cuentaban su domicilio, notaron que el sábio y erudito literato que tamaña obra 
se proponia, disparataba á veces como pudiera hucerlo un aislado de un manico- 
mio. Perdia la salud y por mas de que su cariñosa esposa le rogaba que dejara ú 
otro el desempeño de su difícil cometido; y de que no faltase desinteresado amigo 
que le aconsejara con metafórico lenguaje que*no envileciera sus grandes ideas, 
dándolas forma corpórea, sensual y puramente plástica, don. Crítico continuó es— 
cribiendo y corrigiendo lo que escribia, con criterio tan estrecho, que al caho de 
los dos años apénas tenia en disposicion de publicar quince ó veinte cuartillas. 

No inquietaba esta falta de original al autor de la gran obra, pues afirmaba, 
y no sin razon, que los temas tratados en pocas palabras tienen mas de fondo que 
de forma; y como las intenciones y los propósitos del atrevido reformador eran 
sobreponer la expresion de la idea á la idea de la expresion, consideraba suficien- 
tes las cuartillas emborronadas para llenar con ellas un tomo. 

—Mañana termino mi obra,—anunció don Crítico en su cuotidiana tertulia, 
donde todos los dias perdia lastimosamente tres ó cuatro horas. 

—Mañana tendremos el gusto de admirarla.—exclamó un aspirante á discí- 
pulo del aspirante 4 maestro. 

Y todos los contertulios quedaron en silencio, deseando los unos aplaudir el ori- 
ginal-tratado-poema-drama—novela, y poner en las nubes á su autor; llenos de 
envidia los más, al suponer que la fama de aquel hombre universal iba ú borrar, 
como por ensalmo, todos los nombres célebres é iba 4 derribar los pedestales sobre 
los cuales esperaban, como supremo ideal, ver su figura de bronce ó de piedra; y 
creyéndole loco algunos, pedian desde el fondo de su alma, á voz en grito, que 


se sometiera al tratamiento de un doctor en medicina, el doctor en utopias. 


AMERICANOS Y LUSITANOS 627 


Cuando se retiró don Critico y cuando despidió en la puerta de su casa á los 
consabidos satélites, sin los cuales no puede marchar un astro de cierto viso 6 im- 
portancia, dispúsose á trabajar y á terminar con digno remate su piramidal es 
erito. 

—Yo consideraba al hombre como pequeño, —vociferaba con desentonadas vo- 
ces al colocarse frente á frente de su pupitre, —yo le creia un pigneo, pero ahora, 
ahora que comprendo la grandeza de sus miras, ahora que aprecio los méritos que 
atesora, me enorgullezco. El hombre cuando puede como yo avasallar al espiritu 
y colocarlo de una manera suprasensible sobre una hoja de papel, es un Dios. La 
inteligencia se embota cuando la consagra el individuo á resolver problemas ma- 
temáticos, á abrir caminos, á inventar máquinas, á luchar á brazo partido con el 
alma de la materia, la electricidad. El sér humano no es grande entonces, porque 
las acciones y reacciones que origina aniquilan su individualidad. Una chispa de 
esa fuerza eléctrica que ha encadenado basta para acabar con su existencia labo- 
riosa; una rueda de una máquina puede en un segundo romper el engranaje de 
una vida; el mar traga un buque;-la naturaleza borra su camino; y un pequeño 
error matemático, una sencilla tergiversacion de cifras da al traste con todos los 
resultados del problema. El dueño de la materia siendo su esclavo cuando puede 
ser dictador de su espíritu, que no le engañó, que le obedece, que le ayuda, que 
le alienta, que si no es su hijo es su hermano, porque la idea creada, suma de la 
inspiracion y del esfuerzo intelectual, del yo ¿mpotencia y del yo dinámaco des- 
ciende de una union tan estrecha que no pueden desligarse las moléculas que 
aprisionan los dos cónyuges, padres del pensamiento, de orígen, como vemos, her- 


mafrodita. 


EE 


La esposa de don Crítico llamó dos, tres y cuatro veces á su esposo, que sen- 
tado delante de su mesa se hallaba sumido en un sopor inexplicable; luego tuvo 
miedo y llamó en su auxilio á los amigos que esperaban en la sala la lectura del 
anunciado libro. 

—¡Mi marido no responde !—exclamó sollozando,—mi marido ha muerto qui- 
zás. ¡Maldita filosofía que así me ha arrebatado el cariño y la existencia del úni- 
co hombre á quien he amado en mi vida! 

—¿Ha muerto? ¡No es posible! —gritaron los amigos, —su nombre es inmor- 


tal, quedará escrito en la historia, 
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Pero la pobre mujer á quien no consolaban los atinados raciocinios de los cir- 
cunstantes: 

—¡ Un médico !-—gritó, —¡un médico! 

Y á los pocos minutos -apareció elegantemente vestido, con un clavel en el 
ojal de la levita, un jóven doctor y algo más, de muchas damas elegantes; mas 
conocido en los círculos y reuniones de la buena sociedad, que en los hospitales y 
casas de SOCOrro. 

—;¡ Doctor, por Dios! —exclamó la desgraciada esposa, —salvad á mi marido, 
si es posible, salvadle. 

—Considerad,—interrumpió un castizo y correcto hablista, discípulo del en- 
fermo,—que el señor á quien vais á asistir es el famoso don Critico, victima de 
un accidente, despues de haber finalizado una obra tan grande de suyo, que bas- 
ta una página para cambiar el aspecto del haz de la tierra. 

Don Crítico, no muerto como se creia; al oir tanto grito y tantos lamentos, 
levantó la cabeza, alzóse del sillon y apretando los dientes 6 hinchándosele los 
ojos, quiso abalanzarse al doctor, lo cual no llegó á suceder, gracias á la actitud 
defensiva que tomó el discípulo de Galeno. 

Cuando llegó la reaccion volvió 4 sentarse en su sillon el enfermo y comenzó 
á verter abundantes lágrimas. 

—¡ Doctor, doctor! ¿Qué tiene mi esposo?—interrogó ¿vidamente la buena 
señora. | 

El médico con acento misterioso y como queriendo dar gran importancia á sus 
palabras, contestó: 

— Vuestro esposo está loco. 

—i¡Loco, loco, don Crítico! ¡Mentira! ¡Es una infamia, es una atrocidad su— 
poner eso! Se llama loco al génio, se dice que la filosofía es una locura, —grita— 
ron los filósofos, —¡ guerra á la ciencia! 

El doctor saludó con una estudiada cortesía y á posar de las declaraciones de 


los hombres de saber, don Crítico ingresó en un manicomio. 


IVY 


El doctor del establecimiento era, aparte de su ciencia indiscutible, un hom-= 
bre práctico. Hizo poesías en sus verdes años, pero desengañado de tan poco lu— 


crativa ocupacion, penetró en las aulas de San Cárlos, de las que salió con una 
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reputacion hecha de sábio y de hábil médico. Entró en la secta (permitasenos la 
palabra), de los alienistas, y conquistó fama por haberse separado de la escuela 
de algunos doctores tan empeñados en lallar la locura por doquiera; doctores que 
acabarán todos sin excepcion, confundidos con sus enfermos. 

Este director, cuyo nonibre ni recuerdo ni hace al caso, logró, que no es poco, 
curar radicalmente á nuestro don Crítico de su reblandecimiento de sesera á fuer- 
za de buenos alimentos, de Jerez y Málaga, Deus ex machina de la filosofía posi- 
tivista. 

Don Crítico salió, pues, vivo y sano de aquella mansion, en la cual, segun el 
parecer de un distinguido escritor merecen estar todos los hombres que no lle 
van en los piés el difamante grillete del presidiario. 

Su obra, entre tanto, habíase publicado; algunas revistas se ocuparon de ella 
con elogio, otras la censuraron, y en cuanto al público en general no paró mien- 
tes en ella, Sin embargo, los amigos del doctor, accediendo á los ruegos de su ya 
consolada esposa, nada le hablaron sobre su libro, del cual no se acordaba el filó- 
sofo, 

— Volveré á criticar como antes; —tales fueron las primeras palabras hien 
coordinadas que pronunció. 

Y dicho y hecho. Hojeó los tratados nuevos, los nuevos folletos, los volúme- 
menes de historia recientes, las novelas en boga, los innumerables tomos de poe- 
sias, y creyó ver en todos los libros un cúmulo de defectos. Las obras, segun él, 
no eran mas que defectos andando que tomaban vida perenal y ficticia, que an- 
helaban ser algo y no eran nada. Vió solo las debilidades de los grandes hom- 
bres, las contradicciones constantes, el ridiculo jugando con el sublime, el tono 
enfático que reemplaza á la verdad, la charlatanería elocuente del hombre-hi- 
blioteca; vió, en fin, lo que se vé siempre, la critica; llámese Aristófanes, Juve- 
nal, Rabelais, Quevedo, Voltaire ó don Critico. 

Otra vez la idea de producir una obra modelo vino á atormentarle. 

—Todo lo que se ha escrito no vale nada, —dijo. 

Y cogiendo un folleto olvidado sobre su mesa lo hojeó. 

Pasó una página y al acabarla lanzó nna maldicion, pasó otra que rasgó con 
ira, ante las demás se sonrió, prorumpiendo al terminar su lectura en una desco- 
munal carcajada. 

—¡Se han podido escribir en tan poco espacio mas disparates !—gritó. 


Tomó la plama y con estilo sazonado de sátira, en el cual bullia el talento 
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puesto al servicio de la mala intencion, hizo una crítica de aquella obra, ¡qué 
critica! Era, podemos asegurarlo, la obra maestra del famoso escritor. 

En ella se censuraban los conceptos rebuscados, la falta de originalidad, la 
premiosidad, las ideas mal concebidas y peor desarrolladas. Aquella obra era una 
plaga y él el insecto que chupaba la sangre. 

—¿Quién ha podido escribir este mamarracho?—yociferó riendo.—Veamos el 
nombre del autor. 

Y fijó su mirada en la cubierta, en la que con letras grandes se veian escri- 
tas las siguientes palabras: 


La obra maestra. Tratado-drama—poema—novela, por don Crítico. 
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Siguiente »> 


LONA PARA IPTADO 1 CANTAS 


POR D. PeDrO ARNÓ. 


as antiguas Córtes de la Monarquía Española eran esen— 


cialmente distintas de las modernas. 


Aquellas nacieron con los vicios inherentes ú su época. 






En ellas campeaban los privilegios y se establecia la se— 
E paracion de las clases ó gerarquías sociales. Los brazos 
noble y eclesiástico tenian sus representaciones, separados del brazo 
popular, que se componia de los procuradores de las villas y ciuda— 
des. Una gran parte del pueblo español carecia de representacion. 
Las Córtes solo se juntaban cuando eran convocadas por los monar— 
cas, y sus atribuciones eran por demás limitadas. En los últimos 
reinados su influencia habia decaido de tal manera, que ni se opu- 
sieron á la destruccion de los antiguos fueros, ni á las exacciones de los gobier 
nos, ni á los abusos de los privados. Los nobles se habian convertido en cortesa- 
nos, los clérigos habian renunciado á defender los intereses generales para con— 
sagrarse ú los intereses del altar y al establecimiento de la dominacion teocrática, 
y los procuradores en Córtes habian sido corrompidos por la dádiva ó atemorizados 
por las persecuciones. Ultimamente lasta esta sombra de representacion habia 


caido en desuso. 
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En medio de tan profunda decadencia, vino la invasion francesa á exaltar 
hasta el heroismo el amor pátrio de los españoles. 

Huérfana la nacion de gobiernos y de instituciones propias, nacieron las mo- 
dernas Córtes que vinieron á representar la union de todos los pueblos españoles, 
para acometer la empresa de librar la pátria de sus invasores y fundar de nuevo 
un órden social. El año 1812 es, por consiguiente, el punto de partida de una 
nueva época de la historia pátria. 

Así la institucion de las Córtes modernas, nacida al calor de la mas brillante 
de nuestras luchas nacionales, se halla rodeada de la aureola de un prestigio muy 
parecido á la veneracion. 

En aquella famosa época, el imperio español comprendia aun la mayor parte 
del Nuevo Mundo. Hombres de ambos hemisferios y de todos los climas fueron 
convocados en el estrecho recinto de la invicta Cádiz, para defender la mas santa 
de las causas. 

Las provincias peninsulares, holladas en toda su extension por los cascos de 
los caballos del conquistador, enviaban á aquel baluarte de nuestra independen- 
cia sus hombres mas eminentes. Allí se encontraron el clásico Martinez de la 
Rosa, el divino Argúelles, el ilustre Jovellanos, el laureado Quintana, el histo- 
riador Toreno, el economista Flores Estrada y otros varones ilustres, cuyos pe- 
chos no alimentaban mas aspiracion que libertar la pátria de la codicia y las depre- 
daciones del extranjero, y constituirle en una libre, poderosa y feliz nacion. | 

¡Tiempos grandiosos aquellos, en que la Nacion Española habia quedado re- 
ducida á una microscópica isla, y sin embargo, en su asediado recinto se dicta- 
ban leyes para ambos mundos! ¡Tiempos heróicos aquellos en qué el voto popu- 
lar se ejercia en medio del fragor de los combates, y los representantes del pue- 
blo se filtraban como espectros entre mil peligros á través de los ejércitos 
enemigos, para acudir al llamamiento del patriotismo y cumplir el mandato de 
la voluntad nacional! ¡Tiempos sublimes aquellos en que se proclamaba el dere- 
cho á despecho de la fuerza triunfante, y en qué se dictaba el célebre código del 
año 1812, mientras las bombas francesas estallaban á los piés de nuestros legris- 
ladores! 

Entonces creyeron los políticos españoles haber regenerado la pátria y haber 
hecho una obra inmortal. Ni las persecuciones, ni los calabozos, bastaban para 


quebrantar por un momento su invencible constancia, y su ferviente amor á las 


instituciones que habian sido su obra. 
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¡Mas, oh fatalidad! ¡El hombre en su orgullo insensato cree levantar impere- 
cederos monumentos, cuando alza columnas de barro que derriba el huracan de 
las revoluciones ó destruye la carcoma del tiempo! Por dos veces la hidra del ab- 
solutismo ha pisoteado aquellas venerandas reliquias, símbolo de tan gloriosos 
recuerdos. Las revoluciones y motines se han sucedido, y las guerras civiles han 
empapado en sangre nuestro suelo. Al código de 1812, ha sucedido el de 1837; 
ú éste, el de 1845; luego el proyecto de 1854; en seguida la constitucion de 
1869, y últimamente la de 1876. . 

Las grandes figuras de la independencia ya no existen, y los hombres políti- 
cos se han ido empequeñeciendo cada vez mas. A la fé inquebrantable, ha suce— 
dido el escepticismo; á los principios, los intereses; al patriotismo, la ambicion; 
á la lucha leal, la intriga sorda; al mérito, el favoritismo; al trabajo, la empleo- 
manía; ú la representacion genuina del pueblo, los candidatos oficiales; á la 
literatura, la insípida garrulería; y ú los oradores, los declamadores y los charla- 
tanes. Hasta los conspiradores han degenerado en petardistas de portal. 

Aquellas grandes figuras que á principios del siglo fundaban la libertad pá- 
tria, han sido reemplazadas por verdaderas caricaturas; y la cima del poder hoy 
solo se alcanza por el camino de las abdicaciones, de la cábala y de la apostasía. 

- Todo hombre que aspira á tener importancia política, empieza por pretender 
ser diputado, porque el escaño del Congreso es un escabel desde el cual se sube á 
todas partes. 

Los abogados sin pleitos, los militares ambiciosos, los negociantes poco afor— 
tunados, los ingenieros sin empresas, los poetas tronados, los atildados académi- 
cos, los leguleyos de aldea, los monagos de las iglesias y los aventureros de todas 
layas y condiciones, aspiran á dar al país leyes gratis, poniendo muchas veces 
dinero de su bolsillo encima. 

Brotan por todos los ámbitos de nuestro suelo, como la zizaña brota expon= 
láneamente entre el trigo, ejércitos de candidatos, que caen sobre el país como 
nabes de langosta. 

El cargo de diputado es gratuito, y sin embargo es el mas codiciado; el car- 
go de diputado nada produce, y no obstante vemos que los diputados se hacen 
erandet posiciones. Este es un enigma digno de ser descifrado. 

Como por ese sistema parlamentario de marca inglesa, el voto del diputado 
sostiene Ó derriba los gobiernos, ese voto puede ser objeto de un lucrativo y disi- 


mulado comercio. 
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Si el voto no da sueldo, da influencia que puede muy bien ser aprovechada 
para los negocios. Con influencia se conquistan altos empleos en la política y la 
administracion, se obtienen ventajosas contratas y concesiones magníficas, se ac- 
tivan expedientes arrinconados, se tapan ciertas faltas ó delitos y hasta se ocul- 
tan ciertas 17;egularidades. 

Madrid es un pueblo burocrático, donde van á parar por el mecanismo de 
nuestra organizacion y de nuestra política, todas las pretensiones, todas las soli— 
citudes, todos los pleitos, donde van á terminar en definitiva todos los negocios y 
donde tienen que resolverse todos los problemas de la vida social de la nacion. 
Creer que los madrileños se han de ocupar todos los dias expontáneamente de las 
veinte mil y una cuestiones y asuntos de una multitud de rincones de España 
que no conocen ni han oido nombrar, seria creer que son tontos; y la prueba que 
no lo son, ni por el pelo, está en que existen en todos los ministerios miles y mi- 
les de empolvados expedientes, que hace años duermen tranquilamente el sueño 
del olvido. 

Cualquiera que pretenda algo en Madrid no debe consultar nunca si su pre— 
tension es justa ó injusta, racional ó absnrda; lo único que debe consultar es si 
las influencias con que cuenta son hastante poderosas para arrollar los obstáculos 
que se opongan. Las influencias y empeños todo lo mueven, y sin ellas no hay 
estímulo ni fuerza que empuje la administracion. 

Todo aquel que tiene negocios pendientes, necesita un agente que pueda im- 
ponerse; y como el diputado da el voto al gobierno y el elector se lo da al diputa- 
do, de ahí que el diputado sea el natural agente de negocios del elector y del 
distrito. 

Lo que acontece respecto de las localidades y de los electores, sucede tambien 
con relacion á los diferentes gremios de que se compone la sociedad. Uno preten- 
te ir á las Córtes á representar la clase militar, otro la de los médicos, éste la de 
los proletarios, aquél la de los comerciantes, proponiéndose cada uno de estos re- 
presentantes defender los intereses de su gremio, tratar de obtener concesiones y 
beneficios para la comunidad que representa, y apoyar todas las pretensiones in- 
dividuales y colectivas de sus colegas. 

Convertidos los diputados en agentes de negocios, en representantes Le miras 
individuales y en gerentes de intereses de localidad 6 de clase, el carácter del 
legislador queda completamente lhastardeado, empequeñecido, contrahecho, fal- 


sificado. La mayor parte de los españoles que vivimos en provincias, no yemos 
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en nuestra candidez al diputado mas que en el parlamento, ó estudiando los gran- 
des problemas sociales sobre que han de versar las leyes, ó preparándose para la 
lucha atlética, en que por medio de su elocuencia va á sacar triunfante la verdad 
y la justicia; pero los que ven las cosas de cerca saben que las escenas parlamen- 
tarias son actos de una comedia preparada de antemano, que los grandes discur— 
sos solo sirven para la satisfaccion del amor propio ó para provocar los aplausos 
de la multitud, y que en las discusiones de las Córtes nadie convence á nadie, 
porque las mayorías y las minorías van allí regimentadas con su santo y seña y 
votan segun los compromisos contraidos de antemano. Estos compromisos se for— 
man en los cabildeos é intrigas á que da lugar la gestion de sus negocios parti- 
culares, en los despachos y antesalas de los ministerios. 

Como un diputado podria pesar poco por no tener mas que un voto, se juntan 
diez, ó veinte, ó treinta, si es necesario, hacen sociedad para apoyar mútuamen- 
te sus pretensiones, escogen á uno de ellos para gerente de la sociedad, y cons- 
tituyen uno de esos grupos que se imponen á los gobiernos ó que, maniobrando 
hábilmente y haciendo maravillas de equilibrio entre el ministerio y la oposicion, 
han logrado mas de una vez contraer alianzas en condiciones muy ventajosas 
para sus miembros. 

Asi, pues, el primer problema que debe proponerse resolver, todo aspirante á 
político, es la manera de conseguir la alta investidura de representante del pue- 
blo ó lo que es lo mismo de diputado á Córtes; y desde el momento en que tal 
cosa se proponga, sienta plaza de candidato. 

En este caso entra en cuentas consigo mismo, y echa de ver desde luego que 
para ser diputado necesita serlo por alguna parte. Lo que procede, pues, es bus- 
car esa ínsula Barataría que se llama distrito electoral, á la cual se llega por muy 
variados caminos, aun cuando todos sean igualmente escabrosos. 

La historia de un candidato, desde que se echa á nadar por esos mares proce- 
losos y agitados de la política en busca de distrito, hasta que consigue la apoteó- 
sis del triunfo ó las amarguras del desengaño, los antecedentes que le acompa- 
ñan, la série de vicisitudes que tiene que pasar, los sustos y desaires que recibe 
y los diversos papeles que representa en la farsa electoral, darian sobrante mate- 
ria paratrazar una verdadera epopeya, que escrita por una pluma ejercitada, 
formaria un vivo monumento de la corrupcion y de los vicios mas intimos de la 
sociedad en que vivimos; seria la Odisea deforme de estos tiempos, en que se ven 


formando. repulsivo contraste cosas tan grandes al lado de tan repugnantes miserias, 
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El tipo del candidato presenta muchas variedades. Hay el candidato de par— 

tido, que va siendo escaso; la notabilidad de aldea, que tambien abunda poco; el 

- candidato feudal, conservado en algunos distritos por la tradicion; el candidato 
cunero, que empieza por buscar su distrito en el mapa; y el candidato camaleon, 
que es el que con mas abundancia pulula por todas partes. Estas dos últimas va- 
riedades son las mas comunes en nuestros tiempos, encontrándose muchas veces 
reunidas en un solo individuo. 

Vamos á presentar uno de los modelos, para que lo clasifique quien esté fami- 
liarizado con la ciencia de Cuvier y de Linneo. Es un verdadero tipo, que carac- 
teriza nuestra época, que hemos conocido personalmente, y que quizás se honre 
con la amistad de alguno de nuestros lectores. Tal vez con el tiempo llegue á 
ser ministro de la Corona ó consiga hacerse interesante en la emigracion, pues 
en nuestra tierra, de la poltrona ministerial al destierro no hay mas que un 
paso. 

Aun cuando nuestro héroe tiene su nombre de pila y hasta se permite el lujo 
de tener apellido desde que nació, le bautizaremos de nuevo llamándole Juan 
Bambolla, porque en nuestra proverbial circunspeccion, no nos gusta señalar á 
nadie con el dedo. 

Juan Bambolla nació en un pueblo de escaso vecindario, aprendió á leer mal 
y escribir peor, llegó á saber aritmética casi lo suficiente para ajustar la cuenta 
de la lavandera, y estudió un poco de historia en las novelas de Fernandez y 
Gonzalez y en algunos dramas de Zorrilla. 

En estas lecturas echó de ver que su nombre coincidia con él de muchos per- 
sonajes ilustres, como Juan sin Tierra, Juan de Juanes, Juan Tenorio, Juan Bra- 
vo, Juan de Austria y Juan de Lanuza. Experimentó una secreta fruicion, al 
enterarse de que Juanes se llamaron no pocos papas y algunos de nuestros anti— 
guos reyes, y de que Juan se llamó el último rey de Sajonia. Aun fué mayor su 
entusiasmo, al venirle á las mientes que el desgraciado Juan Prim ha sido una 
de las figuras que mas ha dado que hablar á la historia contemporánea. En fin, 
Bambolla se acordaba de todos los Juanes célebres; pero jamás tuvo la humorada 
de recordar al no menos renombrado Juan Lanas. 

Persuadido nuestro protagonista de que su nombre le daba autorizacion para 
aspirar á todo, desde sacristan hasta papa y desde ranchero hasta rey, emprendió 
la marcha hácia la córte, cabalgando en un jumento que tomó prestado sin per- 


miso de su dueño, y llevando en el bolsillo la suma de veinte cuartos. Estaba tan 
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firmemente decidido á hacer reconocer á todo el mundo sus derechos, como el tur- 
co, por medio del alfanje, la verdad del Coran. 

Durante mucho tiempo hizo la vida de un perfecto bohemio. Un dia comia el 
rancho en un cuartel, otro dia pescaba una buena comida de convite, hoy duer- 
me en los bancos de las plazuelas, ayer se alojaba en un meson, donde se reco— 
gen los mendigos de oficio á pasar el balance de las ganancias del dia, y á po- 
nerse alegres á la salud de sus buenos y caritativos clientes. 

Un dia encontró un billete de banco de diez duros al volver una esquina, y 
exclamó con el estoicismo del hombre que marcha seguro y tranquilo hácia un 
porvenir cierto: 

—¡Mi fortuna empieza! 

Fuese al rastro y compró una maleta vieja que le costó diez reales, llenóla de 
piedras y pingajos para que abultase, y con ella en la mano se instaló en una 
casa de huéspedes de medio pelo. 

Ya tienen ustedes á nuestro hombre hecho un personaje. Tiene relativamente 
buena cama, buena mesa, se permite poseer hasta una pesada maleta, y lo que 
es más, ¡nueve duros y medio en el bolsillo ! 

- Los que no conocen la córte, no pueden imaginarse lo que es un bohemio con 
semejantes elementos. Bismark, con todo su principado, no le iguala. 

Si con medio duro se proporcionó todo lo que va referido, ¿qué maravillas no 

haria con los nueve y medio restantes? Vistióse con elegancia, frecuentó los ca— 
fés, se metió en las redacciones de los periódicos, y hasta se permitió echarse una 
novia, hija única de un comerciante retirado de los negocios. 

Juan Bambolla se puso un dia á meditar, y comprendió que todo su capital 
no era bastante para abrirle todavía las puertas de los salones; pero le franquea- 
ba la entrada en clubs demagógicos, donde sus pocos recursos serian una reco- 
mendacion, mientras su audacia y verbosidad harian lo demás. 

Al poco tiempo asistió á una reunion de barrio. Componíase la reunion de fe- 
derales avanzados hasta tocar la pared de enfrente. Allí se proclamó el socialis- 
mo y la Internacional, algunos dieron vivas á los nihilistas y otros excesos. Se 
lanzaron invectivas contra diversas clases sociales é instituciones, se apostrofó 
igualmente á Figueras que 4 Pí y Margall, se proclamó la destitucion de estos 
jefes del partido, y se acordó que era inútil y atentatorio á la libertad humana 
todo linaje de autoridad. En consecuencia, fué resuelto que se celebrasen las re- 


uniones sin presidente, y que cada uno de los congregados, en uso de su sagra- 
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do, absoluto, inviolable, ilegislable 6 inalienable derecho, dijese todo aquello 
que le diese la gana, en la forma y tiempo que se le antojase. 

Armóse alli una marimorena que prometia acabar enseñándose á volar á los 
bancos, cuando Juan Bambolla se encarama en una silla, impone atencion á to- 
dos ahuecando la voz, y lanza sobre la agitada muchedumbre un discurso de 
guardacanton, en que declara que la propiedad es un roho y el robo una propie- 
dad, que la herencia es una infamia, que toda autoridad es una tiranía y que los 
reyes son los vampiros de los pueblos. Agrega que los trabajadores deben grober- 
nar á los amos y que es necesario que cuanto antes venga la liquidacion social, 
para que los descamisados, á quienes se ha robado la camisa, se conviertan en 
propietarios y puedan echar todos los dias una gallina en el puchero. Finalmente, 
concluye manifestando que es indispensable cortar veinte mil cabezas para puri- 
ficar la atmósfera política, que la dinamita debe cauterizar las llagas sociales, y 
el petróleo debe rociar los edificios públicos, para que el fulgor de su incendio 
ilumine el gran dia de la regeneracion social. 

A cada frase, frenéticos aplausos interrumpian el discurso de Juan Bambolla, 
que hubiera sido coronado de flores, si aquellos buenos ciudadanos de la repúbli- 
ca universal hubiesen tenido á mano el jardin de algun rico que desnudar. 

Juan fué desde entonces un héroe popular. Aclamado protector y redentor del 
pueblo, todos se disputaban el honor de estrecharle la mano. El club le engalanó 
con el título de ciudadano benemérito de la pátria, y por fin, fué comisionado 
para representar el barrio ante el comité de distrito. 

Como se vé, la fortuna empezaba á sonreirle. Su crédito crecia al compás de 
su importancia política, y envuelto en el aura popular, esperaba trepar á los mas 
encumbrados puestos políticos, así que se presentase la primera revolucion. 

Un dia averiguó por casualidad que tenia un pariente con una brillante posi- 
cion en Madrid, y se dispuso á hacerle una visita. 

Llamábase el aludido pariente don Pantaleon Miguez de Urdaeta, era gentil 
hombre de Su Majestad, y una porcion de otras yerbas y campanillas. Su fortu- 
na política tenia por base el haber tomado una parte activa en los hechos que 
dieron por resultado la restauracion. Era diputado, y dirigia en el Congreso un 
grupito que no era el del reloj. Habia sido canovista, pero á su debidz, tiempo 
hizo una evolucion, que le puso en buenas condiciones para ingresar en las filas 


del fusionismo. 


Los diputados que acaudillaba no estaban del todo contentos de la gestion de 
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los negocios comunes, y empezaban á desgranarse; mas don Pantaleon, viendo 
mermar su prestigio é importancia política, meditaba en el modo de rehacerse, 
cuando cayó en su casa como llovido del cielo nuestro amigo Bambolla. 

Despues de darse mútuamente á conocer, mediaron entre ambos las naturales 
expansiones propias de parientes que se ven por primera vez en la vida, y un ti- 
roteo de preguntas y respuestas en averiguacion del estado y peripecias de todos 
los parientes, allegados y conocidos, puso término á esta parte del diálogo. 

Por fin, don Pantaleon, que venia á ser tio de Bambolla, dijo á éste: 

—Vamos, Juan, ¿te gustaria ser diputado? 

—Y ¿cómo se consigue esa breva, señor don Pantaleon ? 

—Eso no te dé cuidado, que todo ello queda á mi cargo. Sigue mis consejos, 
cumple bien todas mis instrucciones, marcha siempre por mi camino, que yo te 
protegeré y te haré hombre de provecho. 

—Puede usted contar conmigo en todo y para todo. 

—Así me gustan los hombres: decididos. ¿Te has dedicado algo á la política? 

—¡Ya lo creo! Soy miembro del Comité federal de la Latina. 

—Eso no vale nada, perque ese partido no es de porvenir, al menos por aho- 
ra. Tiempo tendrás de meterte entre ellos, si algun dia pueden dar algo de sí. 

—Como tengo tambien tiempo de dejarles, sobre todo si se trata de tomar po- 
siciones mas ventajosas. Lo que yo anhelo, señor don Pantaleon, es poner mis 
piés en un camino que conduzca á alguna parte. 

—Desde luego tienes que hacerte ministerial. El gobierno necesita adictos, y 
con él puede irse por ahora á todas partes. Te tengo ya un distrito, que será para 
tí la viña del Señor. Desde hoy eres candidato de Piernas Quebradas, y tú has 
de ser su diputado, ó no quedará teja en los tejados, y se vendrá el mundo abajo, 
y nos olrán los sordos. 

-—¿Y donde se encuentra ese distrito, querido tio? 

—Ya lo sabrás á su debido tiempo; y sobre todo, siempre te' queda para aye- 
riguarlo el recurso del mapa, y el diccionario de don Pascual, que te dirá cuanto 
sea menester. Lo que ahora. conviene es que te presentes á don Práxedes, quien 
ya está prevenido de que yo necesito diez distritos para mis amigos, so pena de 
hacer us acto político y dejar al gobierno medio descalabrado. 

—¿Y con qué pretexto me voy á presentar á Sagasta? 

—Y o te doy un besa la mano, en que te declaro uno de mis amigos políticos, 


te presentas, haces algunas protestas de ministerialismo, sin olvidarte de la frase 
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sacramental aquella de la libertad hermanada con el órden y el respeto á las altas 
instituciones, y por fin, le pides el apoyo del gobierno para el distrito de Piernas 
Quebradas. 

—Apuntaré el nombre del distrito, no sea que se me vaya á olvidar. Pero, ¿y 
si el Presidente huele que estoy metido hasta los huesos en el zarandeo federal, 
¿no me echará con cajas destempladas? 

—Veo que eres todavía muy cándido, querido Juan. El gobierno tiene mas 
interés en atraer 4 los enemigos, que en contentar á los amigos. Por el contrario, 
será de buen efecto que dés á entender con habilidad y disimulo, que si el go— 
bierno no te apoya, te tendrá en frente como enemigo implacable. Eres muy no- 
vicio en estos negocios. 

Despues de recibir la prometida esquela y despedirse, Bambolla sale de la 
casa de su pariente con la cabeza erguida y mirando de soslayo á todos los que 
pasan, y se dirige á la calle de Alcalá, 

Al llegar frente á la Aduana, encuentra á uno de sus conocidos de la víspera 
que le detiene. 

—¿A donde vas tan entonado, querido Bambolla? 

—Soy candidato por el distrito de Piernas (Quebradas. 

—¿Candidato? ¡Será para maestro de baile? 

—Candidato para diputado á Córtes; y me ofendes si lo tomas á chanza,— 
contesta Juan un poco amoscado. 

—¿Y donde está el distrito de Piernas Quebradas? 

-—Eso ya se averiguará, pues no falta en España quien lo sabe. 

—Vaya, Juan, tú estás lelo. ¿Con qué influencias cuentas tú para salir dipu- 
tado? 

—Con las de personajes muy poderosos, y sobre todo con el apoyo del gobier- 
no, que es lo mas importante. 

—¡ Pues qué! ¿Has renunciado ya á la pirotécnica de los fósforos, de la dina- 
mita y del petróleo ? 

—Soy ministerial. El hombre debe reconocer sus errores y volver sobre sus 
pasos. La libertad hermanada con el órden es el desideratum de las sociedades mo- 
dernas. 

—Pues yo me he hecho posibilista, porque, francamente hablando, el partido 
de Castelar es el partido del porvenir. 


—S1 tú estás por el porvenir, yo prefiero el presente. 
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—Cada cual mira las cosas bajo su punto de vista. Castelar y Sagasta están 
hoy de acuerdo; y como el partido posibilista es pequeño y está hoy muy próxi- 
mo al poder, puede uno colocarse en situacion mas ventajosa. Házte posibilista, 
y apoyaremos tu candidatura, y hasta te conseguiremos el apoyo del gobierno. 

—No me conviene por ahora, ya hablaremos mas tarde. 

Los dos amigos se despidieron y nuestro candidato se dirigió á la Presiden- 
cia. Allí pasó una escena que, á pesar de ser la milésima edicion de las que pa- 
san todos los dias, no acostumbran ponerse en letras de molde por considerarse 
como secretos de gabinete. 

Al dia siguiente Juan Bambolla fué á dar cuenta á su pariente de la confe- 
rencia tenida con el Presidente del Consejo de Ministros. 

Parece que el resultado no era decisivo. Habia otro candidato en puerta, tan 
ministerial como Bambolla, y que además tenia en su favor una carta de uno de 
los caciques del distrito. ¡Grande, terrible conflicto para el jefe del ministerio, 
que no podia menos que vacilar, como una balanza cuyos platillos tienen iguales 
pesos! 

El candidato manifestó á su tio que por consejos superiores era indispensable 
ir al distrito, trabajarlo y conseguir algunas adhesiones, con lo cual se obtendria 
el deseado apoyo oficial; pero don Pantaleon resentido no se avenia á recibir el 
desaire de no ser atendida su recomendacion, y decia á su sobrino: 

—No seas tonto, Juan. Lo que se quiere es que te alejes de Madrid, para ver 
si en tu ausencia te soplan la dama. Afortunadamente tienes tu tio aquí, que ve- 
lará por tus intereses y por tu triunfo. 

Al fin se acordó entre los dos que Juan saldria con algunas cartas de reco- 
mendacion para el distrito, mientras don Pantaleon pesaria sobre el gobierno con 
toda su influencia y la de sus amigos, en favor de su pariente. 

Partió Juan en direccion á Villatuerta, cabeza del distrito de Piernas Quebra- 
das, llevando entre otras una carta para un estanquero protegido de don Pantaleon. 
Ese estanquero habia sido capitan de cuerpos francos, y lo mismo servia para 
acaudillar una procesion, que un motin. Convocó una reunion de sus amigos y sa- 
télites, les presentó y recomendó el candidato, ponderó los bienes que reportarian 
todos dv su eleccion, y dejó la palabra á4 Juan para que les dijera el resto, quien 
lo hizo de esta manera: 

«Señores: 


»Ya sabeis que este hermoso distrito de Piernas Quebradas, y en especial 
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la magnífica poblacion de Villatuerta, ha merecido siempre mis simpatías y mi 
entusiasmo. 

» Desde el momento en que me elijais diputado, y aun antes de serlo, me con- 
sagraré á vuestros intereses, y á vuestra proteccion, 

» Haré que el gobierno os perdone las contribuciones y los apremios, que 08 
reparta trigo para la siembra, que dote ú las doncellas casaderas y dé buenos em- 
pleos á sus maridos. 

»Haré que os quiten los consumos y los portazgos, que os hagan buenos cami- 
nos y os pongan puentes en los arroyos. 

»No os faltarán ferro-carriles, ni escuelas gratis, ni toros, y hasta el cura ten- 
drá casa nueva. 

» Tambien haré que no caigan pedriscos en los campos, que tengais magníficas 
cosechas y que trabajando poco ganeis buenos jornales. 

»El dinero andará á puntapiés, los perros no rabiarán, ganarán los pleitos to- 
dos los que los tengan, y hasta las madres podrán dormir tranquilas, pues los 
chicos no llorarán ni estarán nunca enfermos. 

»Se os repartirán los bienes de propios, el gobierno mandará hacer casas para 
los que no las tengan, y por fin no os morireis en toda vuestra vida. 

»No tengo mas que deciros, porque mis antecedentes y mi consecuencia me 
abonan. Pronto tendreis lugar de convenceros de que, siendo diputado, haré mil 


veces mas de lo que prometo.» 


Despues de esta arenga, el estanquero exclamó con voz estentórea: 

—¡ Viva don Juan Bambolla! 

— ¡Viva !—contestaron todos con entusiasmo. 

.—¡ Viva nuestro futuro diputado! 

— ¡Viva! 

Una murga que se hallaba á la puerta del local de la reunion, rompió enton- 
ces con el himno de Riego, el cual exaltó de tal manera á los chiquillos, que em- 
pezaron'á dar sendas voces, y á hacer cabriolas y vueltas de carnero en mitad de 
la calle. 

Al oir la zambra, el alcalde se alarmó creyendo que se trataba de alguna 
revolucion, empuñó su vara, y acompañado del alguacil y la pareja de guar 


dias, se presentó en escena mandando poner presos hasta los postes de las esqui 


nas. 
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Juan Bambolla se armó de valor y energía, y gritando con toda la fuerza de 
sus pulmones, exclamó: 

—Oiga usted, don alcalde ó don palurdo, ¿quién le manda meterse en casa 
agena, cargado de pretensiones y con su corchete al lado, para venir á interrum- 
pir una reunion hecha con autorizacion de gobierno? ¿Sale usted con quién está 
hablando? ¡Soy el candidato para diputado, á quien por disposicion del gobierno 
debeis votar, á pesar de los pesares y caiga el que caiga, so pena de echaros en- 
cima una trailla de podencos que os doblen y os amansen á fuerza de multas y 
apremios, y os empapelen desde la coronilla á las plantas de los piés! 

Inútiles fueron la fuerza y la lógica de los argumentos de Bambolla. El alcal- 
de era bastante duro de mollera, no se mostró dispuesto á dejarse convencer y 
persistió en sus trece. 

—¡A la cárcel todo el mundo, y usted el primero, don Bellaco! Que viene 
aquí á alborotar el cotarro, á soliviantar á los mozos del pueblo, y á preturbar el 
órdago con embelecos y discurserías, como si estuviese en el congyueso de los l/a- 
driles. ¡No se ha de decir del alcalde de Villatuerta, que ha doblado la vara de 
la justicia y que ha premitido las permisiones de cuatro perdidos que todo lo quie- 
ren revolver! 

—¡Nos hemos de ver las caras, don pelafustan ! —contesta Bambolla desespe- 
rado por la persistencia del alcalde.—En menos tiempo que lo cuenta un mudo, se 
va á ver usted destituido y enjaulado, ó he de perder el nombre que tengo, señor 
alcalde de Monterilla. 

—Yo no soy de Monterilla, sino de Villatuerta; ¿estamos? Y cuidado con sa- 
car apodos, porque si se me sube la mosca á las narices, le he de hacer remachar 
una barra de grillos. 

Mientras duraba la disputa, los concurrentes habian ido desfilando con disi- 
mulo, y al fin solo quedaban el candidato, el estanqnero y el alcalde con su acom- 
pañamiento. 

Juan Bambolla no tuvo otro remedio que dejarse llevar preso, si bien le sol- 
taron pronto para evitar el tener que mantenerle y darle alojamiento. Asi que se 
halló en libertad, escribió á don Pantaleon dándole cuenta de la mala partida que 
le jugó yal alcalde. 

El candidato llevaba consigo otra carta para un rico propietario, que tenia en 
el país mucha influencia y contaba sobre todo con muchos arrendatarios de cuyos 


votos podia disponer, 
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En la entrevista que con tal motivo se celebró, Juan le entregó la carta di- 
ciendo: 

—Tengo la satisfaccion de entregarle esta carta de su antiguo amigo don Pan- 
taleon, que es mi tio y protector. Yo pienso presentarme candidato para diputado 
en este distrito, y me permito contar para ello con el apoyo y proteccion de us- 
ted, que es considerado como el hombre mas influyente del distrito. 

El propietario recibió sin pestañear esta descarga á boca de jarro, y contestó 
con toda seriedad: 

—¿Y con qué elementos cuenta usted para triunfar? 

—Con muchos en el distrito y poderosas influencias en Madrid; pero sobre 
todo con el apoyo oficial. 

— Vamos, esto ya es algo; mas, ¿tiene usted la seguridad que el gobierno le 
apoyará? 

—Completa. 

—¿Y de qué el apoyo será exclusivamente para usted ? 

—Extraño mucho la pregunta. ¿Acaso un gobierno puede tener dos candi- 
datos para un mismo distrito, exponiéndose de ese modo á perder la eleccion? 

—Aunque parece inverosímil, no falta quien lo da á entender. Hay otro can- 
didato que anda recorriendo el distrito, y manifestando como usted que tiene el 
apoyo del gobierno, del gobernador de la provincia, de la diputacion, del obispo 
de esta diócesis y hasta del gran turco. 

—Ese es un impostor ridículo, un farsante, un hombre indigno, que estaria 
mejor trabajando en las minas de azufre, que recorriendo distritos electorales. 

—¿Quién nos asegura que es usted el que tiene verdaderamente el apoyo del 
gobierno? 

—Señor mio, yo no estoy acostumbrado á mentir. 

—Pero pueden haberle engañado. 

—Tampoco puede ser, porque seria necesario suponer que mi tio, amigo de 
usted y uno de los hombres mas respetables y dignos de España, es un farsante 
vulgar; y que el ilustre jefe del gobierno, con quien he conferenciado personal- 
mente, fuese un veleta. 

—Lo mismo que usted dice, ha manifestado el otro; pero vamos ala grano. 
¿Mene usted algun documento para justificar que puede contar con el apoyo del 
gobierno? 


—No lo tengo en este momento, pero puedo tenerlo pronto si quiero, 
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—Pues, cuando usted pueda probar que tiene exclusivamente el apoyo oficial, 
cuente con todos mis elementos; en la inteligencia de que los servicios, con ser— 
vicios se pagan. | 

—En cuanto á esto no hay que hablar. Me consagraré enteramente á los in— 
tereses del distrito y especialmente á los de mis electores; pero ¿por qué no se de- 
cide desde luego á trabajar por mi candidatura? 

—S1 usted es de oposicion, ó aun cuando no lo sea no tiene el apoyo del go— 
bierno, no sale diputado, y por consiguiente, malgasto mi influencia, me toma 
ojeriza el diputado triunfante, comprometo á todos mis amigos y me hostilizan 
desde el diputado al último corchete. Aun cuando usted siendo de oposicion sa- 
liera triunfante por un milagro, no me podria ser útil, porque lógicamente el go- 
bierno solo debe hacer concesiones á los amigos que le dan su voto y su prestigio. 
Yo necesito influencias muy eficaces acerca del gobierno. 

—Las tendrá, como se resuelva á votarme. Usted no sabe las poderosas cuñas 
que yo poseo en Madrid. ¿Quiére que mañana mismo le consiga un estanco para 
algun sobrino? 

—Le diré á usted. Yo tengo un pleito con un vecino, cuyo expediente nece- 
sito que se pierda. 

—¿No es mas que eso? Pegando fuego al archivo del tribunal; es negocio 
concluido. 

—Tengo además en el Ministerio de Fomento un expediente sobre aprove— 
chamiento de aguas, y quiero que se resuelva pronto y favorablemente. 

—Pierda usted cuidado. Tendrá agua aunque quiera para ahogarse con toda 
su familia. 

—¡Para ahogarme!-—exclamó el propietario sobresaltado, recordando las últi- 
mas inundaciones. 

—Perdone usted. (Quise decir para bañarse, —contestó Bambolla con natura— 
lidad. 

—¡Ah! Bien. Pues como iba diciendo, tambien tengo un muchacho que está 
por entrar en quinta, y quisiera librarle haciendo que me le declarasen inútil. 

-——Nada mas fácil. Precisamente soy íntimo amigo de todos los médicos en— 
cargadowdel reconocimiento de los reclutas. Haremos que le declaren por unani- 
midad manco ó tuerto, y no hay mas que pedir. 

—Otra cosa importante es para mí el asunto del ferro-carril. 


—¡Ah, ya! Vamos; quiere usted que el gobierno le haga un ferro-carril desde 
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Villatuerta á su hacienda, para que le traigan todos los dias verduras frescas. 

—No, no es eso... 

—¡Ah! Bien, ya entiendo, es lo otro. Desde luego se lo prometo. Se hará con 
toda seguridad, puede usted vivir completamente tranquilo. 

—Pero... ' 

—¡No hablemos mas! Usted me da sus votos y despues puede pedir lo que guste. 

—Pero el apoyo oficial... 

—Lo tengo, lo tengo, se lo puedo asegurar. 

—¿Me presentará los documentos ? 

—Cuanto antes. 

—Ya vé usted... sin esta condicion no podria ayudarle. Mi hacienda, el por- 
venir de mis hijos, es antes que todo. 

—Adios, mi amigo, que tengo prisa. 

Juan Bambolla encaminó sus pasos á otras dos casas influyentes, para cuyos 
dueños le habian facilitado tambien cartas de recomendacion, y sostuvo diálogos 
muy semejantes á los anteriores, despues de lo cual regresó al pueblo bastante 
preocupado. 

—Pues señor, —dijo para sus adentros, —esto es un embolismo, una madeja 
que nadie es capaz de desenredar. En Madrid me dicen: —«Busque usted adhe— 
siones y le daremos el apoyo oficial.» Y aquí me contestan: —«Traiga usted el 
apoyo del gobierno y le daremos nuestra adhesion y nuestro voto.» Esto es jugar 
con uno, como si fuera una pelota. Me parece que no me he quedado corto en 
promesas, y estoy tan dispuesto á prometer, que si alguno de esos patanes pre- 
tende ser obispo, le ofrezco una mitra para él y un marquesado para su mujer. 

Juan tenia el negocio bastante mal parado, pero afortunadamente su pariente 
trabajaba con ahinco en Madrid, y haciendo pesar en la balanza una espada ven- 
cedora mas gloriosa que la de Breno, consiguió que Bambolla fuese declarado can- 
didato oficial. Por consecuencia, el alcalde de Villatuerta fué suspendido, por no 
haberse afeitado para presidir una sesion del ayuntamiento, y el estanquero pre- 
sidió una de las mesas electorales. 

Estas ventajas produjeron un cambio radical en la posicion de Juan Bambo- 
lla, que fué considerado ya el mas sério de los candidatos y recibió némerosas 
adhesiones; pero algunas cabezas calientes empezaron á motejarle de candidato 
cunero y se constituyeron en comité para hacer propaganda en favor de su rival, 


que se habia declarado demócrata. 
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Hasta entonces nuestro héroe no habia tenido ni amigos ni enemigos; pero at- 
mado con el apoyo del gobierno y contando ya seguros los votos de todos aque- 
llos que se van al sol que mas calienta, empezó la oposicion ruda y enérgica. 

Coaligáronse carlistas y federales con todos los matices que presenta la demo- 
cracia; y tan abigarrado conjunto empezó á trabajar, disponiéndose á conseguir 
el triunfo por todos los medios. 

Las autoridades de todo el distrito, al secreto impulso de órdenes recibidas de 
los centros provinciales y nacionales, organizaron el triunfo del pariente de don 
Pantaleon, previendo todas las dificultades. 

Llegó la época. Los electores entraban á votar uno por uno y se les escamo- 
teaban las papeletas en el acto de depositarlas en la urna, se hacia votar á muchos 
varias veces y en distintos puntos, y se levantaban protestas de una y otra parte. 

El segundo dia de la votacion todos los miembros del comité multicoloro re= 
cibieron de Madrid un telégrama, que hablaba de traiciones, declaraba disuelta 
la alianza de las oposiciones, é intimaba á los coaligados la ruptura del mons- 
truoso consorcio que habian hecho republicanos y carlistas. 

Este telégrama cayó como una bomba en el campo de la oposicion, y, produjo 
una anarquía indescriptible. Muchos electores se retiraron á sus casas sin votar, 
y otros dieron sus votos al candidato del gobierno; mas á última hora se descu- 
brió que el telégrama era falso, y que todo se reducia á un ardid de los partida- 
rios de Bambolla. 

Esta superchería produjo una conmocion semejante á la de una descarga eléc- 
trica. La oposicion irritada se rehace y se dispone para la lucha del último dia; 
redobla sus esfuerzos, y manda emisarios por todas partes en busca de votos. 

Los principales opositores, despechados por haberse abusado de su creduli- 
dad y dispuestos á imponerse todo género de sacrificios personales y pecuniarios 
para salir triunfantes, hacen repartir sendos vasos de moscatel para excitar 
el entusiasmo; convidan á los electores á comer, repartiéndoles vales para la 
comida, juntos con las papeletas de la candidatura, y ofrecen veinte, treinta, 
cincuenta y hasta cien reales por cada voto, segun las necesidades del mercado 
electoral. 

Reina por todas partes gran movimiento y animacion, con el ir y venir de 
emisarios y electores, el despacho de las tabernas, el reparto de papeletas, el aco- 
pio y preparacion que hacen los marmitones para las comidas, y la diligencia de 


los agentes de la autoridad para mantener el órden, turbado de cuando en cuando 
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por uno que otro altercado de color algo subido, no pocos palos y un par de pu— 
ñaladas de las que no tienen vuelta. 

Los ministeriales se defienden con ardor. Algunos electores influyentes de la 
oposicion han sido presos por presuntos delitos, los empleados yan á votar regi— 
mentados y menudean las amenazas que aterran y las promesas que estimulan. 

A última hora la lucha es mas viva, mas violenta, que nunca. Los ministeria- 
les llevan alguna desventaja. Una partida de hombres desconocidos ha robado 
una de las urnas, que los individuos de la mesa, y algunos electores han defen- 
dido hasta sonar algun tiro de rewolver. 

Llega por fin la noche y se cierra la eleccion. Viene el escrutinio. En una de 
las urnas se encuentra una papeleta que dice: Vale por una comida de elector, lo 
cual da lugar á algunas chanzonetas. Un emisario llega conduciendo el acta y 
demás documentos de la eleccion, de un pueblo del distrito que los brutos de los 
geógrafos se han olvidado de poner en todos los mapas. 

Resultado final: el gobierno triunfa y Juan Bambolla queda electo diputado. 
Suceden grandes aclamaciones. La murga que en otros tiempos el imprudente al- 
calde dispersara, se reune de nuevo para celebrar la victoria y nuestro héroe re- 
cibe las mayores ovaciones y las mas ardientes pruebas de adhesion al despedirse 
para la córte. 

Convertido el candidato en diputado, ha terminado nuestra mision. Antes po- 
diamos seguirle con la pluma en sus diversas peripecias, hacer nuestras aprecia- 
ciones y hasta dejar escapar alguna pulla; pero hoy Juan Bambolla es diputado, 
y como tal es inviolable é irresponsable, lo mismo que el rey, segun dijo no sé 
quién, y por lo tanto las castañas queman y no hay que meterse en honduras. 

Aquí habia dado por concluido este artículo, pero casualmente fué á yerme un 
amigo de confianza, que ha sido diputado y está muy al corriente de los asuntos 
electorales. No pude resistir la manía que domina á la generalidad de los escrito- 
res y le leí el artículo, que tuvo la deferencia de escuchar con la mayor atencion. 
Al concluir me dijo en el seno de la confianza: 

—Creia yo encontrar algo nuevo en su tipo, pero me he equivocado. La pin- 
tura que usted ha hecho no tiene originalidad alguna. Es un extracto de lo que 
pasa todos los dias, de lo que sabe hasta el vulgo. Las ideas que expresan sus 
personajes son las que todo el mundo tiene y expresa en sus conversaciones dia— 
rias, como eco fiel de la marcha política de los negocios. El trabajo de usted no 


revela, pues, gran inventiva, ni creo que cause grande impresion. 
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Quedéme turbado y pensativo. 

Segun la manifestaeion de mi amigo, los vicios políticos y sociales están ya 
tan profundamente arraigados en nuestra sociedad, que nadie se fija en ellos. 
Se han connaturalizado y encarnado en nuestro sér, y pasan en todas partes sin 
reparos, como una moneda corriente. 

Yo que tengo todavía la insólita candidez de tener ideales, ilusiones, sueños 
dorados si se quiere, y aparto con horror los ojos de esas monstruosas realidades 
que pervienten el sentimiento moral, hollan la dignidad del hombre, corrompen 
las sociedades y oscurecen los horizontes políticos del porvenir, he necesitado ha- 
cer un enorme sacrificio, un esfuerzo superior á mí mismo, para prescindir de 
cuanto siento y pienso é identificarme con las ideas y sentimientos que he pre- 
tendido fotografiar. Me ha sido preciso fingirme situaciones diametralmente opues- 
tas á mi modo de ser, y despues de tan violento trabajo y de tanto torturar mi 
mente, no he escrito mas que lo que habria referido expontáneamente el mas vul- 
gar de los agentes electorales, en un rato de aquella alegre expansion que da un 
vaso del tinto, apurado en compañía de algunos amigos. Triste condicion la del 
hombre, que piensa y escribe, al verse obligado á hacer tales esfuerzos intelectua- 
“les para, parecerse á una vulgaridad de ma. género. 

Como quiera que sea, lo cierto es que hay algo profundamente perturbador en 
el seno de las sociedades. Los vicios se perpetuan y la corrupcion crece. Estos de- 
fectos deben reconocer causas independientes de la naturaleza del hombre, la cual 
no cambia de unos á otros tiempos. 

La causa de tamaños males no puede residir mas que en los sistemas políticos 
imperantes. Hay en ellos algo que atacar y destruir con resolucion y valentía; 
pero ¿quién pone el cascabel al gato? ¿Quién se mete á redentor para luego salir 
machucado? 

Embarcaos en esa empresa, jóvenes de buena voluntad, que yo soy viejo y 


me quedo en casa. 


EL IOADOA. 


CAMARA IARDDENT 


POR D. Joaquix MuenDozA CÁCERES. 


UEN tipo! Y sin embargo no puede faltar en una galería de 
modelos como ésta de que forma parte y líbrenos Dios de afir- 


mar con esto que la clase de tomadores, timadores y demás 





que le son afines, está tan generalizada que no hay mas que 








extender la mano para coger uno; nada de esto, es mucho 






más lo que se dice que lo que realmente hay, pero por esta 
misma causa las quejas son mayores, porque, despues de. todo, ellos 
apénas quieren, pueden aprovecharse de un incauto, y hacer presa. 

Procurando definirlo de modo que pueda comprenderse desde luego 
y sin gran esfuerzo lo que es nuestro tipo, diremos que tomador se 
llama solo el que con arte y habilidad procura apoderarse de lo que 
cualquier sugeto lleva encima sin que lo sienta, ó advierta el «aso, y 
aun podríamos añadir que lo realiza de tal manera que si el robado se queja, 


puede quedar en ridículo. 


Esto dicho, veamos de donde sale el tomador ó para expresarnos mejor, que 
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causas son las que lo motivan ú originan, pues no es expontáneo, ni mucho me- 
nos; siempre nos hemos reido de las vanas y pueriles declamaciones de algunos 
moralistas que afirman y sostienen con una gravedad digna de mejor causa, que 
en ciertos individuos predominan de una manera tal ciertos instintos, que ce- 
diendo irremisiblemente á ellos, cometen actos censurables que al fin los llevan á 
su desgracia. 

Boileau, el mas notable sin duda de los satíricos franceses, dijo ya hace mu- 


chos años en una de sus mas famosas composiciones, ocupándose del hombre: 


«De tous les animaux qui s*elevent en 1' air 
Qui marchent sur la terre ou magent dans la mer, 
De Paris au Perou, du Japon jusqu á Rome, 


Le plus sot animal, á mon avis, c'est 1*homme.» 


Y ciertamente que tenia razon, pues pocos séres de los que pueblan el mundo, 
estarán tan propensos como él á cometer mayor cúmulo de inconveniencias y erro- 
res, siendo lo peor del caso, que casi siempre redundan en perjuicio suyo. Nosotros 
hemos dicho que habrá pocos séres de tan perversos instintos como el hombre y 
para prueba de que no es falto de verdad lo que decimos, no hay mas que fijar- 
nos en lo que con los niños sucede. Le entregais un juguete, y por fino ó capri- 
choso que sea, vereis que lo que en primer término desea es romperlo ó destro- 
zarlo; le poneis unas botas nuevas, pues observar como desea encontrar al paso 
un charco ó una corriente de agua en la que sumergir los piés; pasa por una fa- 
chada de una casa recien pintada ó acabada de estucar, y cediendo á un vehe- 
mente deseo de hacer daño, la araña con un palo ó la tizna con un carbon; en- 
cuentra en su camino un perro ó un gato y lo. apalea despiadadamente sin mira- 
mientos ningunos, sin considerar que nada le hizo y que ninguna defensa tiene. 

Podía sin duda, objetarse que tales actos los hace porque es un niño, pero 
dejadlo que crezca, dejad que el hombre se forme y vereis cometer actos que mas 
y mas acreditan la perversion de sus instintos. 

Cediendo á las exigencias con que transige las mas de las veces, no por virtud, 
sino por egoismo, el hombre se modifica cuando está educado, mas sino se hace 
esto, sitse olvida de ponerle el freno que le hace falta, se deshorda, como asolador 
torrente y llega á ser perjudicial hasta un extremo incalculable. Entonces y solo 
entonces, cuando los instintos se agitan y las malas pasiones bullen; entonces es 


cuando los moralistas, al menos algunos de ellos, tienden á diseulparlo suponien- 
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do que el hombre es dañino, cede fatalmente á sus instintos ó al menos á los que 
son causa de que se manifieste como perjudicial, ora matando, ora robando ó em- 
brollándolo todo. 

No hay nada de esto, ó al menos así pensamos nosotros; el hombre cediendo 
á todos sus instintos, seria siempre malo; la educacion, mejora sus condiciones, 
la cultura lo pulimenta y le hace perder sus malos hábitos, de aquí que la pri- 
mera causa eficiente del tomador, sea la mala 6 ninguna educacion que recibe. 

Con efecto; hay muchos individuos á quienes la Providencia no debia acordar 
la dicha de ser padres; en la sociedad moderna ninguno puede presentar causa 
razonable ó fundada para disculpar el que sus hijos queden sin educarse y sin 
embargo, hay muchos, muchísimos, que los ven crecer con sin igual indiferencia, 
como si tal cosa, no piensan en los males que se pueden acarrear y atraer sobre 
la sociedad, y con el ánimo mas sereno, sin sentir el mas ligero peso sobre la 
conciencia, sigue imperturbable, como si todas las que hicieran fueran obras me- 
ritorlas. 

El egoismo de muchos de ellos, es causa tambien de no pocos males; con una 
socarronería imperturbable se repiten frecuentemente, gue en la casa de Juan Po- 
bre el que no trabaja, no come, y apénas el muchacho puede correr por esas calles, 
y vocear atolondrando á todos los transeuntes, le procuran algun periódico que 
vender ó décimos de lotería, ó cosa por el estilo. 

Contínuamente en la calle, tratando con rapazuelos de su clase, sin nadie que 
vigile sus conversaciones, ni ponga coto á sus vicios, que el abandono comienza 
á hacer germinar, crece el muchacho sin que aprenda nada útil ó conveniente para 
el dia de mañana, en que con seguridad, no le pueden bastar las miserables ga- 
nancias que con su mercancía consigue. 

Estas miserables ganancias son, sin embargo, en el mayor número de los ca- 
sos, las que originan disgustos y disturbios que empeoran la situacion. 

Apénas acaba el hijo de entregarle el fruto conseguido durante todo el dia, 
cuando despues de repasado y despues de regañarle porque siempre se le antoja 
poco, lo manda acostar con brusco modo, órden que la infeliz criatura no se hace 
repetir, pues ya sabe por experiencia que á la segunda vez que su padre le diri- 
jala palabra, lo hará acompañándola de un puntapié ó de un bofeton tlel que 
mal de su grado, conservará señales para cuatro ó cinco dias. 

Inmediatamente despues á pesar de las protestas de su mujer, nuestro hombre 


se pone en pié, y se prepara para salir, sea cualquiera la hora de la noche que 
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sea; el hijo aun despierto devorando su despecho y su rabia, puede oir que entre 
su madre y su padre se entabla un diálogo, en que aquella le echa en cara su 
holgazanería y sus vicios, le suplica que no vaya á gastar á la taberna lo que el 
chico ha ganado y que se necesita para comer el dia siguiente. 

Arrecia la disputa, menudean las palabras mas repugnantes y no pocas veces 
la mano del marido deja caer pesadamente sobre la infeliz mujer. 

Despues de la reyerta y mientras el hijo devora en secreto su ira y la madre 
cae abatida de pena, bañada en sus lágrimas y algunas veces en su sangre, sale 
el desnaturalizado padre á la calle y vase, como su mujer le habia censurado, á la 
taberna á gastar la miseria ganada por su hijo que, mortificado por su impotencia, 
ha escuchado la anterior disputa. 

Piensa de la mala manera que es de suponer y cediendo al fin al cansancio 
que le rinde, el sueño cierra sus ojos. 

Apénas pasadas tres horas, despierta sobresaltado por el terrible ruido que en 
la habitacion se escucha. Es su padre que vuelve ébrio por completo y que de 
nuevo la emprende con su mujer, primero de palabra y mas tarde de obra, gol- 
peándola y maltratándola. Procura mediar, y tambien á él le alcanzan algunos 
palos, con lo que su despecho se aumenta y su corazon se endurece. 

Este pernicioso ejemplo, que con demasiada frecuencia se repite, hace pensar 
al muchacho, que ya razona; y si al dia siguiente encuentra ocasion de gastar 
algo de su ganancia, y cuenta que no tendrá que pensar mucho para hallarla, lo 
gasta aun sabiendo que despues le costará una paliza; y el temor á ellas concluye 
al fin por hacer que no vuelva, el dia en que ha sido mayor su gasto y haciendo 
él su cuenta, comprende que en relacion una cosa con la otra, aquella noche su 
padre lo desollará vivo. 

De entre las muchas causas que pueden dar lugar al aparecimiento del toma- 
dor, esta que acabamos de señalar es la que mas frecuentemente los produce; el 
abandono y la falta de educacion; censurables extremos en que gran parte tienen 
las autoridades, poco atentas á un bien crecido número de focos perniciosos, focos 


de males y trastornos para la sociedad en general. 


Cuando el muchacho se vé solo, cuando ha perdido el temor á las reprimendas de 


su padre, al que ni vé ni entiende, porque si alcanza 4 divisarlo en el extremo de 
TOMO 1, 82 
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una calle, corre por otra, entonces se acostumbra á gastar, y apénas el dinero le 
Cae en la mano cuando vuela sin saber por donde. Asociado con ese sinnúmero 
de pilletes que pupulan en bandadas por las calles, pasan dias, y en cada uno las 
necesidades acrecen y, lo que es más, no falta entre aquella gente quienes las 
haga acrecer con objeto de lograr el fin que se proponen. 

Este fin, como es fácil ccmprenderlo, no es otro que inducirlo al crímen, que 
incitarlo al mal, y son mil los medios de que se valen para lograr que ingresen 
en una de esas asociaciones compuestas de considerable número de individuos 
cuyo único medio de subsistencia depende de las distracciones que los demás co- 
metan. 

Sentado á la mesa de una taberna, se vé muchas veces á uno de esos tipos repug- 
nantes de ajustado pantalon, chaqueta corta á lo torero y gorra de seda, que, dan- 
do chupadas al chicote que ya le quema los dedos, procura convencer al mozal- 
vete, que tiene todavía miedo á la justicia. Con el acento propio de los chulos de 
esta tierra en la que viene á albergarse lo peor de cada casa, comienza por decirle: 

—Pues yo creo, que eres ya muy grande para vender periódicos. 

— Mayormente yo lo digo tambien,—contesta el muchacho, —pero ya ves tú 
¿qué quieres que haga? | 

—Toma, pues otra cosa en que se gane mas. 

—Yo bien quisiera, pero ¿cómo? 

El gancho desentendiéndose de esta pregunta, continúa fijo en su objeto. 

—Porque ya ves ta, los hombres necesitan dinero, porque al fin y al cabo ne- 
cesitan alternar, y luego las mujeres. Mira tú, la Zola te mira con buenos ojos, 
pero ¿cómo quieres llevarla al café, ni á los toros, ni al teatro? En ninguno de es- 
tos sitios se entra gratis, con que, espavilate muchacho y no seas tonto, te hacen 
falta cuartos. 

—¿Y qué voy á hacer? 

—Pues vénte con nosotros, 

—Si, pero un dia me ponen á la sombra y ya ves tú... 

—Riete, tonto, pronto se sale, ya ves yo he estado cuatro ó cinco Veces, y 
total igual: he descansado algunos dias y luego tan listo como antes. 

—Bueno, todo lo que tú quieras, —replica el mozuelo,—pero para liacer lo 


ue tú haces, hace falta tener condiciones, y yo no sirvo. 


—Eso dicen todos, pero luego aprenden. con que vamos, lila, decidete y no 
seas primo, 
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—Bien hombre, pero ¿qué hay que hacer? 

—Pues por lo pronto, nada, venirte conmigo, ayudarme, ver lo que yo hago. 
aprender, y hacerte hombre; con qué ¡choca esos cinco! 

Se estrechan la mano, con lo cual queda firmado el pacto; pacto satánico, 
pacto endiablado que celebrándose, en realidad ha venido á sustituir á los que 
entre el hombre y el demonio se fingian las imaginaciones de nuestros antepa- 
sados. 

Desde aquel dia, juntos, inseparables siempre, se les vé vagando por los sitios 
mas concurridos, acechando la ocasion para aligerar á un prójimo del peso que 
lleya en los bolsillos. 

Tan pronto como con suma ligereza y grande habilidad el ya esperto consi- 
gue recoger algo, lo pasa á su compañero, quien, no bien lo ha cogido, escapa 4 
huir, de modo, que si por una desventura, el tomador es cogido con las manos en 
la masa, como vulgarmente suele decirse, si el robado es bastante listo para sor— 
prenderlo infraganti y lo apostrofa con dureza, promuévese un escándalo mayús— 
culo entre uno que acusa y el otro que se defiende; sobreviene la pareja de órden 
público al ver que la gente se amontona y ambos, el robado, que se encuentra sin 
reloj ó sin portamonedas, y el ladron, son conducidos á la prevencion del distrito 
ó al juzgado de guardia, teniendo lugar en cualquiera de estos dos sitios una es- 
cena de las mas irritantes que puedan darse. 

El juez y el inspector, conocen perfectamente al ratero, saben casi con seguri- 
dad, tienen la perfecta evidencia de que el que se queja tiene razon, que el acu— 
sado lo es sin duda con justicia; lo mandan registrar, lo hacen escrupulosamente 
y no le encuentran absolutamente nada que pueda levantar la mas ligera sospe— 
cha y á todo esto el tomador con un cínico descaro no deja de repetir: 

—Este caballero se ha equivocado, vamos, ó me acusa por hacerme extorsion, 
ni yo le he visto nunca, ni me he acercado á él, ni quiero. 

—S$i, señor, —dice el que se encontró rohado,—este fué; á mi lado no habia 
nadie mas que este hombre y yo le cogí la mano y hasta le ví en ellas mi reloj. 

—Pero diga usted, ¿y donde le he puesto entonces? 

-—Yo que sé, se lo habrá usted dado í algun compinche. 

—¡ “amos, hombre! Pues si usted mismo ha dicho que no habia nadie 4 
nuestro lado. 

Intervienen el juez y el inspector, cualquiera de los que declara que con arre- 


glo á la ley no puede detener á aquel hombre í menos que el acusador no lo 
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mande hacer bajo su responsabilidad, cosa á la que nunca se atreven porque el 
efecto seria contraproducente, dado que no tiene prueba ninguna del delito que 
imputa, y que ya conoce mas de un caso en que despues de haberse quedado un 
sugeto sin reloj, le ha costado la cuestion un ojo de la cara. 

Rabia, protesta, se irrita, pero no consigue nada; el tomador es puesto en li- 
bertad y sale manifestándose ofendido y exclamando: 

—¡Que á un hombre de bien le pasen estas cosas! 

No bien con idas y venidas contínuas ha logrado desorientar ú los que hubie- 
ran podido proponerse seguir su pista, cuando se dirige al sitio en que de ante— 
mano sabe que le aguarda su cómplice, el aprendiz que poco á poco se va impo- 
niendo de cuanto hay que hacer en este lucrativo oficio que tiene tambien sus 
contras, las que por mas que varian en número, pueden reducirse á dos efectos 
de bien distintas causas. 

Lo mismo el principiante que el mas experto en el arte abominable de toma- 
dor, no son siempre lo bastante hábiles para realizar su empeño con maestría tan- 
ta que pase inadvertido, y cuando esto ocurre, lo mismo que cuando dan con un 
sugeto sobrado prevenido ó demasiado sensible, físicamente hablando, ocurre que 
paga lo que debe, pero solo por el momento y este es el mal, pues de cualquiera 
de las contingencias que le puedan sobrevenir, se repone pronto y en vez de en- 
mendarse por escarmiento siquiera, sigue en la mala senda que emprendiera. 

Si el robado sabe á que atenerse, no se queja ni prorumpe en gritos, sino que 
administra una paliza que lo pone negro: si es de los que ignoran aun, y llaman 
á la pareja antes que el tomador haya podido realizar la operacion que lo salva, 
entonces va á la cárcel, pero de una parte el arte que se da para trabajar el su— 
mario de la causa, lo que le ayuda su amigo el escribano y las recomendaciones 
que tiene, dan lugar á que pronto lo pongan en la calle, y como sl tal cosa. 

Una de las cosas que el tomador ha llegado á aprender es la desconfianza que 
el traje inspira; de aquí que no podais suponer hallarlo solo bajo la blusa del me- 
nestral ó bajo la chaqueta del artesano, debeis temerlo tambien bajo la levita del 
caballero y lo mismo bajo cualquier uniforme que crea lo garantiza un tanto. 

Si algun consuelo puede tenerse ante el temor que la existencia de esta gen- 


te inspira, es el de que al fin y al cabo, morirá en presidio. . 





EI UI 


: " 5 








hd ico 


N Ú 


WT 






























































NA 
| l 








€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


PINOS DE GRANADA. 


A A 


Por D. M. RoDriGUEZ Y ALÉSs. 


IEMPRE hablamos mal y fueron acres nuestras censuras con 
" aquellos que, pudiendo ó no, emprenden un viaje de placer al 
extranjero y vuelven jactándose de que han visitado las pri— 


meras capitales de Europa. 






Examinar á la mayor parte de los que os dicen que han 
estado en el extranjero y vereis con gran sorpresa que apénas si 
conocen nuestro idioma, primera razon para que haya sido infrue— 
tuosa la visita, dado que del mayor número de las cosas ni siquiera 
se podrán dar cuenta. De aquí que con aire muy finchado solo os 
- hablen de los boulevards, de la plaza de la Concordia y de la Mor- 
gue, pues además de lo que llevamos dicho, para ciertos caballeros 
todo el extranjero es París, pero cierto París; ó sea aquella parte de la capital de 
Francia en que solo se consigue gastar dinero en fútiles y peligrosas diversiones 
que en modo alguno pueden llenar el corazon de un hombre serio. 
Cuando vuelven de estas excursiones resultan inaguantables, nada encuentran 


bueno ni aun medio regular siquiera; quieren á toda costa justificar la estúpida 
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expresion de Dumas (padre), de que el África comienza en los Pirineos y sostienen 
con aire trágico-doctoral que España es el país mas atrasado del mundo y, lo que 
es aun peor, que no se puede vivir en él. 

Bueno es advertir que la mayor parte de estos caballeritos, apénas si chapur- 
rean el francés por mas que en cuanto trasponen los Pirineos se esfuerzan en ha- 
cerse comprender en este idioma... ¡Oh vergúenza para desacreditar á su pátria! 

Verdad es que muchas veces, justo castigo á su perversidad, se encuentran 
chasqueados al hallarse algunos extranjeros que les dan severísimas lecciones, 
pues amando á su pátria no pueden por menos de repugnar los que no hacen lo 
mismo con la suya, y porque creen despues de todo que cuanto dicen es vane y 
estúpida lisonja que no les puede merecer valor alguno. 

Para él no hay aquí nada bueno, cosa en la qué muchísimos extranjeros le 
podrian desmentir; mas como no es el objeto de nuestro artículo hacer una defen- 
sa de España, que ya de por sí se encuentra bien defendida, vamos, á los que ha- 
biendo nacido en ella la desconocen sin embargo, á enseñarles algo de lo que 
podia y debia ser en realidad objeto de su estudio. 

De los pueblos salidos del Ásia, y que en sus constantes emigraciones han 
venido á habitar las naciones europeas, ninguno tan curioso ni tan digno de fi— 
jar la atencion como el gitano. El nombre que les damos, es hijo de la errada 
idea en que durante mucho tiempo se ha estado de que procedian del Egipto. 
Hoy que gracias á los adelantos hechos en etnografía y en historia puede clara— 
mente determinarse cual es el orígen, subsiste tal denominacion para diferenciar- 
les de los indígenas del país en que viven, como subsiste tambien la de bohemios 
con que en otras naciones se les conoce solo porque habiendo aparecido en Bohe- 
mia hácia mediados del siglo x1v, fué desde este punto de donde se extendieron á 
los demás en que hoy habitan. 

Haciendo caso omiso de los gitanos que viven en otros países, cuyos usos 
prácticas y costumbres no conocemos, fijémonos en los que pululan por Granada, 
manifestando ante todo que cuanto digamos puede y debe extenderse á los de las 
demás provincias andaluzas, por ser muy semejantes entre si. 

Frente al palacio de la Audiencia situado en Granada en la Plaza Nueva, co- 
mienza la cuesta que conduce al Sacro Monte, camino habitado por los gitanos y 
el que basta recorrer una vez para apreciar la exterioridad de ellos, elemento mas 
que suficiente para que no puedan ser confundidos con nadie. 


El gitano es de mediana estatura. de bronceado cutis y negros ojos de mirar 
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profundo. Su acento en cuanto habla castellano ó si emplea la jerga india en que 
se expresa, es propio de los andaluces, si hien mas acentuado, traicionado asi 
su orígen, probando su ascendencia asiática y recordándonos la languidez na- 
tural en los hijos de las riberas del Nilo ó de las extensas llanuras de la India. Sus 
hábitos y sus prácticas lo manifiestan así tambien; y en su frugalidad y poco cui- 
dado, nada ni por nada prueba de claro y distinto modo, hasta que punto ha in- 
fluido en él la vida nómada y errante de sus atenciones. 

Si el gitano forma un tipo claro y perfectamente definido, no lo es menos la 
gitana, que sin que haya lugar á la menor ni mas remota duda, formaria un tipo 
perfecto de belleza si fuese mas limpia. La gitana es de correctas y proporciona— 
das formas, rostro oval y cutis aunque moreno de una textura y suavidad sin 
igual. Sus grandes ojos negros cuando miran acarician, y en su acento hay una 
blandura que... mas volvamos á repetirlo, es desaseada hasta un extremo que solo 
puede comprenderse cuando se la ha visto. 

(Que viva en una casa lo mismo que si vive en una choza, su aspecto es igual, 
su ajuar reducidísimo; es siempre la familia que está dispuesta á la marcha, hoy 
están aquí, mañana no la vemos donde estarán y de aquí que mejor que en nin= 
guna parte se encuentren sentados en el suelo; en el suelo comen y en el suelo 
duermen; así es que en la necesidad de hacer un viaje, pronto, inmediatamente 
tienen el equipaje hecho. Nos recuerda esto la graciosísima salida de una gitana 
que habiendo sido demandada ante el tribunal compareció y reconocia honrada— 
mente la deuda, mas compelida al pago como el acreedor no quisiera otorgarle ya 
mas plazos, el juez le amenazó con decretar el embargo. 

Escuchar la amenaza aquella flamenca pura y echar á reir con todas las fuer- 
zas de su alma, fué cosa que coincidieron en el momento por lo que extrañada la 
autoridad, le preguntó fosca cual era la causa de su risa, á lo que contestó con 
muchisimo gracejo: 

—Mire osté, señó, hace tres ó cuatro dias que me levanté muy de mañana y 
queriendo que los chorés tuvieran la sopa hecha pá cuando se levantaran, cogi la 
alcuza pá bajar por cuatro cuartos de aceite. Al pasar, mi hijo Tolo, que duerme 
en el suelo tenia una mano extendía y yo se la pisé sin querer, por lo que des- 
pertó solresaltao el alma mia: y al vermecon la alcuza en la mano me dijo con el 
corazon encogio:—¿Qué es eso mare, nos muamos? 

Excusamos manifestar cuanto la ocurrencia hizo reir á los que la escucharon 


ocurrencia que de la misma manera que sirve para aprobar el reducidísimo mobi- 
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liario de esta gente, sirve tambien para probar la viveza de imaginacion que los 
distingue. Ingeniosos y oportunos, tienen una feliz ocurrencia ú cada instante y 
aunque faltos de cultura su conversacion agrada y entretiene. Uno de los rasgos 
mas característicos de estos individuos, el que los personaliza é individualiza, pues 
por él solo tienen comparacion con los judios, es el del aislamiento en que viven. 
El gitano ciertamente no tiene pátria en las naciones en que vive, se encuentra 
como desterrado, no tiene constitucion ni territorio, mas conserva su independen- 
cia; no tiene nacion, pero tiene nacionalidad; jamás ha buscado la alianza de los 
pueblos entre que vive, seguro medio para que fueran mejor mirados que lo están; 
una gitana no escucharia los amores del que no sea de su raza, ni se casará mas 
que con el gitano: éste en justa reciprocidad, no tomará mujer mas que entre 
aquellas que tienen su misma ascendencia. 

Verdad es que solo la gitana podria responder dentro del matrimonio á las 
costumbres que de antiguo tiene formadas este pueblo. En las alianzas gitanas, 
pues así mas que matrimonios pueden ser llamadas las de una gente poco aficio- 
nada á entrar en la iglesia, se observa algo muy propio de todos los pueblos pri- 
mitivos, que no ha podido perder el que nos ocupa, á pesar del espacio considera- 
ble de tiempo que lleva viviendo con nosotros. 

En el matrimonio gitano el marido aparece como dueño y señor absoluto. Él es 
quien menos trabaja, quien menos se afana, el que de mas comodidades y reposo 
g'oza, asi es que con mucha frecuencia podeis verlo tendido en el fondo de su choza, 
mientras la mujer lava ó amasa, y aun es mas: si alcanzais á ver una familia gi- 
tana que viaja, lo mas frecuente, lo ordinario es que la mujer vaya á pié, llevan- 
do sobre la cabeza en un envoltorio de trapos todo el ajuar, que cargue en uno 
de los brazos al pequeñuelo que cria y que de la otra mano lleye al que ya puede 
andar, en tanto que el gitano va campanudamente montado en el burro, lanzando 
al aire con indulgencia suma las bocanadas de humo que arranca del grueso ci- 
garro que fuma. 

Esquiladores, cerrajeros de viejo que podemos decir y chalanes, ellos en su 
mayor parte viven al azar, sin residencia fija y, mas que nada, solo dicen que han 
hecho un buen negocio cuando han engañado á alguien. Uno que no sea gitano 
de aquella tierra ignorará seguramente los medios, mas es cierto y bien *probado 
lo tienen, que á cualquiera, por experto y listo que sea, un gitano puede muy bien 
hacerle tomar una bestia que á primera vista parece una gran cosa, pero que antes 


de tomar el primer pienso que le dé su nuevo poseedor caerá muerta, 
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Cuantas artimañas sean necesarias sabrán ponerlas en juego, para conseguir 
su objeto: pintan y trasforman los caballos, aderezan los burros y pícanlos de tal 
modo que corren como si tuvieran alas. Si el comprador asustado al ver aquel 
esperpento se hace atrás asustado y con visibles señales de mal humor pregunta: | 

—¿Cómo quiere usted que compre esto? 

El gitano con toda seguridad se manifestará extrañado de aquella pregunta, 
que no alcanza á comprender y dirá con aire en el que se puede entrever la 
ironía: 

—¿Pues y que tiene? 

—¡Qué ha de tener! No lo está usted viendo, si parece que se está muriendo 
ó que se va á morir, es viejo, está lleno de mataduras, no puede andar... 

—Perdone usted hombre, pero eso es no comprender lo que se tiene entre 
manos; eso es no ver claro; cierto que el animal al parecer es lo que usted dice, 
pero no es mas que porque está muy trabajado; déle usted bien de comer y un 
poco de descanso dos dias nada mas, y verá usted al tercero que pieza. 

Añaden á esto tales cosas y tales frases encartan, que embaucan y seducen 
cayendo los incautos en el garlito, haciendo una compra que ni se explica ni se 
comprende, pero que la hacen y para nada les sirve. | 

Ellas trabajan tambien; en el matrimonio gitano no se comprende que el ma- 
rido trabaje para la mujer; ambos trabajan para ambos, y esto que podia parecer 
muy poco delicado, muy poco galante con respecto al hombre lo hallamos nos- 
otros mucho mas lógico, mucho mas conducente á que en estos matrimonios se 
turbe la paz con menos frecuencia. La gitana hace canastas, cambia y vende ro- 
pa, echa las cartas y dice la buenaventura demostrando un ingenio poco comun. 

Si muchos consideran este tipo que hemos presentado, aplicándoles la forma 
social que á la generalidad se nos impone, lo hallará ciertamente desventurado, 
pero fijense bien nuestros lectores y verán cuan felices pueden ser en la libertad 
é independencia de que disfrutan, en la falta de cuidados que los oprima y en las 


pocas trabas que la sociedad les impone, 


TOMO 1, 83 


TÁ DAL MAD, 


POR D. ENRIQUE DE SALAZAR. 


T . 


DONDE SE ME HACE UNA PREGUNTA CHUSCA Y UNA CONCESION OMNÍMODA. 


BA yo de camino una tarde de verano. 

Llegué á un pueblo del tránsito (cuyo nombre se han 
comido en mis apuntes los ratones), la víspera de su patro- 
no, santo que yo llamaria Sans-Facons, si no se llamara él 


San Roque, y quise descansar el dia siguiente. 





e Despues de limpiarme el polvo, refrescarme, comer y fumar, sal 
y como á estudiar la historia monumental de la villa, que villa era y 


es ni mas ni menos que la córte, y en pocos minutos pasé y aun re- 


Y): ' E ) e 
ye > pasé todas las hojas de aquel libro de piedra-barro, viniendo luego á 
Le sentarme á la Plaza de la Constitucion, plaza que por un resabio de 


tradicion seguia llamándose Real. 

Desde luego advertí algo extraordinario en el pueblo, pues andaban los hom- 
bres desocupados de este al otro corrillo, las mujeres se sentaban mano sokre mano 
á la puerta de sus casas en sabrosa plática con sus vecinas, y los muchachos pu- 
lulaban corriendo en turbamulta con gritería de todos los diablos. El júbilo, pues, 


se reflejaba perfectamente en la semilla y lavada fisonomía del vecindario, bien 
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que no completo el júbilo, porque el máximun de este afecto, como la ropa lim— 
pia, se guarda en los lugares para los dias clásicos. 

La iglesia estaba (y estará aun, si no se la han llevado á otra parte), sita en 
la misma plaza, y pude, por tanto, hacer otras observaciones que confirmaron 
mi sospecha. Quien aprestaba ramas verdes; quien colchas de lana roja; quien 
bancos de pino negro, ó sucio si quereis mas exactitud descriptiva; quien cua- 
dros de asunto místico y marco pajizo á guisa de dorado, iluminados con almagra. 

Las señas pues eran mortales: gran funcion se preparaba. 

Pasó algun tiempo, y todas las miradas de los desocupados, que formaban los 
grupos subversivos, por decirlo así, se fijaron en mi aislada persona, hasta que 
destacándose del corro mas antiguo ó anticuado uno como alcalde y otro como al- 
guacil, enderezaron hácia mí su andar resuelto. 

Llegaron uno tras otro á mi retiro ostentando sendas varas de almendro y ju- 
risdiccion al mismo tiempo; y mientras los del corro estrechaban con cierto disi- 
mulo la distancia que nos separaba, su merced del alcalde me disparó á quema— 
ropa el siguiente escopetazo: 

—¿Es usté mu burlon? 

—-¿ Y eso?—le contesté mal herido. 

—Lo digo al tanto, porque las burlas son... burlas, y el Santo es... el Santo, 
y yo... soy el arcalde costuticional, y como dice Bartolo, que sabe mu bien lo 
que se dice, santos santis son tralandas. 

—Pero, señor alcalde... 

—No hay pero que valga. Aquí no queremos chuscos el dia del Santo Pa- 
trono. 

—¡Acabará su merced! 

—Lo dicho dicho. 

—Descuide su merced, señor alcalde, que yo solemnemente prometo no reir- 
me ni de Bartolo. 

—Y le irá bien, porque alli donde usté lo vé vestío de lana no es borrego, 
que estuyo en peligro eminente de cantar misa, para lo cual estudió gramática, 
presodia y demás tiologias, si bien por una entriega, no pasó de la ipistola, y eso 
canta.o 

—Prometo otra vez mas, señor alcalde, tratarlo como se merece, pues sé yo 
tambien que los santos santis son tratandis. 


—Estonces... A ver, Paulo, —dijo su merced volviéndose á su alguacil, — 
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dale permiso para que pueda ver, como cualisquiera otro vecino de esta vecindá, 
los codetes y demás cosas que hemos de tirar. 

El alguacil me autorizó solemnemente y partió detrás de su merced. 

Su merced se restituyó á su grupo, donde, segun pude traducir telegráfica— 
mente, dió cuenta de su mision á los comitentes, entre los cuales se distinguia 
uno como presidente de aquel concejo al aire libre, hombre desafeitado, amen de 
feo, y sabihondo como un teólogo, segun y como alzaba el índice para argúilr, 
diciendo recio para que yo lo oyera: 

—Santos santas son tratandis. 

Con esto me dió ya su nombre, amen de su oficio; aunque no hubiera sido 
menester que se mentara para conocerlo, porque en su ropa verdi-parda, sus me- 
dias verdi-negras, y sus blanqui-sucias alpargatas se revelaba el Bartolo del sa- 
cristan, amen. 

El crepúsculo se iba condensando ya en sombras, y creí conveniente retirar- 
me á mi posada, que por cierto se llamaba de la Pu/ga, no sé porque en singu— 
lar: hácia ella pues enderecé mis pasos con ánimo de acostarme, dejando al sa- 
cristan, alcalde y demás funcionarios, aunque tenia permiso para ver todas las 


cosas que tiraran. 


TI 


EN QUE HAY UN PROGRAMA, BANDOS, JUICIOS Y CIEN DISPARATES MAS. 


Y me acosté, molido como estaba. 

Pero no bien hube medido el lecho, que dicho sea de paso, no ajustaba muy 
bien en la medida, tuve que levantarme otra vez con erupcion cutánea, porque 
si bien el lecho era corto y el cuarto estrecho y el ambiente escaso, las pulgas, 
chinches y demás parásitos no tenian nada de eso. 

Reclineme entre dos sillas, que puse en medio del cuarto, luego fuí junto á 
la puerta, despues junto 4 la ventana... á todas partes llegaban las avanzadas. 
Tuve en fin que desalojar el punto y bajar á sentarme en un poyo á la puerta de 
la casa. dá 

Notaba cierta ebullicion en la calle, y no era extraño: el alcalde vivia en la 
casa contígua, y víspera del santo, su merced era necesario en todos los actos pú- 


blicos y hasta en los privados. 
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Por casualidad ó por costumbre acaso, estaba tambien sentado á la puerta de 
su casa en otro sitial como el mio, pero unido el suyo á un pesebre, donde juzga- 
ha con toda la solemnidad de un oidor en su estrado, y en uno de los que pudié— 
ramos llamar entreactos, trabé conversacion con él lo cual, dicho sea en honra 
de su sociabilidad, no me costó mucho empeño. No hice mas que evocar una re- 
miniscencia religiosa sobre el milagroso patrocinio de San Roque en épocas cli- 
matéricas, y esto solo bastó para que me pusiera en autos de todo. 

Supe por este medio y fidedigno conducto el programa de la funcion, que voy 
á insertar aquí porque no deja de ser fastuoso, y textualmente para no quitarle 
nada de su grato sabor: 

1. »Repique general de la campana y codetes á las ánimas de esta noche. 

2." »Idem por idem á las Aves Marías de mañana, dia del Santo bendito. 

3. »Misa mayor con música del maestro Lucas y sermon que pedricará el 
padre cura y oficiará Bartolo, con existencia de todo el ayuntamiento de mi 
mando. 

4.” »Al mediodía opípera comida de cochifrito y demás ecéteras de vino y 
aguardiente que corren de mi cuenta, aunque lo paga el santo por gastos de cur- 
to y clero. 

5." »A las cuatro, procesion parroquial con la mesma existencia de mi man- 
do y repique general de la campana. 

6.” »A las seis un paso de comedia en la Plaza Real. 

7." »En fin y últimamente la danza de las devotas del Santo bendito. » 

Hé ahí el programa: á fé que no lo dará mas completo para el santo de: su 
devocion ningun aspirante á presidente de ministros. 

—¿Y quién va á ejecutar el paso?—le pregunte. 

—Pues, ¿quién ha de ser sino é1?—me contestó el alcalde con aire de extra— 
ñar mi ignorancia. 

—¿Y quién es ese caballero? 

—No es caballero, sino sacristan. Pero es sugeto de mucha literatura, como 
que estudió en sus tiempos, segun le dije ya, todas las virtudes tiologales y 
cardenales. Él sin copiar de ningun libro, y tiene hasta quince ú veinte, nos ha 
compugsto el paso y es el alma de la funcion, porque, la verdad, para estas cosas, 
es maestro de cerimonias. 

En esto llegó una buena mujer solicitando por la intercesion del Santo la ex- 


carcelacion de su marido, el cual segun entendí yo, que por mi proximidad po- 
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dia dar fé de los autos del alcalde como su fiel de fechos, estaba preso por no leve 
delito. Ablandado su merced por las súplicas de la mujer, bien hubiera querido 
poner al reo en libertad, mayormente cuando, con las ocupaciones del programa, 
no habia tenido aun lugar de empapelarlo; pero estaba irresoluto, como quien 
tuviera cerca de sí el fuero de una jurisdiccion privilegiada, muy superior á la 
suya. 

—En fin y urtimamente,—dijo como inhibiéndose,—yo no puedo hacer nada 
en cosa tan agravante: lo que diga la señá Josefa. 

Y la llamó. 

Era la señá Josefa una mujer de esas que pueden alegar cierto derecho para 
dominar á sus maridos, cuando los maridos son de los que llaman bonachones. 
A la sazon no era ni hermosa, ni fea, ni vieja, ni jóven; pero veinte años atrás ha- 
bria sido seguramente una arrogante moza. Diz que el sacristan, que estudiaba 
para Dios, odiando el mundo y la carne, hubo de abandonar la teología entregán- 
dose al diablo en cuanto vió á la Pepa, la cual se casó con el alcalde por razon 
de establo ó de conveniencia, como quiera que el alcalde era el mas rico ganade- 
ro y acaudalado del lugar. 

La señá Josefa oyó dos veces á su marido llamarla y se hizo la sueca porque 
la llamara tres. 

Por fin se dignó salir y puesta en autos, dijo al alguacil con ese imperio que 
da la costumbre de mandar en firme: 

—A ver, Paulo, echa á Clofás á la calle. 

—kso no es ley, señá Josefa,—se atrevió á decir un quidam que parecia el 
agraviado. 

—A ver, Paulo, —repitió la alcaldesa, —mete á Grabiel en chirona si glerve 
á desatacarme. 

Gabriel no la desatacó ya ni mucho menos, al son de tal amago; Pablo fué á 
cumplimentar el primer auto, y la alcaldesa desapareció otra vez, lanzando un 
solemne eructo, golpe de situacion, sino de estado, que extremeció de respeto y 
saludable temor á todos los circunstantes. 

A poco llegó el sacristan con su cara desafeitada y fea, mandando al alcalde 
hiciera publicar un bando de buen gobierno para que en todo el dia siguiente no 
anduvieran por la Plaza Real los asnos de los vecinos: 

—¿Y por donde han de pasar?—interrogó en confusion su merced. 


—Por la calle del Tajo, en un momento á la balsa. 
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—Es mucho rodeo. 

—Mas vale que rodeen los animales para ir al agua, que no que ocurra un 
azurdo que intercete y agiie la funcion. 

—Si, pero esas cosas son... no son de ley. 

—¡Bueno fuera que quisieras tú enseñarme á mí lo que es ó no es de ley! 
Pero si el refran lo dice: El mayor mal de los males... 

—¡Ea! ¡génio de pólvora! Si no lo dije por tanto; es que... ya sabes que la 
Pepa no quiso en otra ocasion... 

—No era dia del Santo. 

—No, ciertamente, pero... en fin y urtimamente, lo que diga la Pepa. 

Bartolo apeló á su autoridad, y antes de un paternoster, estaba ya á sus órde- 
nes el alguacil, á quien con voz magistral dió de palabra el bando, handa ó pre- 
gon siguiente: 

«El alcalde de S. M. de esta villa (q. D. g.) 

»Hace saber: 

»Que en todo el dia de mañana, dia del Santo bendito, no pisarán la Plaza 
Real los asnos de los vecinos sopena de un ducado para el cepillo. Para el agua 
echarán por el Tajo á caer á la balsa bajo el rigor del ducado y demás censuras 
de mi vara para dicho cepillo. 

»Quedan comprendidos en la misma categoría de los asnos, los puercos, bueyes 
y demás animales cuadrúpedos, inclusas las gallinas, que tambien estorban. 

»Los animales que contravengan pagarán la misma multa sus dueños, sean 
6 no cuadrúpedos. » 

El alguacil tomó de coro este exabrupto y fué por las calles pregonándolo con 
su voz aguardentosa, timbre de todos los alguaciles de residencia inferior; y yo, 
al ver sancionada la exclusion de todos los asnos de la plaza pública, desesperara 
de ver el paso de comedia que habia de hacer el señor Bartolo, á no contar con 
una excepcion siquiera. 

Sentóse luego no muy distante de mí, y aunque no se dignara mirarme por 
de pronto, hice yo todo lo posible por entrometerme y trabamos al fin conver- 
sacion. 

Hablamos primero y forzosamente de moral y religion no lo que estaba él 4 la 
altura de los Alpes, por no mentar aquí los cerros de Ubeda; despues de literatura, 
en lo que estaba al mismo nivel; luego de política, ramificacion de la misma cor- 


dillera, y últimamente de los usos y costumbres del pueblo. 
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—Extraño, señor Bartolo, —dijele con curiosidad, —no ver figurar en la co- 
mision activa de esta gran funcion, ni al médico, ni al secretario del concejo, ni 
al maestro de escuela, quienes por sus talentos y aptitudes parecen llamados á 
intervenir con lucimiento en estas solemnidades. 

—¡Bah!—exclamó Bartolo con desden.—Muchos son los llamados y pocos los 
escogidos, como dice el refran. 

No dijo mas, ni mas era menester decir para dejarlos á todos fuera de comba- 
te, digámoslo así. 

Callé convencido y aplastado bajo el peso de su sentencia, que, con ser evan- 
gélica, él llamaba refran, y así permanecí buen espacio hasta que otro episodio 
vino á sacarme de mi abstraccion. 

Pablo el alguacil, ó por no salir de carácter, el alguacil Paulo, condujo luego 
ante su merced á dos mujeres, una de las cuales habia ultrajado á la otra. 

El alcalde, aunque ganadero y labrador, renunciara de buen grado á todas 
las lluvias del año porque si con una gota se aguara la funcion del Santo Roque, 
hubo de tomar tal pesadumbre, que sin consultar esta vez con la superioridad in- 
mediata, dictó auto de prision contra la culpable; pero diciendo al paño á su com- 
padre: 

—Intercede tú conmigo para que no llegue la sangre al rio. 

—Vamos, señor alcalde,—dijo el sacristan dándose por entendido.—¿Qué se 
diria de su merced si en vísperas del Santo bendito, dia de gawdeamus general 
hubiera en la cárcel un reo, y más una rea? Reges per me rernan; la vara en una 
mano y la caridad en otra, mayormente en estos dias, como dice el apóstol. 

Y encarándose con la mujer ultrajada, añadió con toda esta gallardía: 

—A ver, Maruja ¿qué te ha dicho esa loca? 

—Me ha dicho que soy una gran... 

—Pues diselo tú á ella, y... Pax Christ. 

—Eso es, —dijo el alcalde autorizando el juicio. 

Maruja le dijo á Rita, lo que Rita le habia dicho 4 Maruja, y fuéronse recon- 
ciliadas las grandísimas... puercas, quedándonos nosotros n statu quo. 

Acto contínuo comparecieron ante su merced hasta unos diez á doce mozos en 
solicitud de vénia para salir de ronda, por ser noche de tañer y cantaz en las 
puertas de sus novias; y aunque el auto de este otro juicio era de fórmula, no se 
atrevió el alcalde á dictarlo de su propia autoridad, contestando como siempre: 


—Son cosas estas que pueden traer compromisos al Santo... es decir que pue- 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


AMERICANOS Y LUSITANOS 669 


den aguar la funcion, porque con el vinillo y los celos y celosías, las rondas sue- 
len acabar como el rosario de la aurora... Pero en fin y urtimamente, lo que diga 
la señá Josefa. 

La señá Josefa salió, no sin hacerse de rogar ó llamar hasta tres veces, segun 
su costumbre de decoro jurisdiccional, y en vista de autos, desestimó la instancia 
diciendo que nones, porque no le daba la real gana. 

—La noche es para dormir y no para rondas nocturnas. Yo ya pasé, y la que 
no haya pasado que se fastidie, que yo no he de hacer capa para que otras se di-. 
viertan: con qué á dormir y mañana será otro dia; dia de rebocijo será, y así va- 
yan lo uno por lo otro. 

Dijo; y lanzando otro eructo por el decoro mismo, diónos la espalda con gar- 
bosa vuelta y desapareció por donde vino. 

La alcaldesa pronunció en definitiva, y el alcalde, á guisa de alguacil, se 
dispuso ya á pasar á los mozos por autoridad de cosa juzgada. Pero los mozos, 
que tenian ya templada la guitarra, y mas aun el corazon para la amorosa ronda, 
se empeñaron conmigo, yo con el alcalde, el alcalde con el sacristan y el sacris- 
tan con la alcaldesa, la cual volvió otorgando su vénia, pero con estas precisas 
condiciones: 

«No beber vino con aguardiente, sino lo uno ú lo otro de por sí solo, y en 
cantidad rigular, á efeuto de que no se suba el husmo al campanario y haiga 
cuistion de palos, y deligencias de justicia por lo consiguiente. 

»No cantar cosa de copla malina ú deshonesta, ni mas cantares de amorío que 
los que diga el señor Bartolo. 

»No hacer mas que una ronda ú dos á lo mas, recogiéndose á la hora que 
Dios manda para estar espabilaos el dia de San Gaudiamos ú San Roque por mal 
nombre. Y decetra. » 

Los mozos aceptaron con gran contentamiento hasta la última de las prescri- 
tas condiciones, y partieron con el señor Bartolo, quien aceptando tambien por su 
parte la que le atañia en la ronda, entró ante todo con ellos á inspirarse en una 
casa de la esquina, cuya puerta estaba adornada con un verde ramo, símbolo po- 
pular del... 

Vino»uego la hora de las ánimas, y tuvo lugar el artículo del programa con 
el repique general de la campana mayor y menor, pues siendo única, podia te- 


ner y tenia en efecto ambos tamaños, y con cohetes ó codefes, si mas finos los 


quereis ; 
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Y era de ver entonces la animacion de todo el mundo, es decir, de todo el 
pueblo, pues pululando gente como hormigas, parte subieron á los terrados, parte 
bajaron á la plaza, y el resto ni subió ni bajó, sino que me estuve quedo en el 
sofá susodicho. Pero viéndome solo, me retiré de la calle y fuíme dentro á hacer 
otro ensayo de dormir. 

Ya dormian todos sin duda allá á la media noche, y yo me daba á todos los 
diablos con dar vueltas y aun saltos en el potro de mi lecho. 

Pasó otra hora mas, y no por falta de insectos, mas por sobra de cansancio, 
cerrando iba ya los ojos, cuando por mal de mis pecados me cayeron encima de la 


cabeza todos los tiestos de este cacharro, ó lo que sea esta copla: 


Niña que te estás durmiéndote, 
Abre y oye las orejas, 
Me harás el favor de quererme 


Y yo ante la faz de la iglesia. 


Bien hubiera querido yo ¡ay de mi! llamar en auxilio al alcalde; pero recor- 
dé que hasta el dia siguiente no regia el bando ó pregon de marras, y estando 
por otra parte competentemente autorizado para sufrir todas las cosas que tiraran, 
tuve que sufrir la coz preinserta, exabrupto sin duda del Bartolo, númen inspira- 
dor de aquella malhadada ronda. 

Y no bien me hube aliviado de tan rudo descalabro, cuando 11e descalabra- 


ron otra vez con esta otra cosa (que tiraron: 


Me lo dirás, si me quieres, 
Y irás por el coro abajo, 
Que para derechos de estola 


No me hacen falta cuartos. 


¡Ira de Dios!... El olor mas y mas parroquial de esta especie de segunda 1mo- 
nicion me puso ante los insomnos ojos la desafeitada y fea fisonomía del desdi— 
chado sacristan, y en mi despecho hube de buscar á tientas algo que tirarle yo ú 
él, y... solo encontré las pistolas. | 

Por fortuna, la señd Josefa, enojada por la infracción de sus órdenese pues ya 
era Iuas que hora ¿0yular de recogerse, abrió una de sus ventanas y echando 
afuera el busto y algo mas, magiier que eu camisa estaba, lanzó primero un gran 


eructo como anunciando su alrada y superior jurisdiccion. 
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—'¡ Paulo! —gritó despues roncamente á guisa de mujer acatarrada. 
Y no quedó un alma en la calle: tal y tanto era el prestigio de su autoridad 


en aquel pueblo. 


TT1TI 


DONDE OIMOS MISA MAYOR CON SERMON, MÚSICA, EPISODIOS Y OTROS EXCESOS, 


A las ocho de la mañana me despertó el repique general de la campana, no 
habiendo oido el ¿dem por 1dem de las Aves-Marias, segundo artículo del progra- 
ma, porque tras del insomnio de aquella noche de perros, me quedé dormido como 
un muerto. 

Vestíme á la ligera, y despues de tomarme una jícara de almagra, que al fin 
pagué por chocolate, me fuí ú la iglesia á oir la misa mayor, que como la cam- 
pana, podia ser tambien menor. 

El sacristan estaba en su puesto con su misma cara fea, pero no ya desafeita- 
da: era este dia de barba y el sacristan se la hizo ó hizo hacer, como cada hijo de 
vecino. 

Pero por mas que se exhibia grave y respetuoso, siempre era á mis ojos una 
explosion de risa, obligada á estar séria bajo una sotana tan mugrienta, estrecha 
y corta como la del dómine de Quevedo. 

Jomenzóse, pues, la misa, con exostencia de todo el ayuntamiento, cuyos in- 
dividuos, raidos como el sacristan, por lo afeitados, pero no tan foscos, si bien 
graves, sudarian hasta el quilo, abrigados como estaban en sendas cumplidas ca- 
pas ni mas ni menos que por Navidades. 

Y yo me desternillaba de risa, bien que la tuviera vedada, no de ver al sa= 

-cristan, con su exterior sacro-profano, ni á los encapados en plena estacion esti- 
va, ni la burda tapicería de las paredes, ni el forraje desparramado por el pavi- 
mento; sino de ver en primer término un como hereje volteriano, que con un 
desenfado irreverente y absurdo, templaba una bárbara ó bérbera guitarra en ac- 
titud y aptitud de romper el aire, amen de las cuerdas y el excomulgado instru- 
mento. ? | 

—¿Qué diablos va á hacer ese judío?—pregunté 4 un adlátere. 

—No es judío, —me contestó simplemente. 


—¿Pues qué es? 
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—El maestro Lucas. 

—Pero, ¿qué va á hacer el maestro Lucas en este sagrado recinto? 

—A solenizar la misa acompañando al señor Bartolo. ¡Oh! Si no fuera por el 
maestro, no tendríamos música en la misa mayor los dias de fiesta. Es hombre 
muy hábil en punto de puntear la guitarra. 

—Y en punto de rapar tambien. ¿No es el barbero del lugar? 

— ¡Barbero! ¡Barbero!... Aunque parece barhero, no es sino cerujano. 

—¿Cerujano es? 

—Y muy lucho. 

—;¡ Hola! 

—Solo con una navaja de afeitar hace él mas avío en siendo que sea punto y 
vez de rajar, que seis dotores desaminados con todas las melecinas de sus libros. 

—Lo creo. 

—Créalo usted, que es punto de fé. 

—¿Usted tambien puntea? 

—Un poco. 

—Ya se conoce. 

Con estas y las otras, quiero decir con la música y mi risa, llegó el sacristan 
á la epístola, y no bien la encabezó, tomando una por otra, cuando el padre cura, 
que como pastor de aquellas ovejas, tratábalas con la mayor franqueza, le advir- 
tió el guad pro quo desde el altar, diciéndole: 

—No es esa, no es esa. 

—¡Ah!—exclamó sin correrse el sacristan. 

Y pasando algunas hojas del wisal, cantó ya con toda la seguridad y certeza 
de su ciencia diciendo: 

Alli por ells, Cid por sed, Muley por nunc ez, mique por mila, cojos por cujus, 
ajos por ejus, beati serviles por beati seros alli. Et sie de celeris. 

No podia ser de otra manera. Dijome ponderando sus letras que habia estu- 
diado ocho años de latin, y ocho años de latin son, en todas las aulas, cinco lo 
menos de calabazas. 

Pasada la epístola y el evangelio, el padre cura, que no teniendo en su parroquia 
mas clero que el de su propia tonsura, tenia por ello necesidad de ser múltiple, 
dejó solo el altar y subió al púlpito, predicando oportunamente sobre la peste, de 
que era y es patrono San Roque, y le avivaba el ingrato recuerdo un olor acre, 


denso y general, aunque prohibido por irreverente. 
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Habló luego del juicio final pintando de almagra el cuadro, digámoslo así, 
para que no desdijera de los otros y cerró por fin su plática deseando la gloria á 
todos los que le escuchaban, con cuya condicion excluyó de ella al sacristan, que 
falto de sueño y de respeto tambien, aunque sin perder el equilibrio, se habia dor- 
mido en su banco y roncaba impíamente. 

No, empero, fué menester que lo despertara nadie, como tan ducho por muy 
larga experiencia en graduar estos entreactos para no faltar á las oportunidades 
de su oficio; así, pues, apénas el preste hubo iniciado el credo, cuando saltó el 
oficiante con su voz solene siempre, aunque repullada ahora, sin esperar siquiera 
el preludio de la orquesta. 

Y así, sin nada de particular, prosiguió el cura diciendo su misa, y el sacris- 
tan rompiendo su laringe y el barbero su guitarra y ambos á dos, y por respeto 
no á tres, los timpanos del pobre forastero. 

—¡ Afuera ese párvulo! ¡(Qué se corre esa vela! ¡Echar ese perro! ¡Cerrar esa 
puerta!... 

Con toda esta franqueza solia amenizar Bartolo la funcion de iglesia, á vuel- 
tas de su canto mas bien montuoso que llano, ni mas ni menos que si estuviera en 
la plaza. 

Y como si estuviera en sn estrado, alguna autoridad solia decir tambien fa— 
miliarmente: 

—Paulo, desocupa ese banco... Daca esa estera. ¿Cobrastes aquello? 

La voz de esta autoridad, aunque acatarrada, me pareció femenina. Sin em- 
bargo, no podia asegurarlo. Un signo característico y exclusivamente personal, 
signo ruidoso y atroz como un eructo de decoro jurisdiccional, vino á sacarme de 
dudas. Era la señá Josefa. 

La funcion se prolongaba ya mucho con tanta solemnidad y la impaciencia se 
reflejaba en la enjuta y raida cara de Bartolo, quien sin duda hacia ya falta en 
otra de sus muchas incumbencias. No pudiendo abandonar el coro, hubo de co- 
meter al maese Lucas algun desempeño urgente, pues hablándole al oido, se le— 
vantó de repente el cirujano con su guitarra, sin prima ya, ni segunda, ni terce- 
ra, desercion excusable, porque ya estaba casi consumado el sacrificio. 


) 
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ES 


DE COMO SE COMIERON Y BEBIERON EL 4.” ARTÍCULO DEL PROGRAMA, SIN 


ACORDARSE DE MÍ. 


Llegó el mediodía y la gente convidada se agolpó como por resorte á la puer- 
ta del alcalde, con el buen fin de comerse el 4.” artículo del programa. 

Pero ocurria una gran dificultad: los hombres acudieron con todas sus muje- 
res y sus hijos todos; y tantas y tantas eran que no cabian ni de pié en la gran 
cocina de la casa. 

Aquí del sacristan: fecundo en expedientes como un escribano, dió solucion 
muy luego á aquel conflicto. 

—¡Allá el refectorio!—dijo. 

Y decirlo y estar ya la mesa en lo ancho del “orral, obra fué de un Sursum 
corda. 

—¿Estamos aquí bien, compadre?—preguntó al alcalde esperando merecer 
sus plácemes. 

—Yo, por mí, —contestó su merced,—donde está el pienso, allí cómo. Pero 
por los demás... En fin y urtimamente, lo que diga la Pepa. 

La Pepa vino y dijo que sí, pues segun malas lenguas nunca decia que no á 
Bartolo, y mucho menos ahora que estaban la mesa y comensales en su lugar. 

En virtud de su aprobacion y estando en punto ya el guisote, acomodáronse 
en el mas bello desórden hombres y mujeres, grandes y pequeños, alrededor de 
la mesa, que no era mas grande que un pesebre y comieron en comun ó sea en 
un mismo lebrillo con sabor de rechuparse los dedos, únicos tenedores que allí se 
manejaban. . 

La comida se componia de un cochifrito de no sé cuantos corderos por princi- 
pio, con entremeses de rábanos, aceitunas y rabiosas guindillas, y por postres 
frutas del tiempo, mas una ensalada de vino con muchísimo caldo. 

—Bartolomé, —decia la alcaldesa eructando ahora de ahita, —Bartolomé daca 
ese rábano. e 

¡Bartolomé! Hé aquí un nombre positivamente feo y aun antipático que te— 


nia cierta belleza y aun atraccion en boca de la Pepa. No sé porque el me tenia 


algo de mv. 
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—Daca ese rábano. 

—Toma un manojo,—contestó Bartolomé echándole en la falda una gabilla. 

—Déjale esa magra á mi Rita, —decia por otra parte un comensal á otro. 

—¡Bah!—contestaba éste—me tocó á mí y no la suelto. 

—Porque me la has quitado. 

—Mientes, mala lengua. 

—Mira quien habla. 

—Yo no le he dicho á nadie todavía. 

—Pues yo sí le dije anoche á tu Maruja que era una gran... 

—¿ A qué te tiro?... 

—¡Hé! A tirar coces á la... sala, —interrumpió Bartolo, como quiera que es- 
taban en el corral. 

Y añadió esta sentencia, que en otra parte hubiera podido ser un epígrama. 

—Para nada hace mas falta la politica que para comer. 

En efecto, la política ha venido á ser un comestible. 

Y siguió su curso el cochifrito y los rábanos y la ensalada y los eructos, core- 
ados ya por una y otra banda. 

¿Y el alcalde? 

El bueno del «lcalde, aute la autoridad absorvente y permamente de la señó 
Josefa, no tenia voz ni voto; pero buen apetito sí, 

¿Y el padre cura? 

Yo que veía los toros desde léjos desde un próximo postigo de mi posada, pues 
no era de los llamados ni menos de los escogidos, como alguno que me está oyen- 
do, certifico y juro, si no es en vano, que no estaba en aquel lugar el padre cura: 
estaria tal vez en la cocina con su ama de gobierno. 

Y corrobora mi sospecha, no solo el decoro de esta oportuna reserva, sino tam- 
bien el hecho de apartar la señá Josefa dos colmados platos de cada servicio, mas 
el caldo de ensalada correspondiente, que remitia adentro con esta fórmula. 

—Paulo, pá el curto y clero. 

Y por Dios que se alegraba el sacristan de la ausencia de su párroco, porque 
en su presencia no se hallaba á sus anchas el gran monago, viéndose á cada paso 
obligado á confesar, aunque no explicitamente, que su merced sabia mas teolo- 
gia que él. 

Pero fuera del cura, á nadie ya cedia ventaja ni al mismo maestro Lucas con 


ser flebotómano y quirurgo sobre veterinario y rapista; cuanto menos al secreta— 
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rio y maestro de escuela, bípedos de pluma exclusivamente. Así, pues, renega— 
ba, no sin razon, de Cervantes, que no tuvo ni un mal recuerdo para su clase, 
cuando tal y tanto se acordó de maese Nicolás, tan inferior á maese Lucas, como 
este al maestro y aun dotor Bartolo. 

Desde el aviso aquel que, sobre comer políticamente diera á los comensales 
Bartolo, permanecieron ya todos tan silenciosos como si estuvieran pensando; y 
no ofreciendo esto pábulo á mi curiosidad, ni apuntes á mi cartera, me alejé, aun- 
que no mucho, del postigo, dejando á los pensadores como atados á la mesa, que 
á mí me pareció pesebre. 

De alli á espacio de una hora volvi á mi observatorio, y ya estaba el 'sacristan 
solo, ó solido, como él decia, con mas literatura. Estando solido, claro es que con- 
tinuaba pensando. Y tanto hubo de pensar, que aun en medio de la popular mu- 
chedumbre, continuó solido el resto de la tarde y toda la noche. Era animal de 


carga, es decir, de mucho pienso. 7 


DE LO QUE PASA EN UN PASO DE COMEDIA TAN CHUSCO QUE NO HAY MAS QUE VER. 


Despues del 4.” vino el 5.* artículo del programa, el cual no era ya comesti- 
ble ni bebestible, como tampoco el 6.” que es... no cocear. 

Todo el ayuntamiento encapado y con cirios procedia delante; todo el clero . 
con el santo detrás; todo el sacristan con el santo y la limosna detrás y delante y 
á los lados. Paulo iba enmedio tirando cohetes; los muchachos tomaban las altu- 
ras tirando piedras, y el maestro Lucas rasguñaba impíamente su guitarra tiran- 
do torrentes de armonía por aquellos ámbitos. 

Para que. nada faltara á este conjunto, el sacristan múltiple en procesion como 
un maestre de campo en batalla, cantaba con su excomulgada voz al áspero son 
del bérbero instrumento: 

—/n exvtu Israel de Egiplo, domus Jacob de populo barbaro. 

Sino que el gran prevaricador aplicándole sus ocho años de latin, leia gallar- 
damente: i e 

«Inés y tú Israel vé á Egipto; doma el jaco del populo barbaro. » 

El párroco miraba al cielo con expresion de hacer esta plegaria: 


—¡Señor, perdónale su literatura, pues no sabe lo que se pesca! 
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En el órden susodicho dió la procesion una vuelta por la calle Real, colgada 
con los tapices que habian servido ya en la iglesia, á donde volvió al cabo de dos 
horas, no porque la calle fuera larga, mas porque se detenia el Santo como á des- 
cansar á la puerta de todos los devotos que podian ó querian darle limosna, 

Cuando desembarazados del Santo bendito, salieron del templo los procesiona- 
les, estaba ya la plaza hecha teatro: el sacristan la habia trasformado sin faltar á 
su sacristía. No fué un milagro de San Roque, sino del mismo Bartolo. 

El teatro era un tablado de cuatro grandes mesas juntas por escenario, y otra 
mesa mas, á la espalda, con un cobertizo y cortinajes de esteras, á modo de pa 
bellon, por vestuario. Como el escenario habia de verse por los tres lados restan- 
tes, no admitia cosa de decoracion y quedaba todo al aire libre. 

Enfrente de esta especie de patíbulo se extendian en desimétricas séries: pri- 
mero los bancos del ayuntamiento, que así servian para Dios como para el dia 
blo, y detrás de ellos hasta un centenar de sillas, con un arca, que á modo de 
sofá, ocupaba la familia del maestro Lucas. 

Muy luego se poblaron los asientos con un abigarramiento de público, gano- 
so de presenciar el gran espectáculo, que amen de gratis, iba á ser dirigido y aun 
ejecutado por el señor Bartolo, en quien todos reconocian casi tanta literatura 
como él se adjudicaba. Y en comezon de ver el paso de comedia en dos jornadas, 
hecho, sin copiar de ningun libro por el ingenio de la villa, hasta los viejos ya se 
impacientaban: no hay para que ponderar la comenzon de los mozos, ni menos la 
de las mozas, mas impacientes de suyo. 

Sin duda hubo de conocerlo así la alcaldesa, quien ejerciendo jurisdiccion 
hasta en la iglesia y hasta el campanario que es cosa mas alta, mandó á un mo- 
naguillo que adelantara la hora, y las cinco sonaron á las cuatro y tres cuartos 
en un como cencerro ó tiesto del horario público. 

A la vez, y como para anunciar á los espectadores que se iba á levantar el 
telon, dado que lo hubiera, tiraron escopetazos y cohetes y no sé cuántas cosas 
más. 

Desojábame yo buscando por todas partes á los actores, y llegué á temer al 
. fin, acordándome del bando ó pregon de marras, que huyendo de la Plaza Real, 
se fueran por el Tajo á caer á la balsa. Mas poco duró mi temor, pues no bien 
hubo estallado el último cohete, he aquí en escena á Bartolo, á Lucas y á la señá 
Josefa. 


¡ Válgales Dios por los aplausos que les tiraron! Mas parecian reos sobre el 
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cadalso que cómicos en su terreno, es decir en sus tablas: tal fué el garrulo y vo- 
cinglero guirigay de aquella impresionable 2gnominia, como se llama entre bas- 
tidores al paraíso perdido. 

Y no habia modo ni ocasion de inaugurar el paso de comedia al son de aque- 
lla interminable y desentonada sinfonía, que con ser de honoríficos aplausos, no 
era sino un acabamiento de mundo. 

Por fortuna, á la autoridad que sabe consolidar su prestigio bástale solo un 
gesto para sofocar un tumulto. 

—A ver, Paulo,—gritó la alcaldesa avanzando hasta el proscenio.—¡Róm- 
pele la calavera á uno ú á una bajo mi responsibilidá. 

La calma se restableció súbitamente, sin que Pablo hiciera ninguna calaye- 
rada, bien que él no habia de ser el responsible. 

Y comenzó e. paso de comedia. 

La primera dama ó sea la señá Josefa va á ser pronto mamá, segun las apa— 
riencias, harto y por demás abultadas; el primer galan, que es el alcalde; sin- 
tiendo como suyos los dolores de la parturienta, que es aquí tambien su fiel es- 
posa, ha traido en su auxilio al primer cirujano, que no es otro que maese Lucas, 
y al primer Bartolo nada menos que con el santo óleo. 

Como se vé, pues, el estado de la dama no puede ser mas interesante ni mas 
crítico. 

Y para estar en situacion, segun las oportunas instrucciones del director es- 
cénico, Doña Venustia, como se llamaba en tablas la señá Josefa, se lamentaba 
con todo el poder de sus pulmones, que á decir verdad, no los tenia tísicos ni 
mucho menos, paseándose y sentándose alternativamente con las manos en los 
hipocondrios, á guisa de mujer que rabia. 

Ya en peligro de muerte, el padre Bartolo la oye en confesion, que ella hace 
¡ veces echando por la boca sapos y culebras la muy pecadora; y despues la ah- 
suelve y la olea. El cirujano la asiste á su vez casi con todas las reglas y proce- 
dimientos del arte, dándole antes un vaso de agua, que por ardiente no puede 
apurar Doña Venustia, el esposo lloriquea haciendo reir hasta á los bancos, y la 
esposa da á luz por fin... un burrucho. 

Ante tan fausto alumbramiento rompió el público en entusiastas vito”es, pa— 
recidos á la algarada de una kábila. Y es que se le escapó el trampantojo, porque 


lo cierto era que Bartolo, no Doña Venustia, fué quien parió el burrucho, como 
quier que so capa lo llevara, 
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Sea de esto lo que fuera, Bartolo tomó luego en sus brazos al recien nacido y 
lo exhibió en presentacion solemne al respetable público, que de muy buena gana 
lo hubiera prohijado, á no estar ya en tan buenas manos. 

La algarabía siguió como una marejada hasta otro gesto de la alcaldesa, que 
ya restablecida, mandó otra vez á Paulo descalabrar á uno 6 á una bajo su 7es—- 
ponsibiladá. 

A favor del nuevo y respetuoso silencio el actor del paso se adelantó hasta el 
proscenio y alzando su voz de trompeta dijo con toda la solemnidad de las cir- 
cunstancias: 

—Sepan ustedes, caballeros y caballeras, como se han pasado ya tres dias 
con sus noches desde la natividad del primogénito. Ahora empieza la segunda 
jornada para acristianarlo. 

—¡Eso no! ¡No lo permito! —gritó á la sazon el párroco, que reservadamente 
veia la funcion desde el canal de la iglesia. 

Y esto diciendo enderezó resueltamente hácia el teatro, repitiendo en son de 
santa ira:- 

—;¡No, no lo permito! ¡De ningun modo autorizaré ese gran sacrilegio, ese 
herético bautizo, ese acristianamiento de Satanás ! 

—Se bautizará sub conditions, —replicó el sacristan midiendo su teología con 
la del cura. 

—Esa condicion no puede tener aplicacion cuando el sugeto es fenómeno de 
la naturaleza. | 

—Niego la mayor. 

—;¡ Hombre de Dios! No niegue usted la evidencia. 

—La niego, porque usted mismo bautizó, sub conditionis, no hace mucho 
tiempo un párvulo, hijo de quien no quiero mentar, el cual púrvulo era fenome- 
nal, puesto que tenia un rabico. 

—No era rabico. 

-—Rabo ó cola, fenómeno era. 

—Pero á lo menos no era burrucho. 

—Era judío, que es peor. 

—Era una criatura de Dios. 

—Niego la consecuencia. 

—Eso es negar la luz del dia. 


—Esto es apretar el ergo. 


680 LOS HOMBRES ESPAÑOLES 





—No disparate usted, hombre emparetado. 

—Argumento al canto. Todo animal es criatura de Dios; es así que este bur- 
rucho. .. 

—¡Anatema! ¡Anatema! 

—Ergo, ergo... La razon no quiere fuerza. Ergo... 

—¡No sea usted bárbaro! 

— ¡Bárbaro yo! —exclamó el ergotista abriendo en despecho los brazos y de— 
jando caer el párvulo. 

Sucedió un momento de angustiosa crísis; crísis tácita, pero preñada de ra- 
yos y truenos como una tempestad inminente. 

Despues de una breve pausa, considerando incompatibles la ofensa y su mi- 
nisterie el incomparable Bartolo hizo pública dimision de su cargo. 

El ergo de este último argumento si que hizo fuerza al párroco; pero no de- 
biendo permitir tamaño escándalo, persistió en sus piadosos abrenuncios. 

Sin embargo, falto de autoridad para dominar la situacion, llamó en su auxi- 
lio al alcalde, diciéndole en grande apuro: 

—Ruego á usted por el Santo bendito, tenga á bien preceptuar que no pase 
adelante el diabólico paso del burrucho, máxime cuando la accion tiene aquí su 
literario desenlace. Tambien quisiera, pero esto es secundario, que interpusiera 
usted su autoridad para que el señor Bartolo retire su dimision y no me deje solo 
en la parroquia. 

—Peliagudo es el caso, padre cura,—contestó el alcalde estirándose el lábio 
inferior, en expresion de embarazo, mientras en grupo separado sostenia sus opi- 
niones Bartolo, negando otra vez la mayor, la menor y la conclusion.—Sí, señor, 
muy peliagudo, porque los espetadores quieren mas burrucho, y el autor, como 
todos sabemos, es hombre de talento, y usted le ha dicho... que es un... bárbaro. 

—Distingo, señor alcalde; yo no le he dicho que es, sino que no sea bárbaro, 
en lo cual reconozco ya su talento, si bien en ocasion próxima de barbaridad. No 
bautice en su paso á ese hijo de doña Venustia y de usted y no habrá en Barto- 
lomé barbaridad ninguna. | 

—Padre cura, yo no entiendo de teología. 

—Es lógica. 

—«¿ Lóngica es? 

—Rudimentaria. 


—Entonces... tampoco la entiendo, 
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—¿Es decir que se sustrae usted á este otro paso de conciliacion? 

—¡Yo!... ¿Qué quisiera yo, padre cura, sino que se acabaran en paz y honra 
del Santo patrono todos los pasos? Pero él tiene su génio... ella el suyo... yo el 
mio... y usted, padre cura, tiene siempre el yussopo en una mano y las anaste— 
mas en otra. 

—Es mi deber de pastor. 

—Si, pero las ovejas son ovejas, y los carneros... carneros. Quiero decir, pa- 
dre cura, que yo... no digo nada: entiéndase usted con la Pepa y á ver si arre- 
elamos esto. 

El párroco que como director de conciencia de la Pepa la conocia á fondo con 
sus vicios y virtudes, ejercitó este recurso y fué á poner tambien su causa en 
manos de la alcaldesa. 

Esta que estaba ya cansada de farsa, no solo por lo trabajoso del parto, sino 
tambien por sus preparativos en medio de tanta funcion de paz y de guerra, defi- 
rió sin resistencia á la solicitud del párroco, proveyendo en su virtud que tenien- 
do que convalecer de aquel trabajo, quedara en él el desenlace del paso, y que 
Bartolo (me) siguiera siendo... lo que era. 

Proveyó además que Paulo cargara con el burrucho y lo llevara á su casa, á 
á donde ella tambien se restituyó, enjugándose la sudor con el canto de la man- 
tilla.. 

El sacristan estuvo á lo mandado, porque era ya auto de la Pepa y se retiró 
por otra parte con maese Lucas, á quien probó con argumentos de tres aes que en 
punto de teología sabia mas que Melchor Cano, así como en latinidad podia dar 
quince y raya al mismo Antonio de Nebrija. 

Y el hueno del cura, satisfecho de tan favorable desenlace, tomó un polvo y 
volvió á su canal con la misma resolucion de cortar por lo sano los malos pasos 
de Bartolo, hombre en quien, como dijo al alcalde, reconocia el mas claro talento 
en ocasion próxima de barbaridad. El párroco habia sido en sus verdes años so- 
pista de la tuna y aun revelaba en su donaire los primeros pasos de su carrera. 
No tenia mucho de Salomon, pero lo era al lado de Bartolo, que tenia hasta las 
orejas del hijo de Doña Venustra. 

Mucho sintieron los espectadores un contratiempo que vino á amargarles el 
mas sabroso y regalado plato de la fiesta, el plato del burrucho; tanto que se hu- 
bieran levantado en son de guerra ó motin á un ¡sus! de Bartolo 6 á un bélico 


eructo de la Pepa. Pero nadie los levantó y permanecieron sentados. 
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Pasado el momento crítico no los hubiera levantado ni la peste de San Roque; 
pues siendo ya la hora de la subasta y danza del Santo bendito, muy luego olvi- 
daron aquello para acordarse de esto. | 

Y hé aquí el último artículo del programa, que con vuestro beneplácito deja- 


remos para capítulo aparte. 


VI 


DE LA SUBASTA Y DANZA DEL SANTO BENDITO. 


Dado por concluido el paso de comedia allí donde lo cortara la censura ecle— 
siástica, se armó tal baraunda en la plaza, que no parecia sino que, amen del 
paso, se habia acabado tambien el pueblo: las sillas, los bancos, las mesas, los 
hombres, las mujeres, los muchachos, todo rodaba allí envuelto, revuelto en an 
gatuperio de mil diablos. 

Yo, por mí, quise acogerme á lo inmune para ponerme en cobro, y enderecé 
á la iglésia, madre de todos los pecadores, cuya entrada se abria sobre una esca- 
linata de hasta cinco gradas de aljezon y laja. No sé si por curiosidad ú por rece- 
lo volví la cabeza al campo de Agramante al verme en la última escalera, y como 
por encanto habia ya desaparecido todo, es decir, no habia desaparecido nada, pero 
afectaba distinta forma el conjunto. Colocadas circularmente las sillas, inclusa el 
arca del maestro Lucas, el teatro se habia trasformado en circo, quedando en la 
arena Bartolo, armado de sus utensilios y dominando la situacion con sus acer- 
tadas disposiciones. 

Sentados ya todos y en silencio, no sin que Paulo sacudiera dos ó tres veces 
sobre uno ó una la responsilibilidá de la alcaldesa, desembrazó el invicto Bartolo 
una pequeña mesa que traia, y cubriéndola con un paño negro, ribeteado con 
cinta amarilla y recamado profusamente con gotazos de blanca cera, puso enci- 
ma una alcancia ó cepillo de cuestacion, capaz de tres celemines de cebada con la 
correspondiente paja. 

Era la tal urna una preciosidad artística, debida sin duda al mismísimo Bar- 
tolo, maestro de artes tambien, que en sus ratos de ocio solia hacer estas y otras 
preciosidades. Estaba pintada con sangre de mora, pulimentada con goma de ci- 
ruelo y claveteada con tachones dorados, que no eran dorados ni tachones, pero 


relucian sobre la mora. No cumplia nada menos al decoro de la cofradía; si bien 
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para mi gusto el principal adorno de esta preciosa obra estaba en sus literaturas. 

En efecto, sobre una especie de medallon, circulo ó circunloquio que habia 
quedado sin pintar y tenia por consiguiente el mismo color de la tabla, leíase 
este rótulo de tinta negra: 

COFRE DIA DELO SER MANOS DE SAN ROCE. 

Despues, y á modo de greca abrazaba los cuatro lados este otro lema: 

Piad osa limosna—para cullivar al Santo—ms! agrosoy bend 1to— Vartolo mey 
Corneja, mayor domo. 

Creemos que el lector será tambien de nuestro gusto. 

Mientras Bartolo mey Corneja preparaba sus trebejos y disfraz de pastor, pisó 
la arena del circo el otro atleta, no menos invicto y fué á sentarse al arca de su 
pertenencia en medio de su amable familia, y asiendo por tercera vez su exco- 
mulgada guitarra, templó, punteó y quedó luego en silencio, mirando subordina- 
damente á su compadre como si quisiera decirle. 

—Espero sus órdenes. 

Así las cosas, tomó Bartolo su cayado, miró en torno de sí con cierto aire de 
superioridad incontestable y avanzó hasta el centro del redondel permitiéndose, 
con aplauso de los circunstantes, todas las libertades ó desahogos naturales de 
quien estuviera en su propio corral. 

Al mismo tiempo saltó la valla un mozo y se fué derecho á él. 

—Dios guarde á usted ganadero. 

—Y á usted tambien, marchante. 

—Venia de trato. 

—A la hora de Dios. 

—Y haremos negocio, si usted quiere. 

—Yo siempre estoy queriendo. 

—¿ Tiene usted buenas cabras? 

—Como terneras; cabras de vientre y de ubre: menos de tres chotos no parirá 
ninguna de ellas. 

—¿ Y á como se llaman? 

—A cincuenta vendí ayer á un marchante cien cabezas; pero hoy no venderé 
ni una-cola un real menos de cincuenta y cuatro. 

—Y esa peseta de más... 

—Es la del Santo. 


-—Pero cargando con todas las cabras, 
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——En ese caso, haré por mí alguna rebaja y allá se entienda él con el sa- 
cristan. 

El público celebró el chiste con grandes risotadas, y continuó el juego. 

—Ea, pues vamos á verlas, —repuso el marchante. 

—Vamos allá. 

—En esto entró otro marchante y otro y otro hasta que entraron por fin todos 
los mozos bailarines, haciendo sucesivamente igual 6 parecido ajuste. 

El resultado fué que cada uno queria todas las cabras para sí alegando sus 
razones, que sometieron con chillona algarabía á la buena conciencia del pastor. 

Bartolo, que siempre estaba en carácter, los dejó á todos iguales resolviendo 
el litigio... en favor del ganadero. 

—Yo por mi,—dijo resueltamente,—no me caso con nadie sino con mis in- 
tereses; porque, como dijo el otro, primero el oro y despues el decoro; y quien 
tiene mas doblones, mas razon tiene ó razones. 

—Pues ea, —contestaron los marchantes dando por buena la mala sentencia 
del juez de paz;—comience usted á sacar cabras, que por falta de dinero no ha 
de quedar ninguna en el corral. 

—Pues sean del mejor postor,—repuso Bartolo, —y á quien Dios se las dé 
San Roque se las bendiga. | 

Y enderezando hácia el ruedo en que estaban ya juntas todas las muchachas 
núbiles, enganchó del cuello en su cayado á la que le pareció mejor y la trajo y 
puso en medio de los marchantes. 

Los marchantes la reconocieron á su sabor y con intencion mas picaresca de 
lo que era de esperar, sin que la cabra rehuyera ni mucho menos y sin que nadie 
protestara, reconociendo todos el derecho de los que pagando no querian recibir 
gato por liebre; y hecho el reconocimiento pidieron el precio. 

—Cincuenta reales, —contestó el cabrero. 

—Cincuenta y cuartillo doy yo. 

-—Yo cincuenta y medio. 

—¿ Hay quien dé mas? 

—Cincuenta y tres cuartillos. 

—Cincuenta y uno. 0 

—¿Hay quien dé mas? 

Los postores se aguantaron no gustándolos mucho aquella cabra, 


—¿No hay quien dé mas?—interrogó otra vez el ganadero ponderando el 
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vientre y ubres del animal.—¡Cincuenta y uno! ¡Qué se va á rematar! ¡A la 
una!... ¡A las dos!... ¡A las tres!... Amigo mio de usted es la cabra. Venga el 
dinero y San Roque se la bendiga. | 

Y mirando al maestro Lucas, rompió toda la guitarra, como si dijéramos, 
toda la orquesta, y apartáronse los marchantes quedando solo en el baile el mejor 
postor y su cabra. 

Al mismo tiempo caian los ocho cuartos y medio en el cepillo de la Cofre dia 
delo ser manos de San Roce, para cultivar al Santo mil agrosoy bend ito, Bartolo 
mey Corneja, mayor domo; no los cincuenta del precio de tasacion, porque esto 
era una ficcion poética para dar verosimilitud á este segundo paso. 

Despues de esta que llamaban impiamente danza del Santo bendito, venia otra 
subasta ó remate, y otra luego, y luego otra, hasta que bailaban todas las cabras, 
que merecian ciertamente los elogios del pastor, á lo menos en cuanto á vientre y 
ubres, pues hubo alguna que valió nada menos que treinta cuartos sobre los cin- 
cuenta reales de la ficcion poética: verdad es tambien que hubo otra que no va- 
lió mas que un cuartillo. 

Las cabras que cada postor iba comprando, quedaban despues de la danza del 
Santo bendito, separadas del rebaño, formando una punta aparte. Concluida la 
subasta, cada cual llevaba á pacer las suyas á un inmediato puesto de garbanzos 
tostados, revueltos con pasas, volviendo luego á bailar otra vez, pero ya sin Co- 
fre dra, es decir, sin cultivo, mas claro aun, sin Bartolo. 

El maestro Lucas, que habia hecho el curioso descubrimiento de conservar 
las cuerdas de su guitarra con unturas de aguardiente, solia pedir de vez en 
cuando media azumbre para remojar la prima, que le servian con mucho gusto 


las cabras. 


VII 


DE UNA DESPEDIDA CURIOSA, AUNQUE BASTANTE SUCIA. 


La tarde se iba ya, y yo tenia que aprovechar las horas frescas para prose- 
guir mj, viaje, mayormente cuando habiéndose desarrollado felizmente en todas 
sus soluciones el celebérrimo programa, habia ya visto y oido todas las cosas que 
tiraron, para lo cual estaba completamente autorizado. 


Fuíme, pues, á mi posada, teniendo en el tránsito la honra de saludar á la 
TOMO 1, 86 
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sinpar alcaldesa, que sentada en el portal de su casa se limpiaba las narices so 
nándose sin cosa de pañuelo, ó como si dijéramos con el de cinco puntas 

Cuando salia de la posada, cabalgando ya, estaba su merced (¡Dios la per— 
done!) reparando con una gran tajada del sobrante cochifrito, sus fuerzas debili- 
tadas por el trabajo de marras. 

—Salud, señá Josefa, —le dije en despedida. 

— ¡Cómo! ¡Tan prento!—me contestó levantándose. 

Y con gentil desenfado asió las bridas del caballo con resolucion de hacer la 
última alcaldesada. 

—Vine solamente á descansar de mi viaje, y logrado ya mi objeto, mas una 
diversion con que no contaba, tengo que continuar sin mas demora. 

—¿Qué le ha parecido á usted la funcion del Santo. 

—De muchísimo gusto, especialmente el paso de comedia en que ha hecho 
usted un papel tan principal. 

—Doña Venustia,—dijo la alcaldesa con cierto orgullo. 

— ¡Lástima que no hayan podido ustedes acabar el paso con el bautizo del 
fruto de sus amores. 

—¿Qué quiere usted señor caballero? Se 2nterpusto el padre cura con su es- 
crupul de concencia, y no creí oprontuno reñir el plúbico con la autoridá cle- 
siástica, aunque si habiéramos dao la batalla, la autoridá cevil es mas fuerte y 
habiera sido yo trunfo. Pero, ¿qué quiere usted? es melester mirar pa arriba y pa 
abajo y dar á Dios lo que es de Dios y al Cersa lo que es del Cersa, como dice el 
Catacismo. 

—Es verdad. 

—Pero ahora que recuerdo, —añadió con extrañeza, —¿cómo es, señor caba- 
llero, que no se ha dinado usted existir al convite? 

—Y, ¿cómo es que no se ha dignado usted convidarnie? 

—Eso es mentira, caballero, porque yo sé tambien de puntos y comas de pu- 
lítica, cuando es melester, y se lo encargué á Bartolo. 

—Entonces fué Bartolo quien no se dignó convidarme. 

—¡Qué caramba de olvido! 

Y la alcaldesa lo echó macho, es decir, carambo. 

Y añadió con amable desenfado: 

—¿Y por que no se metió usted en corro sin repurgos? Yo con tanto tragin, 


ni me acordé mas del santo de su nombre. Pero, ¿qué remedio? lo roto es lo que 
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se remienda: tome usted esta tajada y así no podrá decir que se va sin catar á 
San Gaudiamos, como dice Bartolomé. 

Y la empecatada me ofreció en sus mondos dedos el mas de una vez mordido 
cochifrito. 

—Gracias, alcaldesa,—le contesté repetidamente, recordando con nánseas el 
pañuelo de sus narices. 

—; Qué gracias ni que berenjenas!-—repuso ella insistiendo.—Las gracias se 
dan despues de comer. 

—Es que le agradezco á usted su fineza lo mismo que si me la comiera. 

—Es que no quiero yo que se vaya usted sin comérsela. 

La grandísima puerca queria hacerme tragar á la fuerza el vomitivo. 

—Señora, por el Santo bendito, —le supliqué con angustia, —tenga usted la 
caridad de no insistir, porque... 

—¿Por qué? 

—Porque no me es posible complacerla. 

—¿Me va usted á dejar fea? 

—Nada de eso; yo no puedo dejarla sino como es. 

—A otro perro con ese hueso. 

—Eso digo yo. 

—Le paezo á usted hermosa. 

—Sin duda. 

—Pues entonces muerda usted. 

Y la maldita empinó mas la tajada. 

—Señora, acabo de comer ahora mismo. 

—Mentira; sé yo cuando comió usted, y debe ya tener hambre. Vamos, un 
bocado no mas: tengo las manos limpias. 

—Me consta. 

—Entonces, majaero, no se haga usted de rogar tanto. 

Y tanto insistió aquella excomulgada, que tuve al fin que morder la tajada 
del cochifrito, bien que no lo tragara, pues lo retuve en la boca hasta doblar ga— 
lopando «la inmediata esquina, donde le eché fuera con todas las vísceras del 
cuerpo: 

Y sin detenerme ya mas, seguí escapado hasta ponerme fuera de alcance de 
su omnimoda jurisdiceion, dando á todos los diablos á la señá Josefa, al alcalde, 


al alguacil, al maestro Lucas y al sacristan. Amen. 


LD | 


POR 1D. ApoLFO R. DE GÓNGORA. 


E 


L librero es un industrial que puede dividirse en tres, bien 
que algunos autores quisieran dividirlo en cuatro, ó mas 
francamente en cuartos; pero en el órden dialéctico que nos 


proponemos seguir en este artículo, no queremos partirlo 






mas que en dos: el librero de nuevo y el de viejo. 
Y ved que paradoja: todo en su género, vale mas nuevo que vie- 


jo, y es racional que así sea. Pues con los libreros sucede al revés: el 








viejo vale mas que el nuevo. 











Aunque, si el librero de nuevo está en libertad de tener la edad 
que quiera, el librero de viejo es viejo necesariamente; cuando llega 
il tomar carácter, cuando puede ya hombrear con los mas flamantes, bien que 
conservando siempre, como una tradicion honrosa, digámoslo así, su antigra per- 
sonalidad. 

El librero de nuevo es un comerciante como cualquiera otro: adquiere ó fa— 


brica el género en condiciones económicas, y lo vende cargando lícitamente el 
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precio de coste con el legítimo interés del capital. Tiene, como todos los que co- 
mercian honradamente, cincuenta probabilidades de hacer fortuna contra otras 
cincuenta de no hacerla, y entretanto vive en un justo equilibrio de bienestar 
que es la dichosa medianía de los que, sin ser ricos ni pobres, están simplemente 
acomodados. 

Pero es un tipo comun, ordinario, hasta vulgar. 

No así el librero de viejo. Este arrastrado industrial, este curioso tipo fiero, 
sórdido, buscon, pobre, como un mendigo; calculador, como un banquero; aya- 
ro, como un judío; es el arquetipo del gremio, y sino fuera absurda, impo- 
sible, hasta inmoral una fulguracion de sombras, seria tambien el génio de la 
librería. 

No es génio, pero es el verdadero alquimista, el hombre 6 busto de la piedra 
filosofal. 

El librero de viejo no adquiere ni fabrica el género; pero tiene noventa y nue- 
ve probabilidades, con noventa y nueve céntimos mas, de enriquecerse, y se en— 
riguece al fin infaliblemente, segun se infiere de un cálculo que solo deja un cén- 
timo de azar, si bien sigue siendo pobre, despues de haberse enriquecido. 

No fabrica el género, porque lo compra; ni lo adquiere porque no lo compra. 

Esto parece oscuro y no puede estar mas claro. 

En efecto, no lo compra porque no lo paga; lo paga, sí, pero con lesion enor— 
me, enormísima, colosal, 

De manera que podria yo, por ejemplo, reclamar todos mis libros al amparo 
del derecho, como sino los hubiera comprado quien los Compró, por menos de la 
centésima parte de su justo precio. 

Y este es el librero de viejo; tipo que vámos á describir prescindiendo del otro, 
que no tiene carácter, ó desaparece ante los salientes rasgos de esta gran carica- 


tura. 


TT 


El librero de viejo, como quien no hace la cosa, se establece primero en un 
portal; luego entra más, y despues va subiendo hasta tomar toda la casa, ha- 
biendo ascendido por riguroso escalafon todas estas categorias: sub-portero, por- 
tero, almacenista, inquilino del entresuelo, señor del principal, propietario de la 


casa, 
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El librero de viejo parece en su puesto un haragan, y es hombre diligentísi- 
mo; parece corto y no es sino muy largo; hombre de conciencia no parece, por 
mas que el muy pecador diga que es justo cada y cuando ajusta... ó ajusticia. 

Lo que si hace muy bien es tomar el justo medio, puesto que á todo ha de 
atender, fundiendo en una aptitud especial su actividad y su indolencia para es- 
perar sin perjuicio de la busca, para buscar sin perjuicio de la espera. 

Apénas sabe leer y escribir; pero sabe todo lo que necesita, ni una letra mas 
ni una letra menos. Sabe leer los títulos de los libros, como si dijéramos, las eti- 
quetas de sus géneros, y sabe escribir sin cosa de ortografía, repulgo que estorba 
para llevar las cuentas, especialmente cuando se llevan por partida sencilla, par- 
tida que hace á todo, así á los libros como á las libras. 

Lee tambien periódicos, pero no los del dia, sino los del anterior, pues no está 
suscrito 4 ninguno; está suscrito, sí, pero no en la administracion, sino en el café, 


donde le salen casi gratis, 
EAT 


No siempre encuentra el librero de viejo la sustancia que busca en los 
diarios, principalmente en Za Correspondencia y algun otro avisador ó noticiero; 
pero con que la encuentre un par de veces al año, va el negocio viento en popa. 

Cuando encuentra el suspirado anuncio ó aviso, ó la mas ligera noticia que 
pueda ponerlo en camino recto ó tortuoso, de su objeto, se regocija con íntima 
fruicion, tan íntima, que ni aun asoma al exterior. Y con esta calma, ó lo que 
sea esta disposicion mercantilesca, toma nota sin ortografía, que no le hace mal- 
dita la falta y piensa, no en la mala excepcion de la palabra; piensa no piensa. 

Pero ¿qué noticias son esas que tanto regocijan al buscon? 

No pueden ser noticias mas tristes: la muerte de algun catedrático, 6 aboga- 
do, ó literato, ó párroco, ó erudito, ó siquiera poeta, un hombre en fin, de carre- 
ra, de letras, de libros, de librería. 

Ya veis como esto lleva camino, y en breve habeis de ver como el negocio es 
seguro. 

En efecto, en cualquier parte del mundo civilizado, un hombre de letras, 
deja ya á sus hijos por herencia no ya solo todo el pan que necesitan, sine tam- 
bien la casa en que viven, amen del indispensable chalet ó casa de recreo. 

En España ¡ay! en esta amada y pícara España, basta tener letras para estar 


incapacitado de tener más, 
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Así es que al morir el hombre de carrera, no puede, mal que le pese, dejar á 
la familia mas que lo que tiene: lo que tiene no es una casa ni un chalet, ni si- 
quiera pan; es su librería, mala ó buena. 

El librero no ha menester mas que dar un vistazo á la librería del difunto 
para calcular sus volúmenes, cien mas, cien menos, puesto que no ha de pagar- 
los por su número ó cantidad, sino por su calidad; y siendo esta mala desde lue- 
go, sabe muy bien lo que puede dar por ellos en monton, y lo que ganar puede, 
revendiéndolos al por menor y con todos los quilates de huena calidad que les 
quita para comprarlos. 

Con todo eso, piensa detenidamente, repasando datos para no soltar prenda de 
que pueda arrepentirse. Su pensamiento es un cálculo, y el cálculo se le presen— 
ta siempre en esta fórmula aritmética: 

Quien compra 4.000 duros por 200, gana 3.800. 

—Es buen negocio, —dice con fruicion en sus adentros, —puedo dar hasta 
trescientos. 

Y dirigiéndose ya á la víctima, sola y desamparada, abre las negociaciones, 
diciéndole con tortuosa y pérfida sagacidad, despues de tomar el sombrero: 

—Pues, señora, usted dispense por la molestia; pero no es esto lo que me ha- 
bian dicho. Me aseguraron. que era esta una biblioteca selecta y veo que libros 
como estos están tirados en nuestros baratillos. 

—Mi marido era un hombre muy competente en la materia y solo obras se- 
lectas adquiria. 

—Pero muy antiguas. 

—¡Pero, por Dios! —exclama anhelosa la víctima;-—no se vaya usted sin ofrecer. 

—Señora,—contesta el librero con fria indiferencia,—en todo caso, á usted 
tocaria antes pedir. 

La desconsolada viuda cruza los brazos sobre el pecho, exhala un profundo 
suspiro y dice mirando al cielo: 

—¡Si supiera usted las privaciones que se imponia el difunto, que en paz des- 
canse, para adquirir estos libros que al fin tan poco valen! ¡Si supiera usted, 
como, falta de recursos, no puedo atender ya á la educacion de mis hijos! ¡Si su- 
piera ysted, que, consumidos nuestros escasos ahorros en la enfermedad de mi es- 
poso, vendrá muy pronto el dia en que nos falte hasta el pan!... 

La pobre viuda se acongoja y acaba entre sollozos el concepto reducido á una 


salvedad para pedir mucho, 
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El avaro se encoge de hombros y permanece indiferente y frio. 

Despues de una pausa tan larga como solemne, dice el librero rompiéndola. 

—Usted dirá... 

—Siquiera la mitad de lo que costó, —dice la viuda. 

—¿Y cuánto costó? 

—¡Mucho! Mucho costó, segun las privaciones que ocasionaron; pero ponga- 
mos solo dos mil duros. 

El librero se echa á reir y la viuda á llorar. 

Despues de otra pausa, breve ahora, dice resueltamente el librero: 

—No me conviene el negocio, y solo ya por compasion voy á ofrecer. Cuatro 
mil reales á granel. | 

—Pero eso no es justo. Dé usted siquiera diez,—dice la infeliz al ver que 
se va. 

—Cuatro. 

—Siquiera ocho. 

—Cuatro. 

-—Seis siquiera. 

—Cinco, y no hablemos mas. 

—En hora buena. 

Y se cierra el trato. 

Y se consuma el sacrificio, sin hablar una palabra mas, en un silencio ater— 
rador. 

Y el librero de viejo se lleva dos mil volúmenes nuevos y selectos, en silen- 
cio y entre sombras, como si fuera un ladron. 

Si la viuda lo hubiera dejado partir sin aceptar, el librero le hubiera enviado 
sucesivamente tres intimos á comprar como por cuenta de ellos, no de él: uno 
ofreciendo cincuenta duros menos, otro los doscientos cincuenta y el último cin- 
cuenta mas. 


El procedimiento es eficacísimo, y rara vez se escapa la víctima. 


LY 


t 


Los demás negocios del librero de viejo son de menos cuantía, porque son de 
menudeo; pero como muchos pocos, ya no hacen poco, sino mucho, y todas las 


operaciones de la casa, grandes ó pequeñas, están en la lesion ó proporcion de 


AMERICANOS Y LUSITANOS 693 


lucro, viene á resultar al fin del año un negocio, que si fué múltiple, está suma- 
do ya en cantidad homogénea representando una ganancia enormísima. 

Es, verbigracia, un estudiante rico, pero no está en fondos hoy, aunque le 
sobren mañana, como quiera que está esperando letra á su órden y á la vista. 

Tiene este el compromiso de honor de gastarse aquella noche un duro, que no 
tiene, y el mismo honor del compromiso, lo obliga á llevar sus libros de texto al 
trapero. 

Sus libros valen muy bien cuatro duros; sino que la codicia del trapero no da 
por ellos mas que cuatro pesetas. 

—Pero, hombre de Dios,—le dice el indignado estudiante con el tono de quien 
le dijera hombre del diablo. —¿Cómo he de aceptar cuatro pesetas, si necesito 
cuando menos cinco para salir de un compromiso de honor? 

—Y, á mí que me cuenta usted. 

—Con que, ¡no hay remedio! 

-—Remedio tiene todo, eche usted en la balanza mas libros y... 

—No me queda mas que uno, muy bueno, eso si; pero lo necesito para el re- 
paso, si he de entrar en exámenes. 

—Vuelva usted por ellos, cuando cobre algun dinero. 

—En buen hora, 

El estudiante va y toma echando en la balanza del trapero el libro que le 
quedaba, y recibiendo las cinco pesetas del ajuste. 

Ahora es un buen estudiante: es pobre, pero sin ciertos compromisos que po- 
driamos amar voluntarios, porque ciertos compromisos, como las letras de cam- 
bio, no deben aceptarse sin fondos del librador, ha podido ahorrar hasta un duro, 
que lleva durmiendo en el bolsillo. 

Pasa por delante de escaparates lujusos y no los mira; por delante las fondas 
y no entra, por delante del estanco nacional y se tapa las narices, no sabemos si 
por ódio al tabaco ó por temor al veneno. 

Llega á un baratillo de libros y se pára. 

Mira y hojea algunos libros y pregunta: 

—¿ Cuánto vale éste? 

—VYeinticuatro reales. 

—¡Qué escándalo! 

—Es de texto. 


—No puedo comprarlo á ese precio. 
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—Pues, ¿cuánto daria usted por él? 

—Cuatro pesetas. 

—Lléveselo usted. 

Hé aquí un negocio pequeño, y sin embargo, trae al cuervo comun nada me- 


nos que el 300 por 100 de utilidad á la semana. 


Y 


Preséntase ahora un personaje estropeado como un cesante, pero digno como 
si hubiera cesado de mandar una provincia. 

Llama aparte al librero, como con rubor de ser ya tan desdichado, y le susur- 
ra al oido. 

A cierta distancia, no sino parece que solloza, conmovido por una grande 
pena. 

¿Qué mas pena ya en el mundo, que perder una hija sin tener con que darle 
sepultura? 

Para esta gran necesidad que revela á este enemigo del alma para que no des- 
estime el recurso, pidele una cantidad, y ofrece en venta una Biblia, las Parti- 
das, y una Historia Universal de Cantú. 

El librero oculta su contento bajo el velo impenetrable de una seriedad este- 
reotipada. 

—Para eso estoy aquí, —dice al fin;—pero no puedo hacer cosa de ajuste an- 
tes de ver el género, ni menos anticipar un céntimo de real. Uno es compadecer- 
se, y otro arriesgarse á... En fin, traígase los libros, porque yo no puedo abando- 
nar el puesto por tan poco, los veremos y mal ha de ser que no nos entendamos 
con buena voluntad por ambas partes. 

El buen señor hace hasta tres viajes y trae por sí mismo los libros con fuerza 
de espíritu, mas bien que de materia.. 

—Y bien, —pregunta el librero entrando en trato.—¿Cuánto quiere usted por 


estos librotes? 


—Necesito, —contesta con angustiosa impaciencia el desdichado padre, —ne- 
cesito veinte ó treinta duros. í 

—Mucho dinero es ese. 

—¿Qué menos para el entierro, el médico y el luto? 


—No haremos nada. 
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—¡Cómo!—exclama el infeliz padre con supremo acento;—es preciso que ha- 
gamos y pronto: me está esperando mi hija muerta. 

—Yo no me precipito en los negocios, señor mio, y mucho menos cuando no 
me gustan. 

—Pues, ¿qué le gustaria á usted darme? 

_—Me gustaria darle... lo justo... media onza. 

Críspase el buen señor como si fuera á lanzarse sobre él; pero se reprime casi 
simultáneamente y cae desplomado en un banco, hundiendo la frente entre las 
manos. 

El librero lo da ya por rendido, mas por si no lo está del todo, le da el último 
golpe, que es de sagacidad, recordándole la fatiga de otros tres viajes. 

—Nada se ha perdido, —dice con cierto aire de ingenuidad; —no nos hemos 
entendido porque á mí no me gusta su precio, ni á usted el mio. Pues se lleva 
usted sus libros y... en paz. Pero si mejor pensado—añadió con peor intencion, 
—se aviene usted y quiere la media onza... aquí la tiene usted y en oro de ley. 

El padre á quien esperaba la hija muerta, se levanta resueltamente, toma la 
media onza, y acercándose al oido del mercachifle le dice algo breve, acerado, 
incisivo, como un ultraje, y se va. 


Pero el mercachifle no se ofende por tan poca cosa. 


NV TI 


Y todavía hace este sastre ropa mas ajustada á la medida: claro es que ha de 
subir el coste de las hechuras. 

Preséntase en el puesto un quidam receloso; saca sin desembozarse un infolio, 
y sin hablar palabra se lo ofrece al traficante, quien desde luego lo mira de 
reojo. 

—¿Cuánto quiere usted por este librote?—le pregunta, despues de haberlo 
hojeado á la ligera. 

—(Quinientos reales, —contesta el otro sordamente. 

—¿No mas?—dice el librero con chiste, que no parece suyo. 

—ís un libro raro. 

El librero se fija ahora en la anteportada, y dice luego mirando al supuesto 
propietario: DS 


-—Me parece que este libro no es... bien adquirido. 
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El otro se desconcierta y balbucea algunas palabras, que lo dejan mas on des- 
enbierto. 

—Dígolo,—continúa diciendo el buscon,—porque hay aquí un sello mal ras- 
pado y... lo dicho este libro es robado. A la cárcel irá usted. A yer un muni- 
cipal. 

El quidam pone piés en polvorosa y deja abandonado el libro raro en manos 
del librero, que se guarda mucho de perseguir al ladron, porque no le tiene cuen- 
ta. Si diera este escándalo, intervendria la autoridad y echaria mano antes que 
al ladron, al cuerpo del delito, viniendo á ser él así, el perro del hortelano. 

Lo que hace es arrancar totalmente la anteportada del libro, dejándolo ya así 


en disposicion de que lo compren sin cosa de escrúpulo. 


SE 


En resúmen. 

El buscon de libros es un industrial que compra siempre por viejo y malo, y 
siempre vende por nueyo y bueno, siendo el mismísimo género de ilícito co- 
mercio. 

Vende tambien género malo y viejo positivamente, cuando verdaderamente 
es malo y viejo en su orígen. 

Pero viene á salirle la misma cuenta, por cuanto, si vende este género á cua- 
tro reales libra ó libro, por ejemplo, no le cuesta á él un céntimo mas de cuatro 
cuartos. 

Y todavía, puede vender y vende efectivamente á menos precio el libro, cuan- 
do no le cuesta á maldito el céntimo á él. 

¿Los hurta? 

Nada de eso: viénenle á las manos, como en las grandes sumas de enteros los 
quebrados, siguiendo el monton. ¿Qué estimacion tienen los céntimos que siguen 
á una partida de miles de duros? Esto sin contar los libros raros, 

Hay que confesar que, con no saber leer ni escribir, como dijimos y hemos 
visto, es un hombre de “gran saber, como quiera que sabe lo que no 4 todos es 
dado saber; enriquecerse, 

Los autores que, por razon de método, quisieran dividir en cuatro al librero, 
quisieran aun subdividir al buscon en otros tantos cuartos. 

Nosotros no hilamos tan delgado llevando la sutileza al extremo, y lo dejamos 


solo partido, puesto que en dos dividimos el tipo en el exordio. 


Ll TRAPENO 


POR D. J, L. GruesTÁ. 








D 
7 


ayro es lo que se ha escrito acerca de los oficios de dia que 


E 


Sl con justísima razon temeríamos ocuparnos de uno mismo 


dos veces, causa porque vamos á procurar bosquejar un ofi- 


SÉ 
SS 


e. lo de noche siquier la escasa luz de que á tales horas se 
disfruta nos vede apreciarlo en todos sus detalles. 

Oficios son el de carpintero, cerrajero, albañil y tantos otros 

y no obstante si quisiéramos hacer un artículo sobre cualquiera 


de ellos nos habíamos de ver negros, como vulgarmente se dice, 











pues las contingencias son comunes á todos y cual mas cual me- 
nos ninguno carece de largo aprendizaje sin el que no se puede 
: llegar á oficial para mas tarde, cuando no solo los conocimientos 
sino que tambien la fortuna ayude salir á maestro, si es que antes no han tenido 
la desgracia de inutilizarse en el duro trabajo que desempeñan ó caerse de un 
andamio, contrariedad á que tantos están expuestos y de la que no se pueden 
considerar libres á pesar de lo mucho que se ha declamado contra el olvido de lo 


que disponen las ordenanzas municipales de todos los paises civilizados; pero en 
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lo que ciertamente nosotros no nos parecemos á ellos. Además cada uno de estos 
oficios tiene por campo de accion los reducidos términos de un establecimiento, 
donde desde por la mañana hasta por la noche los infelices jornaleros sudan el 
quilo para conseguir al fin de diez mortales horas de trabajo el sustento de su fa- 
milia, que con todo y por su mal, no podria ser ni muy abundante ni muy nutri- 
tivo. 

Esto sucede en todos los oficios; razon porque tienen muy poca cuenta, sobre 
todo en los primeros años en que se desempeñan, que son precisamente en los 
que los mozos están mas fuertes y vigorosos. No por esto seremos nosotros los que 
aconsejemos que se dejen de emprender, pues despues de todo, malos están, pero 
mucho peor se encuentra cualquier carrera. 

¿Pues qué hacer entonces? se nos preguntará. 

Grande es nuestra insuficencia para dar un consejo: lo confesamos sin rubor, 
y lo que es más, renunciamos á darlo, placer del que no se querrian privar mu- 
chos en este tiempo en que todos quieren saberlo todo. 

Nosotros, mas modestos, declaramos que de tal manera se han puesto los tiem- 
pos que ya no se sabe que hacer ni qué partido tomar. En vista de esto, algunas 
veces nos hemos sentido inclinados á tener envidia al tipo á quien tenemos el 
gusto de presentar á ustedes, y al que muchos de los lectores habrán visto con 
repugnancia. 

¿Y por qué? Seguros estamos de que pocos serán los que categórica y funda— 
damente pueden contestarnos. 

El trapero, despues de cuanto se ha dicho en su contra, es un sér que procu- 
ra allegar primeras materias para un sinnúmero de industrias que han surgido 
del seno de la civilizacion moderna. 

Esta consideracion bastaria para que muchos idealistas formaran con mas ó 
menos trabajo un poema, al que con seguridad darian por título El ave de noche. 

Nosotros, que estamos convencidos de que pasó la época de las puras abstrac- 
ciones é idealidades, y que por ende no las emprendemos jamás, nos apartaremos 
de la tal idea y vamos á limitarnos á decir cuanto del trapero pueda decirse. Des- 
de el punto de vista general que todo oficio puede ser considerado, declaramos in- 
génuamente que pocos serán tan socorridos como éste. Todos los sexos, todas las 
edades son aptos para desempeñarle, 

Desde el moceton fuerte y robusto capaz de tirar una casa de un puñetazo, 


hasta el infirme y achacoso anciano que casi no sirve para otra cosa; desde la 
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niña, pasando por la mujer hecha, hasta la anciana que camina agobiada por el 
peso de los años, cualquiera sirve para el oficio, y lo que es más, desde el primer 
dia, pues tan poco es lo que tiene que aprender, que casi sin lecciones puede des- 
empeñarlo cualquiera. Eso sí, del mismo modo que todos esperamos que el alba 
envíe su luz para emprender las habituales tareas que están á nuestro cuidado, 
el trapero, por el contrario, tiene que esperar á que la noche tienda sus alas, para 
poder ejercer las suyas, 

Por regla general, cuando nó fuera de puertas, el trapero vive en los barrios 
extremos donde al propio tiempo que mas ámplias las casas son mas haratas. 

Solo por equivocacion hemos podido llamar casas, pues en realidad son tugu- 
os sin aire, sin luz y sin ninguna de las condiciones que pueden hacer posible 
la vida entre cuatro paredes, que los humanos llaman vivienda. Allí, en aquella 
especie de antro, que desde la calle puede ser registrado, preparan sus comodida- 
des y sirveles un rincon de hogar, otro de gallinero y otro para alcoba, sirviendo 
lo restante para cuanto la familia puede desear y apetecer. 

¡Muebles! Dios los dé. Dos ó tres sillas que hace ya muchísimos años pasa- 
ron de la categoría de regulares, una mesa que está de pié, gracias al sosten que 
la presta la mugrienta pared contra la que se apoya, y candil que apénas arde, 
componen todo el ajuar, en el que muy poco se paran los dueños, absortos solo 
en los productos de su industria, que tambien se hallan acinados á la vista. 

Sobre estos campean las herramientas del trabajo reducidas á unas espuertas 
de raras y caprichosas formas, y un palo grueso y nudoso, á uno de cuyos extre- 
mos se articula un garfio. Hasta por esto resulta barato el oficio. Cualquiera otro 
que se emprenda hará consumir grandes sumas en útiles y artefactos, pero este 
no hay que pensar en ello. 

El oficio en sí lleva hasta la posibilidad de encontrar al acaso las herramien— 
tas que hacen falta, pues nadie ignora que diariamente se tiran desechadas de las 
casas espuertas que valen mucho mas que las que lleva el trapero; y en cuanto á 
garfios si no los hubiera tales como se creen necesarios, cualquiera dispone de 
diez por lo menos, pues lo que menos los preocupa ni puede preocuparles es la 
limpieza de sus siempre sucias manos. 

Cozo decíamos y segun es práctica de antiguo establecida, creemos que tal 
vez desde que apareció el oficio, luego que la noche impera en el espacio, hom- 
bre mujer y chiquillos, todos, en una palabra, se lanzan á la calle fijos los ojos en 


el suelo constantemente, no porque á ellos les obligue la modestia, ni porque la 
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luz de las estrellas les ofenda ó no les importe, ni tampoco porque teman trope- 
zar y caer contra las piedras, esto que sucediera suponemos que no le haria gran 
gracia, pero seguramente les hará menos no hallar lo que con tanto anhelo bus- 
can. 

¿Pero qué buscan? preguntan algunos. Pues carísimo lector el trapero lo bus- 
ca todo, absolutamente todo: para él no hay desperdicio y le vereis recoger desde 
el insignificante pedazo de tela que sirvió sabe Dios para que, hasta lo que la 
desgracia hiciera dejar caer en la calle á algun prójimo distraido, Ayudado por 
la luz del sucio y mugriento farolillo, todo lo repasa y mira, todo lo revuelve y 
no deposita en medio de la calle niuguna maritornes un monton de basura que él 
no escudriñe atento para sacar el mayor y mejor partido posible; papel, trapo, 
cajas de lata que un dia contuvieron conservas, pedazos de hierro, marañas de 
pelo, tablas, palos de silla, restos de estera, todo en fin va poco á poco llenando 
la ancha cesta que carga á sus espaldas, y bajo euyo peso anonadado, emprende 
el camino de su casa tan pronto como comienza á rayar el 'alba, 

Fatigado de su expedicion no bien se halla dentro de su guarida cuando se 
hecha á reposar: seis ú ocho horas le bastan para reposar, y una vez pasadas pó- 
nese á la mas árdua y pesada de sus faenas la de clasificar lo que trajo. Con minu- 
cioso cuidado separa primero toda clase de papel que amontona en el lugar con- 
veniente, y despues hace una perfecta clasificacion de los trapos segun que sean 
de lana, hilo 6 algodon; segun que sean de color 6 blancos ó hasta segun de ta— 
maño, todo lo cual tiene su clara y perfecta explicacicn. 

Cuando tenga arrobas de papel las venderá, para que nuevamente los batanes 
lo rehagan haciéndonos gracias á los considerables progresos de la industria mo- 
derna, que volvamos á comprar lo que un dia tiramos. El mismo destino tendrán 
los trapos si bien de estos los mas finos, irán á dar á manos de las que febrican 
hilas que luego venden en: las boticas ó serán adquiridos por manos menos inte— 
resadas que con ellos harán lo mismo para responder al llamamiento de las casas 
de socorros y hospitales. Con los retazos de paño irá á surtir á las zurcidoras 6 
servirán para hacer tapetes caprichosos, que mas tarde venderán á buen precio: 
todo lo cual como se comprende redunda en beneficio del trapero que poquito á 
poquito aumenta sus ganancias. e 

Las latas convertidas en apartadores y tapaderas se venderán en el rastro, los 
pedazos de hierro irán á las fundiciones, las tablas y palos á las carbonerías don— 


de de ellas harán astillas para encender, y de este modo todo absolutamente todo 
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tiene perfecta aplicacion y no hay nada de que no pueda conseguir grande utili- 
dad y ganancia. 

Ave nocturna, todo lo pasea y todo lo recorre; vuela de monton en monton y 
raro es de los dedicados á este oficio el que no encuentra algo que no buscaba, 
pues no siempre todo lo que se tira es basura. 

Muchas veces hallan mas de lo que quieren y nunca se cuidan de quien será 
su dueño, ni de á quien lo deberán devolver: una vez que la cosa haya caido en 
sus manos les pertenece y cuidarán únicamente de conseguir con ella los mas lu- 
crativos resultados. 

Es lo peor, que no siempre saben aprovecharse, pues no es raro que por sus 
manos pasen papeles de mérito inestimable que ellos venderán por arrobas sola- 
mente, otros se cuidarán de aprovecharlo y lo que él dió por insignificante can- 
tidad valdrá á otros montones de oro, y sin embargo, los que por esto crean que el 
oficio es lucrativo se equivocan; sobre fácil de aprender y aun mas sencillo de eje- 
cutar, consígense en él ganancias que á muchos han hecho ricos, pero que enca- 


riñados en su oficio nunca lo abandonan, nunca dejan de ser traperos, 


TOMO J. 8 


PRESIDIAROO, 


CONO 1 e IDO END 


POR D. L. MaLnboxano VICENTI. 


y una obra cuyo titulo es Los EsrAÑoLes Áuericaxos y Lu— 
SITANOS, PIXIADOS POR sÍ MISMOS, podrá extrañar que 108 


ocupemos del presidiario? Creemos que no, por cuanto en 








todas las naciones que este titulo implica, habrá, como en to- 






das partes sucede, hombres buenos y mulos y achaque dado á 





que se nos tachara de presuntuosos, seria querer que las páginas de 

“este libro fotografiaran solo á los hombres honrados, entendiendo por 
tales á los que andan libremente por esos mundos de Dios, dado que, 
la primora definicion que podemos dar del presidiario, es la de que asi 
se llama todo hombre que está en presidio. 

El órden lógico de este trabajo, nos obliga en primer lugar á que antes de to- 
do digamos lo que es ó lo que se entiende por un presidio, y en verdad, cue por 
loque á nuestro país se refiere, la cosa no es tan sencilla como á primera vista 
parece. En Francia, en Inglaterra, en los Estados Unidos, en cuaquier parte, 


en fin, que no sea lspaña, saldríamos mas pronto del paso diciendo: que un pre- 
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sidio era el establecimiento destinado por el gobierno para castigar con la falta de 
libertad los abusos de derecho que los ciudadanos cometieran, y para procurar al 
mismo tiempo la correccion y enmienda. Pero España es España, y no sin ra— 
zon se la señala como el país de los imposibles y de las anomalías y la citada de- 
finicion, no puede darse de ninguno de nuestros establecimientos penales, so pe- 
na de incurrir en error de tamaña magnitud que se nos pueda decir á voces, que 
nuestro objeto principal fué, al escribir este trabajo, engañar villanamente al 
público. Por esto, en primer lugar, tenemos que proceder con mucho tiento, con 
mucho tacto y tino á fin de no incurrir en faltas y ligerezas qne redundaran en 
perjuicio de todos. Y cuenta que al tener que decir esto, lo sentimos con toda 
nuestra alma y experimentamos de lleno, lo muy amargas que son las verdades, 
Pero como vulgarmente se dice al que Dios se la dé, que San Pedro se la hen- 
diga. 

Sin haber sido presidiario nunca; cosa que en voz muy alta y en todos los to- 
nos podemos decir sin temor de que se nos contradiga, hemos visitado algunos 
establecimiento penales de nuestro país; así es que con pleno conocimiento de 
causa nos podemos ocupar de ellos y de sus moradores, sintiendo únicamente que 
muchas de las cosas que vamos á decir no sean nuevas, pues hartos estamos buen 
número de españoles de censurarlas, y cansada hasta el hastío se halla la opi- 
nion pública de señalarlas, pero como si tal cosa; parece que nadie lo oye, parece 
mejor dicho, que nadie lo quiere oir á pesar de ser cosa que á todos por igual nos 
toca. 

En nuestro país diciendo las cosas tal y como deben ser, puede afirmarse que 
un presidio es el sitio donde los que cometieron un delito, toman lecciones para 
cometer otros, en los que nunca pensaron ni aun pudieron pensar, En nuestro 
país un presidio es la escuela de todos los vicios y de todas las maldades, es el 
lugar donde se pervierten todos los instintos y se aguzan los sentidos para el mal; 
es el lugar donde á la sombra y bien ó mal alimentados, viven unos cuantos cri- 
minales que pudieron ser al fin cogidos y que son sentenciados, mas que á expiar 
un delito, á vivir algun tiempo divirtiéndose en el mismo sitio sin cuidados ni 
quebraderos de cabeza. Una visita á Ceuta 6 á Cartagena, pueden hastar para 
convencer á los incrédulos de la verdad de cuanto decimos. 

Viviendo en los citados puntos se está expuesto á ver en la calle, en el café 
ó en Cualquier sitio de los destinados á diversiones públicas, á muchos caballeros 


al parecer, que no son sino presidiarios que aguardan allí un poco de tiempo para 
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volver 4 sus antiguas fechorías en Sierra-Nevada ó en los Montes de Toledo, cam- 
po de sus antiguas hazañas donde seguramente son echados de menos con verda- 
dera satisfaccion. Y no se crea que esta libertad que inconscientemente se les 
otorga se debe á que hayan observado una ejemplar conducta, no se crea tampo- 
co que tales franquicias se deben á la condicion de la persona ni tampoco á las 
altas recomendaciones que emanen ó puedan emanar de elevados centros, aunque 
de esto se den frecuentes casos; esta omnímoda libertad tan contraria en absoluto 
á lo que debia ser, se debe á lo corruptibles que por desgracia somos, se debe á una 
censurable fragilidad de que adolecemos, y mas que nada ú una falta de mora- 
lidad que debe humillarnos, pues en el fondo no es mas que la corrupcion que 
los propios presidiarios procuran, y tal libertad se consigue untando la mano co- 
mo aquí decimos. Gracias á esto un presidiario se puede considerar como un de- 
portado y no faltan, sino que todo lo contrario, sobran muchas que atribuyen el 
hallarse alli, á sus opiniones políticas contrarias en un todo al gobierno. 

Mal tan erande seria sumamente fácil de remediar, consiguiendo que no fue- 
ran los presidios escuelas de inmoralidad y escándalo, atentatorias á todo lo bueno 
y respetable por cuantos casos á millares pueden presentarse de hombres que, ce— 
gados por la pasion y en un momento de arrebato, cometieron un delito, pero que 
siempre hasta entonces habian sido honrados y buenos: sentenciados por cualquier 
tribunal de justicia á purgar su crimen fueron á un presidio y al salir encontrá- 
“ ronse inhábiles para todo lo que fuera legal y lícito, habian perdido sus hábitos 
de trabajo, se habian hecho vagos y por el contrario habian adquirido perversas 
costumbres en las que no podian menos de perserverar y seguir en ellas hasta el 
fin de sus dias, si es que antes de este término fatal no eran cogidos de nuevo y 
enviados á terminar su educacion criminal. 

Hace ya mucho tiempo que semejante mal se encuentra arraigado y él es la 
causa eficiente de tanto tipo como pulula por ahí, y de los que solo dos presenta- 
remos á nuestros lectores: el que fué hueno y salió malo, y el que entró malo y 
salió peor. 

Un honrado artesano de irreprochable conducta, que nunca se habia ocupado 
mas que de su trabajo y de atender al cuidado y á las necesidades de su familia, 
tuvo la desgracia de encontrar una noche cuando se retiraba á su casa á yn com- 
pañero suyo, que habia consumido ya parte de su jornal en la taberna, y que en 
mal estado, sin saber lo que se decia, ni lo que hacia, insultaba á todos cuantos 


acertaban ú pasar por su lado. 
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Como no podia ser menos, nuestro hombre fué injuriado y escarnecido de tal 
modo, que no tuyo mas remedio que pararse y llamar la atencion de aquel energú- 
meno sobre lo que le estaba diciendo, mas no consiguió nada sino que por el con- 
trario, aumentaron las injurias, quiso pasar á vias de hecho y en justa y racional 
venganza, al agredido dióle un empellon que bastó para que rodara por el suelo, 
infiriéndose al caer una profunda herida en la cabeza. 

Crecieron las voces y el tumulto, y á los gritos del caido y tambien al socorro 
que imploraban los transeuntes, acudieron los agentes de la autoridad, que sin 
enterarse de lo que habia sucedido, sin escuchar una razon siquiera, prendieron 
al agresor injuriándolo y maltratándolo. 

- Al otro dia supieron todos que estaba en la cárcel, y que se le formaba causa 
por la riña habida con un compañero suyo y por desacato á la autoridad. 

Vale mas no haber nacido que caer en nuestro país en manos de los curiales; 
cual aves de rapiña se cehan inconsideradamente en la presa que les cae, y pobre 
de la que no tiene carne bastante para saciar sus apetitos, porque entonces su fin 
será terrible, El sumario de la causa se embrollará cada vez mas, la causa toda 
se seguirá de oficio sin un letrado que la dirija, sin un procurador que la vigile 
hasta el momento en que elevada á plenario la den á defensa, y entonces ésta se 
hace segun la expresion gráfica que para ello se emplea, poz la carpeta, sin estu- 
diarla, sin pararse en los muchos detalles que pueden existir en aquellos autos 
para salvar al infeliz aquel. Como la vista pública no es obligatoria, se omite 
tambien, y de este modo cuando llega el dia de la sentencia aquel infeliz, que por 
lo menos lleva ya un año ó año y medio en la cárcel, sale condenado á pre— 
sidio. 

Veamos ante todo esta primera parte de su purgatorio en la que ya segura— 
mente hay que tener presentes muchas cosas que influirán en su vida futura. 
Despues de la incomunicacion á que se le tuyo sometido hasta que el juez á cuyo 
distrito correspondia la causa le hubo tomado indagatoria, dejósele salir al patio 
de la cárcel donde estaban no pocos hombres, habiendo entre ellos ladrones, ase- 
sinos, falsarios y toda clase de gente, en una palabra. | 

Al hacer su aparicion lo miraron con gran indiferencia, mas cuando se hu- 
bieron,apercibido de que era un infeliz en toda la extension de la palabra, cuan- 
do supieron que no era un criminal terrible de esos que por desgracia abundan 
tanto, y que solo por una irremediable desgracia se encontraba allí aquel infeliz, 


lo rodearon, analizándolo con detencion y cuidado, cosa que le mortificaba bas- 
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tante, al que nunca habia sido objeto de la curiosidad de nadie. Entonces tuvo 
lugar la primera escena. 

—¿Por qué me miran ustedes tanto? —preguntó con voz breve. 

—Pues, porque eres muy guapo, —le contestó el mas audaz. 

—Eso es lo que á nadie le importa. 

—Dejad al chrbato, —añadió otro. 

—Pues que pague lo que debe, —dijo el que primero habia hablado. 

—¿Y qué es lo que debo yo?—preguntó alarmado nuestro tipo. 

—Pues casi nada, —le contestó uno ya viejo de faz patibularia.—En primer. 
lugar la convidada y luego lo que caiga. 

El desgraciado que experimentaba gran contrariedad por hallarse rodeado de 
la gente aquella, al escuchar la pretension que tenian, no pudo menos de contes- 
tar con mal modo: 


—Yo no tengo nada que pagar. 





Eso será lo que tase un sastre,—le dijo el que parecia capitanear la turba. 

Despues de esto se fueron retirando poco á poco, mirándolo y sonriéndose al 
propio tiempo con aire malicioso, cosas que acabaron de exasperar 4 nuestro tipo, 
y de las que no pudo consolarse, cuando á la hora de la comida llegaron á verle 
su infeliz mujer con sus hijos. Antes al contrario, su quebranto fué mayor, su 
pena mas honda al verlos en aquel sitio deshonrado al que habia sido conducido 
por una desgracia, pero que de más comprendia que la sociedad no lo echaria en 
olvido, sino que todo lo contrario, sin enunciar las causas se limitaria á decir que 
habia estado preso. 

Cuando volvió al patio no faltó de entre todos aquellos á quienes mal de su 
grado tenia que ver como compañeros, uno que acercándosele como por casualidad 
y como si quisiera evitar el que los demás se apercibieran del paso que daba, llamó 
su utencion, diciéndole: 

—Ola, amigo, ¿se ha comido ya? 

—Ya se ha comido, —le contestó sin moverse. 

—¿Y le dejaron algunos cuartos? 

—Esto es lo que á nadie le importa, —respondió con ademan brusco y procu- 
rando alejarse de aquel sitio manifestando desconfianza. la 

El que se le acercara, que sin duda no era un hombre ni eriminal ni perver- 
tido, insistió en querer entrar en conversacion con él á cuyo fin siguió sus pasos 


diciéndo que una desgracia muy semejante á la suya le tenia allí encerrado, que 
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sabia por tanto á qué atenerse y que por lo mismo no queria que se viera expues- 
to á lo que él tuvo que sufrir. 

—¿Pero qué es lo que me va á suceder?—le preguntó desconfiado todavia. 

—Que tendrá usted que sufrir mil injurias y vejaciones. 

—¿Qué injurias y vejaciones son esas? 

—Mejor es que no se las diga,—respondió su interlocutor. Efectivamente, 
hacia bien en callarlas, como nosotros hacemos, por no faltar al respeto y al de- 
coro que á nuestros lectores debemos, mas como aquel silencio infundiese mayor 
sospecha en nuestro conocido, le contestó con aire indiferente y encogiéndose de 
hombros: 

—;¡Yo me defenderé ' 

—Considere, camarada, que son muchos, y usted uno solo, y que por mas 
que alguno quisiera tomar su partido seria de todo punto inútil, porque nada po- 
dria conseguirse sino perjudicarnos nosotros mismos. 

—Pero al ver que me atacan por una causa tan injusta, los jefes de esta cár- 
cel ne... 

Aquel desconocido se le echó á reir, pero manifestando en su risa que habia 
dicho una grandísima tontería. Como ambos guardaran silencio, nuestro detenido 
preguntó: 

—¡Qué! ¿No me defenderian ni impondrian castigo á los que me hubieran 
atacado? 

—Escuche, amigo mio; usted no sabe donde ha caido: aquí, ataque formal no 
lo aguarde nunca porque no lo tendrá, pero en cambio no lo dejarán parar ni un 
momento siquiera; lo molestarán de mil maneras, no dejándole siquiera un mo- 
mento de reposo; estudiarán lo que os pueda parecer mas repugnante y os lo ha- 
rán por sucio y asqueroso que sea, y más y más aumentarán esta tortura si os 
quejais á los jefes, y por casualidad le imponen á uno un castigo por vuestra 
causa. 

—Pero, señor, —exclamó dolido nuestro tipo, —¿es posible que uno tenga que 
sufrir todo esto? 

—Y tan posible, amigo mio. 

—¿ Usted lo sufrió tambien? 

—Estuve muy á pique; porque indignado como está usted, me quise resistir 
tambien, pero al fin tuve que ceder. 


—¿Y en qué cedió? 
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: —Pues en hacer lo que me pedian. 

—¿Y qué le pidieron? 

—-Pues lo que piden á todos, el pago del aguardiente un dia. 

—¿Pero si yo he oido decir que en las cárceles no se permite la entrada de 
ninguna clase de bebidas? 

—Eso se dice por ahí fuera, pero aquí vemos otra cosa. 

El desgraciado que nos ocupa y al que hemos tomado como tipo del presidia— 
rio bueno, comprendió al fin que aquel hombre le hablaba con sinceridad, pues 
de no ser así hubiera ido á hacer causa comun con los demás, dado que por se- 
guro tenian que lo habrian de obligar, así es que dulcificando poco á poco su tono, 
le preguntó: 

—¿Y pagando esa convidada dejarán de molestarme? 

—Podeis tenerlo por seguro, yo os lo digo. 

—¿Y cuánto hay que dar? 

—Tres pesetas dí yo y quedaron tan contentos... 

—¿Y á quién se le entregan? 

—Esperad un momento, yo me acercaré y les diré que-al fin he podido con- 
venceros; ellos se acercarán y todo quedará arreglado en un instante. 

—Como querais, —respondió nuestro tipo, y lo dejó marchar. 

Efectivamente, aquel mediador oficioso se dirigió al grupo que formaban los 
demás presos, habló con ellos y no debió ser desagradable lo que les dijo, pues 
todos dejaron ver en su rostro la misma satisfaccion. Poco á poco se le fueron 
acercando y cuando les hubo repetido que daria las tres pesetas para el aguar— 
diente á porfía querian todos estrecharle la mano, quedando así establecida una 
amistad de la que bien pronto le dieron pruebas, pues cada cual le contó su his- 
toria procurando distraerlo, pero mas que esto consiguieron atormentarlo, hacién- 
dole escuchar cosas estupendas, de las que él no podia tener ni la mas ligera ó 
remota idea. Me 

¿Al día siguiente, la puerta de aquel patio fatal se abrió, dejando paso á otro 
infeliz, que, como él, nunca habia estado en la cárcel, y que por lo mismo no 
pudo ocultar la extraña sensacion que aquella vista le hacia experimentar. 

No bien hubo entrado le rodearon los demás y lo mismo que con él ¿] ¿habian 
hecho, comenzaron á acosarlo; el infeliz se resistia, pues á todos debia doler aque- 
lla bárbara imposicion que no representaba otra cosa sino el afan de divertirse á 


costa del infeliz que, por una desgracia 6 por otra, habia delinquido. Como su ne- 
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gativa fué rotunda y manifestaba insistir en ella, comenzaron las agresiones y la 
indignacion de nuestro tipo próxima á estallar, tuvo que reprimirse considerando 
que manifestarse su partidario seria lo mismo que rebelarse contra lo acordado 
por aquella gente y crearse enemigos entre ellos, que eran fuertes, dado el nú- 
mero. 

Esta consideracion misma le hizo guardar silencio con respecto al segundo 
que entró y con el tercero, hasta que al fin se acostumbró á las prácticas aquellas 
y hasta tomó parte en las que sucesivamente se fueron imponiendo. La corrup- 
cion comenzaba: la ociosidad y la mala compañía empezaba á surtir su efecto, y 
aquel hombre que por el débil y el desvalido se hubiera sacrificado siempre, ata- 
caba ahora al desvalido y al débil para procurarse como los demás una satisfac- 
cion, con una bebida que nunca le habia gustado. 

Pasaron dias y dias; sus sentimientos se iban embotando cada vez mas; ya no 
le producian triste efecto las visitas de su mujer, ni de sus hijos; los veia si se 
quiere hasta con indiferencia, se comia lo que le llevaban y volvia cuanto antes 
al patio para seguir con sus compañeros entregado á juegos que, estando prohibi- 
dos para los que gozan de libertad, han de estarlo mas para los encarcelados, pero 
que sin embargo se ejercitan en ellos á ciencia y paciencia de los que podrian 
evitarlos. 

Sentenciado al fin, comunicáronle un dia la noticia de que al siguiente parti- 
ria para Ceuta: la recibió con calma, aunque, acordándose luego de sus hijos, sin- 
tió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Acudieron los compañeros procurando 
consolarle y una vez obtenido esto empezaron sus juegos como si nada pasara; 
verdad es que tal acontecimiento lo esperaba ya lracia tiempo y sabia por su fa— 
milia y por los agentes de la curia, que era casi inevitable. 

La despedida de los séres queridos fué bien triste, mas él por todo consuelo 
les decia: 

-——No os apureis, del presidio se vuelve.—Y con el dorso de su mano procu- 
raba secar las lágrimas que en abundancia caian de sus ojos. Marchó al fin; las 
parejas de la guardia civil lo fueron conduciendo de una en otra hasta Cádiz, y 
alli lo embarcaron como fardo en direccion á Ceuta, que siempre para él solo 
nombrarlo habia sido objeto de terror y que aun lo era, pues no sabia lo que allí 
le estaria esperando. Cuando miraba hácia atrás y veia su pasado honrado y puro, 
al recordar la buena vida que hasta entonces habia llevado, no podia menos de re- 


negar de la existencia y maldecir de su suerte que tanto le habia hecho desme» 
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recer y si abandonando este pensar que le mortificaba tanto, miraba hácia delante 
consideraba con mayor tristura que le aguardaban cuatro años de martirio en- 
cerrado con gentes de todas clases, y durante los que le era de todo punto impo- 
sible hacer nada bueno por su familia, ni atender á su cuidado, ni velar por sus 
hijos, y ni aun correr al lado de sus lechos para recoger en caso desgraciado el 
último aliento que la muerte les hiciera lanzar. Agobiado por tan tristes pensa» 
mientos, enfermo por el mareo que el mar le hacia experimentar, siguió hasta su 
destino y apénas hubo desembarcado, á 6l, lo mismo que á los demás que le acom- 
pañaban, los condujeron al presidio entre doble fila de soldados; tomaron su filia- 
cion y diéronle un número. Su nombre quedó perdido: en adelante no se lamaria 
Fulano de tal, sino que lo conocerian por número tantos. 

Al ingresar en el presidio tuvo que sufrir de los que ya estaban allí empeder- 
nidos, vejaciones 6 imposiciones, lo mismo que cuando ingresó en la cárcel, su 
despecho y su rabia fueron grandes, pero no tuvo mas remedio que dominarse 
hasta que se acostumbró, 

¿Cuál fué su vida dentro del presidio? ¿Cuál es la que llevan todos los alli 
encerrados? 

Triste es decirlo, pero no hay otro remedio si queremos decir la verdad. Nada 
hay en nuestros establecimientos penales que manifieste son lugares de correccion 
y enmienda, nada que pueda hacer indicar que los allí recluidos son séres que de- 
jan en el mundo familias á cuya subsistencia están obligados á atender y para 
lo que hay necesidad de proporcionarles un trabajo con el que al propio tiempo 
puedan satisfacer al Estado de los gastos que irrogan. Todo esto parece completa- 
mente olvidado entre nosotros y el presidiario es agregado allí cuando mas á una 
brigada de las que se emplean en acarrear piedras y materiales para las obras de 
la plaza, pero aun hay algo peor que esto, porlo que al bien público se refiere. El 
encierro no es general: en los presidios que tenemos, tambien se distingue al que 
tiene bienes de fortuna del que no los tiene, y mientras que éste pasa las noches 
tirado en un inmundo jergon, aburrido de no hacer nada porque solo piensa 
y se ejercita en educarse en el mal, para lo que tiene sobradas ocasiones, aquel 
puede vagar libremente á cualquier hora del dia ó de la noche por las calles de 
la poblacion, vivir donde mas le acomode, darse el trato que quiera y hacer lo 
que mas le convenga ó mejor le parezca. 

Sumado todo esto, da lugar á que el que una vez ha estado en presidio no sir- 


va ya para nada; se esteriliza y embrutece su imaginacion, se apagan sus senti> 
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mientos, se hace indiferente á todo y siente que se despierta en su alma gran 
ódio hácia la humanidad, ódio que todos los dias crece y que no se estingue 
jamás. 

Por regla general el mayor contingente para los presidios resulta de tantos y 
tantos como sin apoyo ni vigilancia de nadie, viven y crecen sin educacion, sin 
arte ni oficio en que ganarse la subsistencia y que como es muy natural y no 
debe extrañar á nadie, llega un dia en que, experimentando imperiosas necesida— 
des, roba ó comete cualquiera otro delito: por esto los presidios debian estar mejor 
atendidos y dispuestos de tal manera que los que ingresaran en ellos pudieran sa- 
lir aptos para algo que no fuera el delito 6 el crímen, mas no solo no es así por 
desgracia, sino que el que en ellos ingresa bueno, como á nuestro tipo sucede, sale 
malo porque en ellos, sobre agriárseles el carácter y recoger en su seno el gérmen 
de muchas malas pasiones, aprenderá á tirar el cuchillo, sirviéndose á falta de los 
verdaderos, del mango de las cucharas de madera endurecidos y afilados al fuego; 
aprenderá ú jugar á las cartas, pero no juegos lícitos y decorosos sino bajos y per- 
judiciales y aun estos no de un modo limpio y decente, sino con todas las trampas 
y fullerías que puedan soñarse; aprenderá á falsificar documentos y marcas, fir- 
mas y letras y aun se ejercitará en el interior de la casa en todos estos oficios 
que le harán olvidar el suyo, si es que lo tenia, ó al menos posponerlo, pues no 
faltará quien bien á las claras le demuestre que son mas lucrativos, 

Reflejo fiel y exacto de lo que es el presidiario, dados nuestros presidios, he- 
mos procurado presentar de relieve á todo lo que se espone el hombre que habien- 
do sido bueno va á ellos por cualquier desgracia en las que mas que nada puede 
haber influido su temperamento; hemos procurado determinar los frutos que de 
la incuria y abandono se consiguen, y como por pena que tiende á mejorar á un 
hombre, se le pervierte para el resto de sus dias. 

Mas breves seremos al ocuparnos del que con razon podemos llamar presidia- 
rio de oficio. Por regla general este es siempre un hombre al que la mas suave 
ley de vagos le cogería sin duda de medio á medio. Dedicado desde que tuvo uso 
de razon á lo que muy propiamente puede llamarse oficios extra-legales, y aun 
con mas propiedad ocupaciones fuera de ley, si no en una en otra cae, porque tiene 
que cagr, y en la primera ocasion tal vez le ocurra lo que al tipo que acabamos 
de pintar; mas como todo cuanto sea cárcel ó presidio se adopta perfectamente á 
su naturaleza, se familiariza con ella bien pronto y aprovecha las lecciones que 


allí recibe, á las mil maravillas. Las primeras veces que á este tipo se le priva de 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


112 LOS HOMBRES ESPAÑOLES, AMERICANOS Y LUSITANOS 





libertad, los que le echan de menos y son de su clase, dicen con aire picaresco á 
quien por ellos le pregunta que está estudiando ó que está en la universidad y 
con efecto; ninguna frase es tan oportuna, pues efectivamente no hace otra cosa, 
pero con el fin de perjudicar á sus semejantes. 

Solo muy pocos cursos le bastan para salir un consumado maestro y entonces 
es temible, pues no solo aprenderá á burlar á sus prójimos sino que sabrá mane— 
jar á la gente de curia y sacar partido de los tribunales de justicia, pues ya cono- 
ce todos los medios habidos y por haber para eludir responsabilidades y ocultar 
la verdad. 

Este, sin duda porque las aficiones le tiran mas ó porque los años le embotan 
y dan lugar á que cometa torpezas, muere donde parecia haber nacido, en presi- 
dio, en cualquiera de ellos, pues con seguridad que al tiempo de su fallecimiento 
ya los conocia todos. 

Tipos son estos que no nacen, sino que se hacen; y lo verdaderamente triste es 
que se hacen por la incuria y abandono en que la sociedad deja 4 buen número 


de sus individuos. 


NUMAJISEA DE OBRAS: ALLERARIAS, 


A ID 


POR D. M. SaAveDra. 


ocas cosas habrá en el mundo que ilustren y enseñen tanto 
como los viajes, pues indudablemente el método +eal obje- 
lívo es una gran cosa, razon porque sin duda en nuestro 


país ha tenido tan pocos partidarios. Por extensas y largas 





que sean las descripciones, no alcanzarán nunca á que se 
forme verdadera idea de las cosas, dado que son bien pobres todos los 
¿Y idiomas, para que con palabras puedan enunciarse conceptos ciertos 
de cuanto existe, y porque nunca la imaginacion se contenta con 
28 aquello que se le hace ver por referencia, sino que lo agranda, lo 
3%) aminora, le añade ó le quita, segun sus gustos, encontrándose mas 
tarde con un doloroso desengaño, por no ser cierto cuanto se habia 
figurado. 
Regordaremos siempre á un provinciano, que llegado á Madrid por la maña- 
na, se volvió á su casa en la noche del mismo dia, diciendo que esto no era 
córte ni cortijo siquiera, sino un mal corral de vacas, donde habia exactamente 


lo mismo que en su tierra, y que para esto. no valia la pena que le habia costa— 
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do ir ahorrando poco á poco para el viaje, y emprenderlo luego exponiéndose á las 
mil contingencias y peligros que son del caso. El pobre ereyó sin duda, que en 
Madrid no habia casas sino que todo eran palacios, que las calles eran alfombra- 
das, que no habia mendigos y hasta que los hombres y las mujeres eran de otra 
manera, con lo cual llevóse un solemnísimo chasco. 

Para evitar accidentes de esta naturaleza, lo mejor, es ir á ver las cosas sin 
juicio prévio y todavía recomendamos mas esto, cuando se trate de tipos ó perso- 
najes, pues entonces si que es de todo punto insuficiente y vano, que hablando 
de esta ó la otra persona, especialmente si nos referimos á su carácter, se diga 
que lo tiene duro, que es de génio atrabiliario, ó cosas por el estilo, que en ma- 
nera alguna pueden servir para que se comprenda como es el sugeto de quien se 
habla, máxime cuando en el mundo cada cual se define las cosas á su modo, se- 
gun su particular manera de ser, y lo que á éste parece tosco, para aquel resulta 
fino como la seda, y lo que es para uno duro, para el de enfrente es blando y 
suave. 

Si se quiere llegar á conocer á una persona, hay que tratarla ó al menos re- 
ducirla á un tipo de los que ya nos son tan conocidos, que no cabe el poderla con. 
fundir, sino que aparece á la imaginacion tal cual es, por no ser posible que ten- 
ga ni mas ni menos condiciones que las que le están de todo punto reconocidas, 
ó bien porque siendo única en su género, hasta el dia, sea ella la que dé el mol- 
de á que sin duda se ajustarán las que vengan mas tarde, que es lo que en la 
ocasion presente nos sucede. 

No conocíamos, y lo que es más, no habíamos podido soñar que existiera el 
tipo 4 quien para mayor claridad hemos calificado de contratisla de obras lilera— 
vías: lo conocimos por acaso, y no diremos por desgracia, pues siempre hemos 
creido sobrada suerte la de aquel que puede realizar estudios que fácilmente le 
lleven á distinguir el animal dañino, del útil y favorable al hombre. No cree- 
mos que aun haya formado clase nuestro tipo y desgracia, desgracia, desgracia, 
diremos con el profeta de las lamentaciones, el dia que la forme, pues entonces 
seguramente que no morirá lo que se llama literatura, dado que á esta palabra se 
ha dado un sentido muy general y lato, pero morirán los escritores, como en otro 
tiempo morian los infelices trabajadores de las minas, no tanto por las excesivas 
fatigas de su ocupacion, sino por los malos tratamientos de los inhumanos capa- 


taces. 


De las clases desventuradas de nuestro país, la que mas lo es sin duda, es la 
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de los escritores, sin que para ellos haya brillado una vez sola el iris de paz, ni 
esperanza de ventura: en cualquier período de nuestra historia, el escritor ha 
sido un sér desgraciado que parece haber nacido con una maldicion, que le per- 
sigue en su cumplimiento hasta la muerte. Si dudara alguno de esto que deci- 
mos, ó lo creyera exagerado, que repase los mas gloriosos nombres de nuestra 
historia literaria y pronto quedará convencido de ello. El desventurado escritor 
español de nuestro mas floreciente período, para ver impresa su obra, para ver 
conseguido este pueril deseo, tenia que ponerla bajo el patrocinio de uno de los 
nobles mas en boga, que habia sin duda llegado al puesto que ocupaba, merced 
al considerable número de hombres que matara ó á la mayor ó menor importan- 
cia de las intrigas en que habia tomado parte: no siempre la veia impresa á pesar 
de esto; tenia que sufrir advertencias inoportunas, muchas veces acceder á las es- 
túpidas indicaciones de aquel á quien escogia por padrino, que no pocas eran de 
tal naturaleza que á hombres de piedra harian reventar de rabia, pero en fin, de 
cualquier manera imprimiérase ó no, al cabo se moria de hambre. Por supuesto 
que hablamos de aquellos espíritus rectos y timoratos que seguian la corriente, 
sin hacer la mas mínima manifestacion de que suponia algo en contra de la ye- 
neranda fé de los que mas podian, porque si incurrian en tamaño atrevimiento, 
si se deslizaban en lo mas mínimo, eran presos y quemados vivos y se acababa 
mas pronto. Despues de glorias tales, apareció para mayor felicidad, la benemé- 
rita clase de los editores... muy señores nuestros. 

Con el fin de que nada pudiera ser echado de menos y todo fuera completo, 
para que el calvario no careciera de ninguna estacion sangrienta y el escritor 
pudiera penar de antemano todas las culpas y pecados, no solo suyas sino cada 
cual por separado las de todos los de la clase entera á que pertenecen, y aun mu- 
chas, casi todas, las de otras clases que nunca penan ni purgan nada, por mas que 
desde que nacieran no debian hacer otra cosa, apareció el tipo que como verán 
nuestros lectores es por demás curioso y le sobran condiciones para que llame la 
atencion de cualquiera. 

Siguiendo una práctica de antiguo establecida, como nos viéramos obligados 
á emprender un viaje á Barcelona, no quedó un amigo nuestro ó persona mera- 
mente,conocida, á la que no preguntáramos si tenia relaciones en la capital del 
Principado catalan, á fin de recoger el mayor número de cartas de recomenda— 
cion, que nunca sobran en verdad, por mas que en el mayor número de los casos 


muchas de ellas sean inútiles, 
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Sea lo que se quiera, es muy elerto que en aquella ocasion fuimos afortuna— 
dos y que nos pusimos en marcha relativamente tranquilos, pues llevábamos la 
seguridad de encontrar allí alenien que nos atendiera y á los que no le fuéramos 
siempre completamente desconocidas; llevábamos cartas para banqueros, comer— 
ciantes, médicos, abogados é industriales, pero confesamos que ninguna nos lla— 
maba tanto la atencion y que en ninguna fundábamos tanta esperanza como en 
la que nos diera el amanuense de un distinguido novelista dirigida al señor Zor- 
es, reputadisimo escritor residente en Barcelona, del que no habíamos leido nin- 
guna obra, pero que nos constaba eran muchas las que de él se habian publica— 
do, pues las habíamos visto no solo en los escaparates de todas las librerías, sino 
en los puestos de libros viejos, en las bibliotecas, en las casas particulares y para 
terminar, en todas partes. Confesamos sin reserva ninguna, que al señor Torres 
profesábamos casi un culto, reconociendo 4 prior que debia ser un hombre de 
muchisimo génio y de vastísima erudicion: del señor Torres habíamos, solo visto, 
como hemos dicho, muchas novelas y, segun los periódicos, á su bien cortada 
pluma se debian: 4/1 castillo de las siete torres y dos atalayas. La mancha en 
el corazon 6 los crímenes de cónco individuos de la misma familia. El padre muer- 
to ú la hija enterrada por su hermano, obras en las que nuestro autor invertiria 
sus ratos perdidos, pues seguramente los ganados los empleó en las de mas im- 
portancia, cuales eran: Historias particulares de todas las naciones y reyes que flo- 
recieron en los tiempos prehistóricos. Ilustraciones á obras de autores clásicos, y aun: 
Nolas ú las poesías de algunos autores griegos, cuyos códices no han podido ser ler- 
dos, y otras muchas cuya enumeracion seria larga y penosa en los actuales mo- 
mentos, por mas que nunca llegaria á ser completa la lista que hiciéramos, dado 
que creemos necesaria por lo menos la memoria de tres hombres, para retener 
todo lo que el señor Torres habia escrito y nosotros confesamos no tener mas que 
la de uno y esa mala. 

Díganos cualquier cristiano, y aunque no lo sea no importa, con tal de que 
lo haga en idioma que lo entendamos, si cabe honor mayor, ¿si es posible mas 
grande honra para un aficionado á las ciencias y á las bellas letras, que ir á tra- 
lar á hombre tan eminente? Díganos cualquiera, aun los mas sibaritas en esto 
del trato y de las relaciones, ¿si es posible mayor satisfaccion que la de hacer 
presente sus respetos á hombre que tanto merece y tanto representa? Pues dicho 
sea de paso, todo esto y más nos habíamos creido que merecia el señor Torres á 


quien fuimos á visitar pocas horas despues de nuestra llegada, sin permitirnos 


AMERICANOS Y LUSITANOS 7117 





reposo alguno, ni distraer mas tiempo que el absolutamente indispensable para 
cambiar de traje y presentarnos como se debe. 

Barcelona no puede negarse que aventaja mucho en construcciones á Madrid: 
las casas allí, sobre mucho mas ámplias y cómodas, son mas elegantes y sobre 
todo mas baratas, así es que con lo que en la córte cuesta un mediano cuarto, en 
una calle de tercero ó cuarto órden, allí se paga un semi-palacio, y semi-palacio 
era y aun algo mas, el que habitaba nuestro señor Torres, á quien ya ardíamos 
en deseos de ver. Llegamos al fin á la puerta del piso que el portero nos indica- 
ra, no recordamos en qué idioma, y tiramos suavemente de la campanilla, pro- 
curando que sonara solo lo bastante para que se dejara oir: creimos que todo un 
batallon venia para abrir, pero contra nuestra creencia, apénas abierta la puerta, 
se dejó ver una criada, eso sí, una criada mónstruosa, terrible, titánica... colo- 
sal. 

Hice las indispensables preguntas y con objeto de abreviar, diremos que mo- 
mentos despues nos hallábamos en presencia de nuestro hombre, que nos recibió 
con exquisita amabilidad y suma galantería; con objeto de darnos á conocer, le 
entregamos la carta á él dirigida, pudiendo examinar á nuestro sabor, en tanto 
la leia, la figura del sér que nos inspiraba tanto respeto y la estancia en que am- 
bos nos encontrábamos. 

El afamado autor, podria tener unos cuarenta años, sus cabellos lo mismo que 
su perilla y bigotes bastante espesos y poblados, tiraban ya al gris, aunque no tan- 
to que fuera imposible comprender que habian sido rubios, muy rubios: las formas 
de su cuerpo de muy poca estatura, estaban envueltas en una ancha bata, bajo 
la que desaparecian, y en la cabeza tenia, no puesto, sino encasquetado, un gorro 
de forma tan peregrina, que no queremos describir, y que, hablando francamente, 
no tenemos con qué comparar. El despacho en que fuimos recibidos, no ofrecia 
particularidad ninguna; libros, muchos libros por todas partes; bien es cierto que 
solo con los suyos hubiera podido llenar la casa; una mesa, tras ella un cómodo 
sillon y tres sillas finas, que el lector puede darles la forma que quiera, con tal 
de que en el referente al precio no las haga subir de tres pesetas, y pare usted 
de contar. Fácil es comprender que nada de lo dicho habia llamado nuestra aten- 
cion; el lujo y eso que se llama confor(, estaria en otras habitaciones de las que 
cuidaran las señoras, pues el despacho de los hombres de letras, como lo sean 
verdaderamente, no está ni bien puesto ni bien cuidado, y lo que es más, ni falta 


que hace. Confieso que en lo único que me fijó fué en una banca de esas que hay 
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en las clases de escritura, de las escuelas de los pueblos, y que al entrar ví colo- 
cada en la pieza que servia de antedespacho sin que pudiera explicarme al pronto 
que objeto tenia semejante mueble en aquella casa, ni para qué estaba colocado 
en aquel sitio, pues no nos atrevíamos á suponer que tan afamado escritor se hu- 
biera dedicado á la reforma de letras (caligráficas) en 15 lecciones. 

El señor Torres leyó la carta sosegadamente, me manifestó sumo gusto en mi 
visita y á renglon seguido, despues de ofrecerme un asiento, emprendimos una de 
esas conversaciones en las que no se dice absolutamente nada, pues solo se ha— 
bla del tiempo, de la atmósfera, de la salud pública en el imperio chino y otras 
trivialidades semejantes que sirven no obstante para cumplir con el deber inútil 
de las visitas. ln ellas estábamos cuando habiéndose escuchado un ligero ruido á 
la parte de afuera, nuestro sábio gritó: 

—¡Martinez! 

—Señor,—contestaron desde la pieza inmediata. 

—¿Qué hizo usted esta manaña? 

—Un capitulo de la novela. 

—¿Cuál de ellos? 

—El indicado por usted donde la marquesa se bebe la disolucion de fósforos, 
y su amante, el bandido gaditano, se muere de repente. 

—Está bien, está bien.—replicó el autor, —ocúpese usted esta tarde del re- 
parto de historia y procure usted que en dos capítulos quepa todo lo referente á 
la crítica y comparacion de los Concilios de Toledo. 

El que hablaba desde afuera, á quien yo no habia visto, guardó silencio: para 
mí lo que habia escuchado era de todo punto ininteligible, pero como en el mundo 
el que no se consuela es porque no quiere, tuve á bien consolarme diciendo, 1m— 
pecto yo no tengo obligacion de saberlo todo. 

Continué mi interrumpida conversacion con el señor Torres, sin que en lo mas 
mínimo hubiera decaido mi ilusion hasta entonces, cuando al poco rato se presen- 
tó en escena un hombre jóven todavía, de ancha y despejada frente, en la mira- 
da del que se advertian los vivos destellos de una clara inteligencia. 

—¿Qué desea usted?—le preguntó mi hombre con mal modo. 

—Saber lo que hago esta tarde, don Ramon. E 

Despues de mirar prolongadamente al techo, pasarse la mano por la barba dos 
ó tres veces, toser otras tantas y cambiar de posicion en el asiento algunas mas, 


mi émulo del Tostado ahuecando la voz, le dijo con aire de importancia: 


AMERICANOS Y LUSITANOS 719 


—Es menester acabar la historia del arte antiguo, pues ya el editor me da 
prisa; procure usted meter en ochenta cuartillas lo que falta y que estén termi- 
nadas para antes de las ocho. | 

—Mire usted don Ramon,—replicó el jóven, revelando en sus facciones ex- 
traordinaria sorpresa, —que solo habíamos llegado 4 Praxiteles... 

—Pues por eso hombre, hable usted de Milon de Crotona y asunto concluido, 
—y añadiendo un ademan imperioso, para indicar que no admitia réplica, salió- 
se el jóven y nuevamente quedé solo con aquel hombre que cada vez me parecia 
mas extraordinario. 

No dejó él de advertirlo y haciendo vagar por sus lábios una significativa 
sonrisa me dijo con aire doctoral: 

—Donde usted me vé, tengo á los editores aquí,—y me mostraba el puño cer- 
rado. 

—Poder del génio,—le contesté yo. 

—Y á los escritores aquí, —y dió con el pié un fuerte golpe en el suelo. 

—Sin duda por la misma causa, —le repliqué. 

—Y o no sé por lo que será, pero lo que he dicho es lo cierto, como lo es tam- 
bien que aparezco autor de ochenta y dos obras. 

—¿Pero no lo es usted en realidad?—le pregunté admirado. 

—Lo soy y no lo soy; sin duda que usted no conoce la nueva, útil y ventajo- 
sa industria á que yo me he dedicado, pero ya llegará á sus noticias y se conven- 
cerá usted de que el talento tiene muchas manifestaciones. 

Comprendí que ya mi visita iba siendo larga y pesada, que aquel señor nece- 
sitaba su tiempo, me despedí cortésmente y salí: en la banca del antedespacho 
que tanto me llamara la atencion al entrar, ví encorvados á seis hombres, que 
escribian sin tomar aliento, sin permitirse descanso y que ni aun levantaron la 


cabeza al sentir nuestros pasos. 


El señor Torres, es un tipo, me dije al encontrarme en la calle y con lo que 
habia visto y despues supe, puedo presentar á ustedes la fotografía moral de 
aquel hombre, para que no lo olviden y siempre huyen de él. El invencible mie- 
do del editor 4 lanzar una obra, al frente de la cual no vaya una firma conocida, 
le ha dado sér; lo ha hecho surgír de entre los escritores adocenados, que un dia 
tuvieron la suerte de que se agotara la edicion de una obra suya. El editor no se 


fijó en las causas que habian producido aquel fenómeno, ni se preocupó de que el 
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público la habia consumido, vió solo el negocio, se regocijó de que el dinero cayera 
en su arca, como llovido y decretó que si Torres no era el mejor autor del mundo, 
cosa que á él no le importaba, era al menos el mas lucrativo y que mas le con— 
venia para la prosperidad de su casa. Torres escribió otra obra, que se publicó por 
entregas como la anterior, dos periodistas amigos suyos, le hicieran el favor de 
darle bombo, dijeron que era un modelo de imaginacion y buen decir y desde en- 
tonces no hubo biblioteca de portería ó de boardilla en la que se dejara de 
adquirir sus obras. 

Los demás editores envidiaban al afortunado y solicitaron á Torres, que no tu- 
vo inconveniente en acudir y encargarse de la obra que apetecia el que tenia que 
pagarle, y de esta manera fué haciéndose de una clientela, á la que en modo al- 
guno podia atender por sí solo y á la que efectivamente no atendia. 

Entre tanto, muchos con mejores disposiciones que él, hallaban todas las 
puertas cerradas y eran vanos todos los esfuerzos que hacian para lograr que se 
abrieran; un dia uno de aquellos infelices que conocia á Torres, se quejó á él de 
su mala suerte y dándosela entonces de protector, lo asoció á sus tareas, acudien- 
do en vista de aquello, á su mente, la diabólica idea de formar un taller donde se 
construyeran obras literarias, y que lo mismo que en las fábricas sucede, todos los 
productos llevaran no el nombre de quien los elabora, sino el del fabricante que 
absorve la personalidad de todos por un odioso, pero indiscutible, privilegio que 
tiene el capital. 

No obstante, la industria de Torres es mas odiosa: el fabricante siquiera sumi- 
nistra las primeras materias y aporta las máquinas y herramientas para el traba- 
jo, pero el contratista de obras literarias, que comienza á dibujarse en el siempre 
sombrío cielo del escritor, pasa la vida ponderando sus talentos al editor, propo- 
niéndole obras que encomia de antemano, y al uno le habla de la novela que ha 
imaginado y que hará furor, y al otro presenta el plan de una historia muy nece- 
saria como obra de consulta, y de este modo reune y acapara seis, ocho, diez obras 
de una vez dando él solo alimento á muchas prensas de varias casas editoriales. 

Conoce á no pocos que sufren de necesidad, que padecen horribles privacio- 
nes, que están los infelices desesperados, que no pueden aguantar más y se mori— 
ran de hambre sin remedio, porque no encuentran trabajo á pesar del talento que 
tienen y le reconocen, y de las buenas disposiciones que han manifestado. 

A estos desgraciados procura atraérselos el contratista de obras literarias, pres- 


tamista que da una miseria, quedándose con el inapreciable tesoro de la inteli- 
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gencia del pobre: en un principio se acredita de generoso, reconociéndose talento 
y aptitud, pero inmediatamente, parece como que se goza en recordarle su preca- 
ria situacion y de este modo, lo coloca al borde del precipicio con la punta de la 
espada al pecho y el mísero se humilla y accede, y desde el dia siguiente queda 
en acudir al taller y efectivamente acude sin saber lo que le aguarda. 

-— Comienza á trabajar á las ocho de la mañana y lo sigue haciendo hasta las 
doce, en que sale con obligacion de volver á las dos de la tarde y continuar la 
improba tarea hasta las seis, en que se retira para descansar hasta el día siguien- 
te, en que volverá á hacer lo mismo. 

Como el contratista se atreve á todo sin que haya nada que se le pueda resis- 
tir, el infeliz sacrificado, en unos ratos tiene que hacer novelas de las que se es- 
penden á cuartillo de real la entrega, otros historia de cualquier cosa ó dicciona— 
rio de cualquier clase, con lo cual no consigue ni puede conseguir hacer nada 
bueno, pierde lo poco que sabia, adultera los hechos y termina acostumbrándose 
á no procurar otra cosa sino llenar cuartillas, muchas cuartillas que el editor pa— 
ga para cobrarlas despues al público, que es en último término el responsable de 
que se planteen y ejerzan ciertas industrias, que seguramente debian estar per- 
seguidas por la ley, pues algunas lo están ya, y sin embargo irrogan muchos me- 
nos perjuicios. 

Presentado este tipo que por mas que no abunda es real y existe, se explica 
rán muchos de nuestros lectores como ciertas medianías que solo saben la histo- 
ria de España, que aprendieron en Fernandez y Gonzalez, y la de Francia que 
les enseñó Dumas, producen obras y obras, y se crean una reputacion y hasta se 
forman una fortuna explotando á varios infelices cuyo sudor exprimen y á los que 


pagan con una miseria. 
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y error del célebre navegante y descubridor, que acredi-. 
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en el acaso soñado por su exuberante imaginacion, y una 


ASA 


corruptela del lenguaje, á que son tan dados los hijos del 


N 
LO 


pueblo, han dado lugar al sentido indirecto que la palabra 
indiano tiene entre nosotros, de la misma manera que errado tambien 


- es el concepto que mas allá de los mares se tiene de la península. 


Ú 


de tantos como han ido allá, la sangre que en aquellos campos se ha vertido, en 


Si pudieran sumarse con exactitud todas las riquezas que de 
América se han conseguido, darian ciertamente una suma fabulosa 


que seria imposible reunir; pero si con ellas quisiera pagarse la vida 


verdad que no alcanzarian ni para pagar la décima parte, por poco que fuera el 
precio que á cada hombre se quisiera conceder. De aquellos primeros aventureros 
porque aun no pueden llamarse especuladores, pocos muy pocos, fueron los que 


volvieron á la pátria. 
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Aislados allí un año y otro, ignoraban si aun les quedaban en la patria séres 
queridos que los recibieran con los brazos abiertos, y el temor de hallarse solos y 
abandonados al regresar, los retenia en el campo de sus glorias ó desventuras 
donde con igual facilidad perdian una fortuna, que la volvian á rehacer. 

Aunque casi como regla general puede tenerse, esto que someramente apun— 
tamos, no dejó de tener sus excepciones, y algunos, cansados de la agitadísima 
vida que por tanto tiempo habian llevado, y hallándose con qué, mas prudentes 
y precavidos, tenian con que pasar los últimos años de su existencia en paz y sin 
necesidad de trabajar, volvieron y preconizaron las excelencias del suelo ameri— 
cano. Segun ellos, no habia mas que llegar allí y repentinamente se encontraba 
uno rico; el oro brotaba de la tierra como fruto corriente, la plata discurria á rau- 
dales por cauces que naturalmente se habian abierto, las piedras preciosas se en— 
contraban con suma facilidad entre agujas que forman las orillas de los rios y 
siguiendo de este modo sus hiperbólicas descripciones, afirmaban que en la con- 
quista, llegóse á entrar en poblacion cuyas calles se hallaban empedradas con te- 
jos de oro. Este fasto ni siquiera soñado por los mas ambiciosos y exaltados se 
abultaban cada vez mas al correr de boca en boca y como por entonces se hallaba 
tan esquilmado nuestro suelo, era tan considerable la falta de brazos y tan pocas 
las ganas de trabajar, dados los malos hábitos que en las campañas se habian ad- 
quirido, impulsaban á innumerables gentes á embarcarse con rumbo á la tan 
ponderada tierra de promision en la que todo habian de encontrarlo con facilidad 
suma. | 

Los puertos de Cádiz, Santander y Barcelona se velan siempre atestados de 
gente que esperaban anhelosos, la partida de las carabelas, de aquellas cáscaras 
de nuez en qué seguramente no nos aventuraríamos hoy á dar un paseo entre mue-—. 
lles, y que por entonces eran los barcos destinados á hacer la travesía. Golpes, 
riñas y hasta verdaderas batallas llegaron á darse en las orillas del mar, pues to- 
dos querian ser los que primeramente se embarcaran; y todos tarde ó temprano 
partian, cual encaminándose á este punto, cual al otro, si bien siempre se ha po- 
dido observar que mayor número de españoles se han dirigido á la América del 
Sur, que á la Central 6 4 la del Norte, fenómeno que no cabe explicarse sino 
atendigndo á erradas ideas que se han venido trasmitiendo con respecto á la mayor 
ó menor salubridad de unas comarcas ú otras. 

Hemos dicho que el designio de los que iban entonces, lo mismo que el de los 


que van ahora, fué, ha sido y será, el de enriquecerse: mas en aquellos primeros 
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tiempos que siguieron á la conquista no habia mas remedio que esperanzarse en 
la guerra, en el hotin y en el pillaje; estas fueron y no otras las fuentes de rique- 
za que explotaron los que primeramente fueron. 

Pasado el tiempo en que la guerra fué la principal ocupacion del español que 
llegaba alli; una vez que el gobierno español fué dueño de todos aquellos países 
en los que implantó sus leyes y su gobierno, fué necesario que cada cual se arbi- 
trara un modo de vivir y en los primeros años esto fué aun bastante fácil. Rico 
por naturaleza aquel suelo y perfectamente admitida la esclavitud por entonces, 
poco tiempo bastaba á un ambicioso para ahorrar lo bastante con que crearse una 
hacienda, ó labrarse una base para comprar y vender, con lo cual podia perfecta- 
mente volver á la península y deslumbrar con sus riquezas. 

Tal vez porque aquel clima lo da, y á ello contribuye el temperamento, harto 
sabido es que el americano persevera muy poco en el trabajo, se cansa pronto del 
que no es duro, y el que lo es, no lo emprende jamás. Es mas aficionado á la 
holganza, gusta mas de admirar aquella riquísima naturaleza, que de explotarla 
y sin duda de esto nacen muchas otras condiciones que tambien le perjudi- 
can. Aficionados á bullas, fiestas y algazaras, casi se encuentran hoy ú la misma 
altura que estaban cuando sacudieron el dominio de la metrópoli. Un paseo por 
cualquier poblacion americana, indica claramente que los españoles han domina- 
do allí largo espacio de tiempo, las calles estrechas y tortuosas, apénas si permi- 
ten el paso de la reverberante luz de aquel sol que abrasa; las iglesias y los anti- 
guos conventos abundan, y en muchas de las antiguas capitales de la metrópoli 
no hay catedrales como las que allí existen. 

Lo mismo que en las ciudades españolas sucede, en el centro de las de allende 
el mar, lo que está establecido allí es casi todo español, peninsular, que dicen 
ellos. De este tomemos un tipo ó dos, pues mas tarde al volver á España quedarán 
convertidos en indianos ó fícares como malamente se les llamaba en otro tiempo 
para indicar su opulencia porque Fúcar era el apellido de aquellos hermanos fla- 
mencos que en el siglo xv tenian sus ricas casas de recreo en el céntrico sitio 
que hoy ocupa la calle que en Madrid lleva tal nombre. 

Huido de la pátria por el delito que cometieran, aunque para terminar mas 
pronto podemos repetirlo, llegados allí por el afan de ser ricos, el peninsulpr, lue- 
go que con las armas en la mano no pudo trabajar para hacer su fortuna, las trocó 
por otros medios que tambien pueden ser llamados armas, pues cas1 siempre ha do- 


minado en sus miras la soberbia y la ambicion. Una de las cosas que tambien es 
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muy necesario tener presente es la de que entre los españoles que han ido allí, 
pocos han sido los hombres de carrera, casi ningunos. Faltos de ilustracion y de 
educacion en el mayor número de los casos, no han podido abundar en ellos los 
buenos sentimientos ni las intenciones rectas, sino que fijos en el fin que allí los 
llevaba han procurado conseguirlo sin pararse en los medios. El ex-soldado me- 
tido á comerciante, resultó un tipo terrible; acostumbrado á sufrir privaciones, 
las siguió experimentando por ahorrar y no bien apuntaban las primeras luces 
del dia cuando ya de pié comenzaba su ruda faena en la tienda en que habia en- 
trado de comerciante. Su principal, no lo miraba como á un hombre sino como á 
una bestia de carga, y €l sufria y callaba, seguro de que al fin habia de llegar 
un dia en que pudiera resollar; un dia en que fuera rico. 

Comenzó ganando cuatro onzas mensuales é integras, al terminar cada mes, 
envolvíalas en el mayor número de trapos posibles y guardábalas con sin igual 
cuidado en el fondo del desvencijado baul que encerraba sus humildes vestiduras. 

De este modo pasó un año y luego otro y otro sin salir de su paso, hasta que 
por fin se hartó de dinero su amo y le anunció que dejaba la tienda, pero que en 
su deseo de favorecer á la dependencia que tan bien le habia servido, queria de- 
jársela por un módico traspaso. Solo dos de los dependientes que como fardos lle- 
garon un dia facturados á la tierra aquella, pudieron hacer frente á las exigen 
cias que tenia el ya enriquecido; ambos sacaron sus ahorros de los respectivos 
escondites, y no reservando casi nada, quedáronse con el comercio. 

Eran jóvenes aun y la tienda estaba por suerte bien acreditada, lo que formaba 
dos elementos para abrigar fundadas esperanzas de una futura fortuna. Se afana- 
ron como negros, trataron á la dependencia mucho peor aun de lo que ellos ha— 
bian sido tratados, y siguieron realizando operaciones sin fijarse jamás en si eran 
limpias ó eran sucias, con tal que les produjeran resultados. 

Detrás del mostrador ven, los que de tales deseos están animados, una presa 
segura en todo aquel que entra á comprar alguna cosa; y procuran sacar el me- 
jor partido posible explotando su credulidad ó su ignorancia. Cuando tras mu- 
chos afanes y siguiendo la vida de siempre, esto es, no permitiéndose ni el menor 
gasto supérfluo, vistiendo mal y comiendo peor, pueden distraer algunos fondos, 
no los dejan parar ni un solo momento y procuran aplicarlos á lo que mas pro- 

Zcan, por lo que bien pronto se les vé convertidos en usureros y de estos, que 
nunca pueden ser buenos, forman la peor clase. 


Allí lo mismo que aquí el agricultor que una vez pide dinero ó réditos para 
TOMO 1. 91 
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completar las labores de una cosecha, está irremisiblemente perdido, el interés 
devengado, que es siempre exorbitante, se acumula al capital y no pasan muchos 
años sin que la finca caiga en poder de aquel que fingió favorecerle. De este modo 
y gracias siempre á operaciones semejantes, el peninsular llega á labrarse una for- 
tuna; mas, como es natural, segun su suerte, esta es mas ó menos considerable. 

Cuando al finalizar un año se encuentran con la cantidad que se habia pro- 
puesto conseguir, aun sin darse por satisfechos, comienzan á acariciar la idea de 
volver á la pátria, donde el que mas y el que menos dejó algun sér querido, con 
el cual no ha sostenido correspondencia ninguna desde que marchó á América y 
el que en vista de tan prolongado silencio le llora ya por muerto. Esta manera 
de obrar, general y corriente entre los que marchan á ser peninsulares en Améri- 
ca para convertirse en indianos al regresar á España, ha dado ocasion de que se 
crea que el hijo ingrato, ó el infiel esposo, ó el protervo hermano que desapareció 
un dia, y cuyo paradero se ignora, está en América disfrutando de una fortuna y 
que aparecerá un dia colmando de gozo á todos. No siempre sucede así en nin— 
guno de los extremos apuntados, pues todos no marchan al nuevo continente, ni 
todos hacen fortuna, y aun cuando la hagan no vuelven la mayor parte, pues 
muchos de entre ellos al propio tiempo que una fortuna, se crean una familia y 
los nuevos vinculos lo sostienen, mas sólidamente que los antiguos, que rompieron 
con tanta facilidad. 

Necesario es á nuestro fin que vuelvan algunos de estos peninsulares enri- 
quecidos y con efecto, como anteriormente hemos dicho, luego que sus esperanzas 
se han realizado, ya que no sea posible ver colmadas sus aspiraciones, procuran 
realizar sus existencias de la mejor manera posible y tales mañas se dan que tam- 
bien ganan, venden sus propiedades rústicas los unos, y otros recogiendo sus 
ahorros de tan largo tiempo, dan vuelta para la pátria, no sin que antes, por se- 
guros conductos, hayan situado sus capitales en casas fuertes, y de reconocido ar- 
ralgo. 

Como no todos los que vuelven lo hacen con el mismo capital, justo es que 
consideremos á dos; fijándonos en el que puede agenciarse un millon de pesos y 
en el que solo pudo recabar, á pesar de sus afanes, cuarenta ó cincuenta mil. El di- 
nero establece, digámoslo así, esenciales diferencias, crea gustos y despierta as— 
piraciones. El acaudalado, el millonario, luego que llega á las costas de que par-" 
tió, no se dirige en modo alguno al lugar de su nacimiento; piensa en él, pero 


irá mas tarde. Sus deseos son de brillar y lucir, hacerse lugar entre la gente de 
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pró y verdadero valimiento, conquistar con su dinero una posicion, moralmente 
hablando, y como corolario de todo esto, la política le seduce, los altos cargos ofi- 
ciales le encantan y las condecoraciones le trastornan. Así es que inmediata— 
mente se dirige á la córte, alójase en el hotel mas suntuoso, y se da bien pronto 
á conocer como indiano, no por lo que despilfarre, que en hacer tal cosa siempre 
es parco, sino por la vana y hasta ridícula ostentacion que hace de su dinero, así 
como tambien por sus raros modales, resultado de su afan por señalarse y distin 
guirse y aun por su mala educacion, pues cosa es esta que ni con dinero se com- 
pra, ni está con él en relacion directa. 

El dinero es precioso talisman, al que nada resiste y á pesar de su aire ex- 
travagante y de sus modales groseros, no le faltarán relaciones, ni convites, ni 
salones en que pasar sus ócios, y de tal son para él todas las horas del dia. En el 
casino, del que seguramente se hará socio, adquirirá conocimiento con éste y el 
otro que es diputado, con aquel, que fué ministro de uná situacion caida y al que 
no dejará de hacer algun favor que otro pecuniario, se entiende que el favoreci- 
do toma por paga, aunque módica, por oirlo barbarizar. 

Cuantos le ven, comprenden que sus principios no son nada esmerados, que 
su educacion deja mucho que desear, pero tiene dinero y esto basta, es hombre 
que puede servir en un apuro, como se dice hoy; fórmula sacramental á que la 
gente de poca conciencia concede gran importancia. 

No falta quien le aconseje que emprende una negociacion con la bolsa, cosa 
de la que él maldito si entiende una palabra, pero con la suerte que Dios se sir— 
vió darle, nada le sale mal y prospera que es una bendicion, hasta el punto que 
ya dos ó tres veces ha sido nombrado en comision para ver al ministro de Hacien- 
da y arreglar alguna de las cuestiones que frecuentemente ocasionan los asuntos 
bursátiles. Se ha hecho visible al fin, se afilia luego á un partido político, no al 
qne le lleven sus simpatías, ni al que le inclinan sus ideas, sino al que compren- 
de que se halla mas próximo al poder, á reserva, si se equivoca de dar un cuarto 
de conversion y ponerse al sol que mas caliente. 

Tócale por fin el turno á su partido y es de ver entonces como se mueve y 
agita, cuan grande es la actividad que despliega. Quiere á todo trance un alto 
puesto, pues segun afirma en alta voz, un hombre de sus circunstancias no pue- 

-d6 entrar én la administracion por la puerta, tiene que hacerlo por la ventana. Es- 
cuchándole puede creerse que es una verdadera enciclopedia; cree servir lo mis- 


mo para la Direccion de Rentas, que para la de Instrucción pública, que para la 
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Subsecretaría de Estado, y efectivamente lo mismo sirve, por cuanto en ninguno 
de los sitios serviria para nada, pero como él constituye uno de esos compromisos 
que los partidos políticos se crean, no hay mas remedio que atenderlo, y un dia, 
con estupefaccion general, se sabe que el rico indiano, ha sido nombrado para tal 
ó cual cosa, y desde el siguiente, los periódicos de oposicion al gobierno comien- 
zan á señalar verdaderas atrocidades á las que todos se hacen sordos y él mucho 
más, que desde el puesto en que se halla sigue realizando operaciones de bolsa 
que nunca le son perjudiciales. 

De este modo, gracias á su dinero y á la audacia que se permite sostener, 
gracias á su influencia política y á los amigos que por su posicion tiene el india- 
no, que tanta suerte tuvo en América y que aun en España la ha seguido tenien- 
do, llega á establecer una importante casa de banca, fomenta su crédito y se hace 
dueño de la situacion, muriendo casi de viejo en medio de la mas grande opu- 
lencia. 

El otro indiano, el que volvió con solo cuarenta ó cincuenta mil duros, ahor— 
rados á costa de privaciones sin cuento y de ímprobo y constante trabajo, luego 
que desembarcó fué á su pueblo y hallóse solo; su familia habia muerto años 
atrás. Visitó las tumbas en que yacian, mandó colocar lápidas que recordaran sus 
nombres y cansado de la monotonía del lugar, donde por mucho tiempo fué obje- 
to de la curiosidad de las gentes que nunca lo llamaban por su nombre sino por 
el indiano, se marcha á la capital de la provincia y allí, por no estar parado, 
piensa dedicarse nuevamente al comercio, no solo para entretener el tiempo que 
se le hace harto largo y pesado, sino para ver si por lo menos consigue obtener 
ganancias que le permitan cubrir gastos, evitándole tener que tocar al capital 
conseguido á costa de tantos desvelos y tantos afanes. 

Procura hallar un local en sitio céntrico, establece su tienda y abre comercio 
de paños y demás telas que es en lo que hizo su aprendizaje y de lo que mas en- 
tiende; desde el primer dia el público todo, llamará á aquel establecimiento el del 
éndiano, si es que á él mismo no se le ocurrió poner tal nombre en la muestra 
que colocó sobre la puerta. Cierto que en España no puede hacer los mismos ne— 
gocios que en América hacia, que las ganancias no son pingúes aquí como allí, 
mas, acostumbrado desde sus mas tiernos años á hacerlo todo muy poco á poco no 
siente impaciencia, y en verdad que no tiene motivo para experimentarla, pues 
ganó no solo para lo que se propuso, sino para ir añadiendo á lo que trajo de allá. 


Célibe y solo. llega un día en qué, por mas que pueda parecer extraño, comienza 
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4 sentir necesidades de otra naturaleza; hay en la vecindad una viuda de un co- 
merciante, que sigue con su tienda abierta, y que posee lo bastante para que 
ningun hombre tenga que alimentarla, y no sabemos que es lo que le seduce mas 
al indiano, si esta condicion ó el buen ver de dicha señora, que tiene, á pesar de 
sus cuarenta años cumplidos; pero es lo cierto que al fin se casan, se funden en 
uno los capitales, se ensancha la tienda y se extiende el comercio, con lo cual si 
su apellido no se extingue, si por permision de Dios sobreviene prole, tendrá que 
gastar y derrochar con lo que á fuerza de tantos desvelos y sudores ganaron sus 
padres. 

Hemos procurado pintar al indiano tal como es nacido, en humilde cuna, de 
padres que por lo regular no pudieron atender ni cuidar su educacion, sintieron 
un día anhelo de riquezas y marchó á buscarlas; las halló en mayor ó en menor 
cantidad, no siempre en relacion con sus aptitudes, sino las más con relacion á 
su suerte; y al volver, segun la inclinacion de cada uno, éste busca el lujo, la 
opulencia ó el afan de figurar, aquel la tranquilidad del hogar, su reposo ó su so- 
siego, pero cualquiera que sea la via que siga el ¿ndíano, estará caracterizado por 
condiciones que lo individualizan perfectamente y entre las que se advierten la 


fatuidad, la ignorancia y la avaricia. 


-D140 


POR D. Crecinio NAvaARRo. 
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L hombre mas desdichado del mundo, tan desdichado que 
merece compasion hasta de los mismos infelices, víctimas de 
todos los infortunios, es sin ninguna duda el ciego, 

O no sabe lo que es la luz, porque nació ya ciego, ó no 
puede mas que recordarla, porque cegó despues de haberla 


visto; y es difícil decidir cual es el peor de estos estados. Y es que 






los dos son peores, si se nos permite esta salida de tono. 


Si no vió jamás la luz, ha de sentir siempre el vértigo de quien 





se asoma á un abismo. El ciego está en un abismo; pero el abismo es 
él, inmensurable yacío, vacío lleno de sombras, de oscuridad, de ti- 
nieblas... ¿Hay desdicha mayor que no haber visto nunca mas que ese horror 
contínuo, esa eterna, universal, implacable negacion? : 

Si vió la luz y la perdieron sus ojos, recuerda en las memorias del alma que 
el cielo es azul, áureos sus soles y estrellas, nacarada la luna, alegre la aurora, 


melancólico el ocaso, grandioso el mar, forida la tierra, gallardo el hombre, her- 
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mosa la mujer, divino todo... ¿Hay ya mas desconsuelo que echar sobre todo un 
manto negro? 

De cualquier modo, sepa ó no sepa como es la luz, el ciego es un infeliz que 
siempre tiene sed, sed de los ojos, secos arenales que se tragarian un diluvio; 
pero un diluvio de luz, toda la luz del sol. 

Ni es fácil decidir tampoco cual ciego es mas infeliz, si el rico ó el pobre, si 
el que no puede ver la misma opulencia que goza, ó el que no vé la opulencia 
que no puede gozar. | 

El rico y el pobre, á cual mas infeliz, son en verdad pordioseros, mendigos, 
menesterosos de una limosna que nadie les da. ¿Quién ha de darles luz? 

¡Cuán desdichados son los pobres ciegos! 

No les negueis vuestra conmiseracion; y ya que no ven la luz, vean siquiera 
la caridad. 

La caridad, como la fé, como la esperanza, es lo único que puede verse á os- 
Curas. 

Porque no es la luz del sol. 

Es la luz de Dios. 


dl 


Despues de estos honores, debidos, como un rendimiento de justisimo respeto 
á la mayor de las desdichas, hay que bajar un punto ó dos para ponernos á tono 
de romance, tono obligado en un artículo de ciegos, pobres por supuesto, que los 
ricos no tienen fisonomía, ó no dan espresion ninguna á la fisonomía del tipo ca- 
llejero ó pupular que intentamos describir. 

Y ya en este tono, entraremos en materia con ciertas precauciones para se- 
guir sin riesgo los pasos de estos pobres, que como tales ciegos podrian llevarnos, 
sin querer, á un precipicio. 

Los tiempos de progreso que alcanzamos van borrando rasgos de todas las fiso- 
nomías. 

No es esto decir que el progreso haya suprimido ciegos: tampoco los ha au- 
mentado; pero ha creado oficios que antes no conocia el gremio, facultades ó pro- 
fesiones ciegas, digámoslo así, lo cual viene á ser lo mismo. 

"Antiguamente no habia mas que tres ciegos... los ciegos eran como siempre 
innúmeros; pero todos cabian dentro de tres clases: la del romance, la de la mú- 


sica y la de la caridad, 
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Ahora tenemos hasta vistas de aduanas ciegos; ciegos absurdos ciertamente, 
tan absurdos como los oidores sordos. Sin embargo, hay oidores sordos, 6 dormi— 
dos á lo menos. 

Si valieran los títulos literarios, ninguno podria ponerse delante del ciego ro- 
mancero; pero en rigor cronólogico, ni el romancero ni el músico pueden ponerse 
delante del mendigo, que merece aquí la prelacion á título de su respetable an- 
tigtiedad. 

En efecto, los primeros ciegos que hubo en el mundo debieron ser necesaria- 
mente pordioseros en época en que no habia aun cosa de romance, guitarra ni 
lotería nacional. 

Estos ciegos son los mas ineptos de todos, como quiera que no saben mas que 
pedir, cosa de suyo facilísima; dar es mas difícil. Alguno de ellos supo, sin em- 
bargo, hacer algo mas: supo hacer la guerra de Troya; y si no la hizo él, hizo la 
Miada, que es algo mas. 

Fuera de este mendigo, los demás ciegos de su gremio ó categoría no han he- 
cho cosa de provecho, á no ser algunos ahorrcs, dicho sea en honor de la caridad 
pública y con perdon de los mismos ciegos. | 

Sino que en estos tiempos de mentida libertad no pueden los pobres ciegos 
hacer uso de la suya, como en otros de feliz recordacion para pedir limosna donde, 
cuando y como quieran: ahora, para ser ciegos, se necesita permiso de la autoridad. 

Los ciegos de solemnidad, digámoslo así, toman puntos, como los combatientes 
posiciones estratégicas. Pero los puntos tomados con mas resolucion de mante- 
nerlos, son el átrio ó pórtico de las iglesias. Algunos, mas audaces que los pri- 
meros, toman la pila del agua bendita; otros, mas audaces que los segundos, sue- 
len tomar las capillas mas devotas; y ya en sus puntos, toman los pobres todo lo 
que les dan. 

Si alguno, pasando de estos límites, toma algo mas de lo que se le da, es un 
ciego indigno de serlo, es un ciego que vé, y de cuyo gremio, que hay todo un 
gremio de ciegos que no lo son, no hemos de ocuparnos, sino en último lugar. 

Los ciegos de solemnidad no son de suyo músicos; pero teniendo obligacion 
de serlo por órden superior, tañen casi todos una vihuela, que no es ya instru- 
mento músico, como quiera que, amen de rota, apénas tiene una cuerda, y peor 
si tiene mas, porque no tiene obligacion de estar templada. 

A tanto no llega ya la tiranía oficial como á obligarle á esta templanza... ó 


templamiento : 
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Dejemos, pues, á estos pobres en su triste y necesario desentono y vamos con 


la música á otra parte. 


III 


Dícese que los ciegos, á fuerza de observacion y ejercicio, suelen suplir, en 
lo posible, el sentido que les falta con las sobras de los demás. 

Y es cierto, á lo menos en cuanto al oido y al tacto. ¿No los habeis visto leer 
con los dedos? 

Tambien tienen otra compensacion de órden mas elevado; y es una memoria 
prodigiosa. Leedles un pliego entero de coplas, un par de veces ó tres, y ya se 
las saben de coro; pero si entre ellos hay un génio, y perdónesenos el modo de 
señalar, á ese le basta una sola audicion para recitarlas al pié de la letra y con 
la canturia de gesta, que es el modo dórico del arte, y os interrumpirá diciendo 
como el otro. ¡Yo tambien soy pintor! esto es, ciego de romance. 

Y con esto ya lo tenemos en escena. 

Trae en una mano un garrote tamaño, especie de sentido tactil con que suple 
tambien el que le falta para no topar con los transeuntes; y es difícil que tope, 
no porque él huya de ellos, pues se va derecho al hulto, sino porque ellos huyen 
de él al aviso de un sentido que suele ser bastante duro. 

Y en la otra mano trae, segun los va pregonando todos estos documentos: 

Relacion y curioso romance del Guapo Francisco Estéban. 

Los Doce Pares de Francia. 

Historia de Pierres y Magalona. 

Los Amantes de Teruel. 

Receta para conocer por el nombre el pié de que cojean las mujeres. 

Las Tentaciones de San Antonio Abad. 

Trovas de un novio á su novia. 

Modo honesto y cortés de escribir cartas. 

Milagros de San Vicente Ferrer. 

Lo que han de hacer las doncellas desgraciadas para dejar de serlo, 

Libritos de cuentas ajustadas. 

"tf paso que acaba de pasar ahora entre un amante y su manceba. 

Los gozos de San José. 


La carta que escribe un reo en capilla á sus padres, 
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Cartillas y silabarios. 

Villancicos para la noche de Navidad. 

Si se ayuda ó no el ciego con sus sentidos supletorios, no hay mas que obser- 
var el acierto con que sirve los pedidos, sin que le suceda nunca el quid pro quo 
de dar milagros por tentaciones, ni siquiera pares por nones. Dirian que no es 
ciego, ó un ciego que vé por otra parte. Y es el tacto. 

Y él mismo lo certifica. 

—Usted es tan ciego como yo. 

—No, hija mia; no veo gota. 

—Pues, ¿cómo atina usted con mi romance? 

—Porque sé tentar. 

Tambien sabe de memoria todas las historias, trovas y romances que lleva, y 
de memoria los recita en calles y plazas sin equivocacion sustancial en el fondo, 
ni métrica en la forma; pues teniendo barruntos de poeta, sabe coger al vuelo un 
asonante y mucho mas un ripio, cuando hay alguna fuga de palabras en el ori- 
ginal ó mejor dicho en la copia. 

Con esto, son interminables sus parlamentos, de tal manera que antes se can- 
san los romances y se le acaban huyendo de las suyas á otras manos, que el hilo 
de su poetal costura. 

Hay que conceder que no recita del todo mal, como sea ciego de carrera, di- 
gámoslo así, pues tiene mucha intencion para hacer resaltar la del autor, espe 
cialmente si el asunto es maligno ó picaresco. 

Con esta gracia, aunque ya de segunda mano, hace reir á su auditorio, com- 
puesto siempre de personajes dignos ó condignos, entre los que son partes obliga- 
das, el mozo de quintas, el mozo de cordel, la moza de cántaro, la moza del par- 
tido y demás mozas y mozos ejusden furfurs. 

La hilaridad del auditorio llega á su grado máximo, cuando toca el turno de 
relacion á la curiosa Receía para conocer por el nombre á las mujeres, aludiendo 


por casualidad á alguna homónima de las circunstantes. 


«No te fies de las Juanas 
Pues son como las Ineses 
Las que son como las Libias 


Tan libianas como infieles. 
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»Las Marías son celosas, 
Callejeras las Luisas, 
Muy alegres las Malenas 


Y santurronas las Brígidas.» 


Y así 6 como así continúa pasando revista de policía á todas las mujeres, 6 
sea á sus nombres de pila, para dar á conocer al público el pié de que cojean. 

No hay para que decir cuanto celebran las aludidas verse públicamente retra- 
tadas, ni menos cuantas recetas despacha el ciego, sin interrumpir una relacion 
tan sabrosa como productiva. 

Cuando oye en los coloquios del corro, algun nombre de mujer que no tiene 
en su santoral, lo suple de proprio marte endilgando un ¿mpromptu, no indigno 
del escabeche original; sin que tema abusar de este recurso, teniendo en su fa— 
vor todas las licencias poéticas, por parte de las musas, y todas las morales por 
parte de las demás mozas. 

—Práxedes, tú no estás en el calendario del ciego. 

—SÍ que está. 

—Pues, ¿cómo no me mienta usted? 

—Sí, hija, te mentí ya, y ahora te volveré á mentar. 

Y la mienta metiéndola en el molde de sus coplas, que admite como ripios to- 
dos los nombres femeninos. 

—¿Dice usted, —interpela una resuelta, —que las Luisas son celosas? 

—Las Marías. 

—Y yo, ¿qué soy? 

—Tú lo dirás. 

— ¡Vaya una gracia! 

—(Quiero decir que he de saber antes tu nombre. 

—Susana. 

—¡Ah! ¡Susana!... Pues, Susana, tú eres una gran... pícara. 

Y echa por lo vedado sin agravio de la interesada y con plácemes y carcaja- 


das del vulgo. 


Y á propósito asegunda con una copla que se saca como del bolsillo: 


«Las Susanas son de todo 
Menos honestas ú castas, 
Pues tan solo hubo una buena 


Y ya se perdió la casta.» 
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IV 


Con todo eso, el ciego de romances no es el poeta del gremio; el poeta de los 
clegos es el músico. 

Ni podia ser otra cosa: la música y la poesía vienen siendo hermanas desde 

que les parió su madre; y no les es lícito renegar de su fraternidad por cuestion 
de ojos: cada cual vé lo que puede y no lo que quiere. 
El ciego tiene especialísima aptitud para la música, el que la tiene por su— 
puesto, que no todos los ciegos están organizados para los tonos, aunque sean 
ciegos, cualidad que no es la aptitud misma. Le es indiferente el instrumento, 
pues así toma el violin, el violon ó la guitarra, como la embocadura á la flauta, y 
así rasca ó puntea como sopla. 

Y ¿por qué es músico el ciego con esa especialidad ? 

Lo ignoramos y confesamos nuestra ignorancia ingénuamente. Sabemos que 
es poeta, porque es músico; pero no sabemos porque es músico, como no sea poz 
ser poeta. 

Bien pudiera ser que la necesidad de estar siempre dentro de sí en esa soledad 
que engendran siempre las tinieblas, engendre á su vez esa otra necesidad de sa- 
lir fuera, sea siquiera por los tonos, y que la precision de aguzar un sentido, adel- 
gace el oido hasta dejarlo finísimo. Con esto tendria ya el ciego aptitudes espe- 
ciales. | 

Sea de ello lo que quiera, el ciego de la música se pierde en la noche de los 
tiempos, y de las ciudades tambien; y, armado de su instrumento, favorecido por 
su musa, que debe ser la décima, y bien 6 mal guiado por su lazarillo, viene ta- 
ñendo y cantando hasta nuestros dias. | 

Con sus tonos y sus coplas viene tambien este ciego siguiendo los adelantos 
y corrientes de los tiempos y por reducirnos á época y teatro conocidos, desde el 
hermano Paulo, antiguo apóstol del Lavapiés, hasta Perico el ciego, hay un mo- 
vimiento de progreso, sino político, grosero, como progreso al fin ciego, que no 
pueden negar los que tienen ojos. 

Dentro de este periodo, que abarca algunos siglos, son etapas de ese itinerario: 

Las Siete Palabras de Cristo. 

Los Salmos penitenciales. 


La Pasion. 
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El Pan Celestial. 

Los Pastores de Belen. 

Los Ángeles del pesebre. 

Requiebros á la Reina de los Ángeles. 

Grozos y dolores de la Vírgen María. 

Loa del Santo Oficio. 

Cántigas piadosas. 

El alma enamorada de su esposo. 

Las Monjas de Santa Clara. 

Un fraile y una beata. 

El Rosario de la Aurora. 

Mambrú se fué á la guerra. 

Tonada de Juan Soldado. 

Seguidillas para danza. 

Coplitas al rey José. 

Vivan las caenas. 

El himno de Riego. 

Los Negros. 

El Trágala. 

Los Chapelgurris. 

Constitucion ó muerte. 

La Espada de Luchana. 

El Espadon. 

Los Polacos. 

La Gorda. 

La Flaca. 

La Monja Milagrera. 

La Federal. 

Lo de Marras... 

Todas estas etapas de progreso ciego, por decirlo así, no son sino poemas, com- 
puestos por los trovadores del gremio y cantados en nuestras calles y plazas al 
dulce son de una cascada guitarra, de un violin viejo ó de un violon nunca nuevo. 

pao Como espécimen del género, vamos á insertar algunas coplas de Perico el 


ciego, que viene á ser el Cátulo 6 Marcial de la ceguedad castellana. 
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«Llevadme á otro mundo, cielos, 
Que estoy harto de sufrir; 
Mas si el otro es como este, 


Cielos, bien estoy aquí. 


»Son las leyes telarañas 
Donde las moscas se cogen: 
El débil se prende en ellas; 


El fuerte siempre las rompe. 


»Siempre los hijos de gata 
Van detrás de los ratones: 
Tú eres hija de tu madre 


Y vas detrás de los hombres. 


»Una onza de fortuna 
Vale al fin diez y seis duros, 
Y una arroba de talento 


No vale siquiera uno.» 


Perico el ciego hubo de invadir tambien el campo de la política con el mismo 
desenfado con que escaló el Parnaso; y era de oirlo á las altas horas de la noche, 
echar pullas al gobierno y requiebros á la libertad, al son siempre de su muy 


bien templada guitarra. 


«El poder está en un monte, 
El monte es el Tibidabo: 
Yo no sé quien es el Cristo 


Pero sé quien es el diablo. 


»Quitadme todos los bienes, 
Pero no la libertad: 
Todos los bienes son males, 


Cuando preso el hombre está. 


»Quieren meterme á la sombra 
Porque digo las verdades; 
Y si yo ya estoy metido 


No me meterá ya nadie. 
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»Ni los pastores son lobos, 
Ni los hombres son corderos; 
Pero yo que canto claro, 


Yo si soy Perico el ciego.» 


Por esta libertad de meter la pata en campo tan ageno á su oficio de ciego, 
en una época en que ni los que tenian mas larga vista podian llevar la mano á 
lo vedado, fué perseguido por desafecto á lo entonces existente, adquiriendo una 
celebridad que no habia logrado nunca ningun pobre cantor del gremio. 

Pero una golondrina no hace verano, y Perico el ciego no es sino un rasgo 
saliente de una fisonomía de suyo mas grosera ó menos política; aunque inten 
cion satírica y picaresca contra todo lo existente, menos contra el Santo-Oficio, 


no faltó nunca á sus dignos predecesores. 


Y 


El ciego de lotería es un ciego de creacion moderna, de nueva invencion. Y no 
hemos dicho ningun disparate: suprimid la lotería y queda suprimido este cie- 
go. La lotería no ha inventado los ciegos, que estaban inventados ellos ya; pero 
ha creado los billetes que, entre otros, venden los ciegos, y con esto ha creado 
tambien el tipo. 

Este ciego es muy inhábil tambien: no sabe romancear, ni tañer, ni cantar; 
y con todo eso, puede decirse que es el mas afortunado, como quiera que, á 
creerlo, lleva siempre la suerte en la mano. 

No son ciertamente negativas todas sus aptitudes, pues tiene las que necesi- 
ta para el buen desempeño de su oficio. Su memoria no es romancera ni música, 
pero es numérica; y retener números es algo mas que tener bemoles. 

Además, teniendo ya el tacto hecho, tacto de piés, de todo el cuerpo, va re- 
sueltamente por todas partes siguiendo las aceras, cruzando calles, rehuyendo 
encuentros, sin mas lazarillo que su palo de tiento que le precede golpeando. 

En cuestion de tacto es ciego que vé por los dedos; de tal manera que al ven- 
der un billete, que entrega sin confundirlo con otros, conoce la moneda que le 
dan, sea de oro ó plata, y da él á su vez la vuelta, cuando aquella es superior al 
importe, consciente de lo que vuelve en plata ó6 calderilla. 

cues Y sigue su odisea por todas las partes del mundo que le es conocido, prego- 
nando sus números y tentando la codicia de los jugadores con dichos ó dichara— 


chos de los mas faustos augurios, 
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—El 8,949.—El 21,572.—El 30,824... 

—La suerte llevo en la mano, jugadores. 

—¿A quién le doy el premio gordo? 

——Mirad que la ocasion es calva. 

—La suerte de 100,000 duros. 

Este pobre ciego, que lleva siempre la suerte en la mano, ofreciéndola á quien 
se la quiera llevar, suele hacerla alguna vez; aunque, entretanto, tiene que guar- 
dar el ayuno mas dias de los que reza el calendario, envidiando la suerte del ro 
mancero y del músico y hasta la del mendigo; pero siempre tiene expedito este 
último recurso, que á hurtadillas por no tener número, suele simultanear con su 
oficio en dias de prueba. Este número que le falta no es de la lotería, sino del 
permiso oficial. 

—i¡Paciencia hasta que Dios quiera! —exclama resignado sin abandonar el 
oficio. 

Y alguna vez quiere Dios que sea una verdad lo que tantas veces fué menti- 
ra: que lleya la suerte en la mano, la suerte de otro ciertamente, porque el pobre 
ciego, con barajar tantos billetes de lotería, no va interesado en el juego; mas no 
embargante, tócanle siquiera las sobras del festin. 

En efecto, ¿quién, favorecido por la suerte, no se acuerda del pobre ciego por 
cuyo conducto hubo de tocarle el premio gordo? 

El pobre ciego suele asegurar el pan de la vejez con la generosa donacion del 


agraciado, y esta esperanza lo mantiene en un oficio tan flaco ya de suyo. 


VI 


Hay varios otros rasgos de la misma fisonomía, rasgos de media tinta, que 
no imprimen carácter al tipo general. 

En efecto, estos rasgos, que son ciegos tambien, pecan contra el tipo primor— 
dial característico por carta de mas ó por carta de menos, siendo verdaderos ar- 
tistas ó ganapanes. Los artistas son los músicos de capilla y los de orquesta am- 
bulante; y los ganapanes, los que se ganan la vida en oficios mecánicos, aplicados 
á. ellos como mera fuerza motriz, como fuerza bruta, en una palabra, como fuerza 
etega. ¿En que, pues se parecen estos ciegos al gárrulo romancero, al picaresciw 
poeta y cantor de canto llano, ni aun al eterno murmurador de paternostres, sal- 


ves y Ave—Marías, ó sea al mendigo ciego? 
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Solo en una triste negacion: en tener á oscuras los ojos, que es como no te— 
nerlos. 

Pero hay otra clase de ciegos que constituyen por sí solos todo un tipo, y son 
los reyes ó príncipes de estas tinieblas, como quiera que no son ciegos, ó son unos 
ciegos que ven y aun ciegos de larga vista. 

Rectificando el concepto, aunque manteniendo nuestra intencion, pudiéramos 
decir que son ciegos que no ven gota á la luz del dia, y ven en la oscuridad de la 
negra noche hasta una hormiga negra sobre una piedra negra, como diria un 
musulman. 

Estos ciegos no lo son de nacimiento: todos ellos tuvieron la desgracia de per- 
der la vista en la flor de su edad, unos en la guerra, otros en la paz, todos en 
servicio de la pátria. 

Aunque son gárrulos como los romanceros y bien templados de voz como los 
cantores de los gremios respectivos, no tienen aptitud ninguna como tales ciegos, 
pero como hombres de larga vista, tienen la preciosa habilidad, no solo de ganar 
muy bien el pan del dia, sino de asegurar el pan de la vejez (con su vino, por 
supuesto). 

En el órden religioso; como en el social, son unos grandes pecadores, pues 
tienen muchas faltas que taparse: ellos, sin embargo, confiando en la misericor— 
dia de Dios y en la caridad de los hombres, no se tapan mas que los ojos. 

¿Para qué? 

Pues para no ver, dirá algun malicioso. 

Nada de eso: para que no los vean. 

Las liebres perseguidas, en llegando á esconder la cabeza bajo un terruño á 
propósito, quedan tan descuidadas creyéndose ya á buen recaudo, porque entien- 
den en su poco seso que porque ellas no ven al cazador, el cazador no les vé á 
ellas todo el cuerpo, que dejaron en descubierto. | 

Los seudociegos hacen lo que las liebres; sino que ellos ven por debajo de la 
venda. 

Tampoco los persigue nadie, y por eso están bajo su venda á mejor recaudo y 
mas tranquilos que las liebres. 

Todos los ciegos auténticos, luego que han tomado el tino á las calles, á 
caBiza de tropezar y caer y extraviarse, prefieren el palo de tiento con que gol- 
pean el suelo y los piés del transeunte, al pícaro lazarillo, que es un cuidado 


más, deudo ó extraño, Y van á la mano de Dios, solos y señeros, como aquellos 
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que no temen hacerse sospechosos de vista, porque los pobres son ciegos de 
verdad. 

Pero los de mentirigillas, los que temen con razon inspirar estas sospechas, 
toman, para alejarlas de sí, las mas prudentes precauciones y no van sino muy 
bien provistos de todo lo necesario para ser ciegos. 

Dicho se está que por mas que tengan tomado el tiento á todas las encruci- 
jadas, no pueden prescindir de la venda negra ó mas bien parche verde, ni me- 
nos del lazarillo, ó mas bien /azarilla, diminutivo aquí impropio, porque nunca 
es lázara pequeña. 

Dijimos ha poco y repetimos que el seudociego, aunque gárrulo y bien templa- 
do de voz, no tiene aptitud ninguna como tal ciego; pero que como hombre de 
larga vista, tiene la preciosa habilidad, no ya solo de ganar el pan del dia, sino 
tambien, y esto es lo admirable y célebre, de asegurar el pan de la vejez (con su 
vino, por supuesto). 

Pero no dijimos lo mejor; no por olvido ciertamente, pues ya contábamos con 
ello desde que tomamos la pluma, sino por exigencias retóricas de la narracion. 

Hay que respetar las leyes hasta en el modo de hablar, con ser lo mas expon- 
táneo y libre y lo mas propio de uno, para no decir antes lo que debe decirse 
despues, ni despues lo que debe decirse antes, sino cada cosa en su punto. 

Lo mejor, pues, es el oficio de este insigne haragan. Y parece lo peor, por— 
que no es sino oficio de mendigo. 

Ahora bien ¿cómo puede hacer el milagro de vivir en holgada vida un misera- 


ble ciego, que aunque no sea ciego, está obligado á serlo? 


VII 


Algunos soldados ó miembros de cuerpos ó instituciones mas ó menos mili- 
tantes, los seudociegos, ó ciegos que ven por debajo de la venda, ó ciegos que no 
son ciegos, saben mejor que todos elegir y tomar, si es preciso, al asalto las po- 
siciones mas estratégicas de las ciudades populosas. Quien toma un ángulo sa— 
liente, quien un reducto, quien todo un rebellin. Y nadie puede pasar por las 
posiciones tomadas sin recibir á quema ropa las lamentosas descargas de estos 
centinelas que con ser ciegos, toman muy bien la puntería. da 

En vano es defenderse ni escudarse contra tiros tan certeros y dirigidos todos 


al mismo corazon: hay que entregarse ó huir; y si son muchos los que huyen 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


AMERICANOS Y LUSITANOS 743 


hasta ponerse fuera de alcance, no son pocos los que se entregan, mereciendo to- 
dos los saludos y honores de ordenanza. 

Pero vengamos á cuentas ó á reducir á números el resultado, tomando nos- 
otros ahora una de estas posiciones, bien mantenida por supuesto, para que sirva 
de base á nuestro cálenlo. 

Por una calle frecuentada de una ciudad populosa, bien pueden pasar hasta 
4,000 transeuntes al dia. Suponiendo que solo diez por ciento tengan voluntad y 
un cuarto que dar, tenemos un resultado que podemos expresar en esta fórmula 


aritmética: 


4000 
10 


40000 170 
60 a 


Esto es, reduciendo ahora á plata el resultado, 47 reales diarios. 

Ved si con dos duros diarios, aun sin contar el pico, para mayor exactitud de 
cálculo, puede darse buena vida un ciego que, despues de todo, vé todo lo que 
le da la gana. 

¿Creeis que exageramos? 

Pues oid por conclusion una brevísima historia. 

Erase un ciego que veia todo lo que pasaba en Madrid. 

Venía no se sabe de donde, aunque su acento bien claro decia que era hijo 
de mi tierra, que es la de María Santísima. 

Sin embargo, él no venia de allí, directamente á lo menos, pues habia defen- 
dido la independencia española en el ejército del Norte, como decia mas claro el 
mismo interesado, y confirmaba hasta cierto punto alguna prenda de uniforme, 
bien ó mal avenida con su ropa de paisano. 

Tomó posicion favorable en un reducto de la Carrera de San Jerónimo, y allí 
permaneció manteniéndola, con tanto valor como constancia, por espacio de trein- 
ta años, aunque llevado y traido diariamente, primero por un lazarillo, y des- 
pues por una Lázara grande, como quiera que no veia sino por debajo de la venda. 

Verdad es que no hacia el servicio á pié firme, sino muy bien sentado en su 
silla de tigera que Lázara llevaba y traia al mismo tiempo que al ciego. 

Aunque se llamaba Pepe, nadie lo conocia ni lo lamaba sino por Hogaza, 


mal nombre á que el mismo Pepe habia dado motivo ú ocasion con la eterna fór- 
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mula de su demanda, enderezada á enternecer mas y mas los corazones de los ca- 
ritativos transeuntes. 

En efecto, con ser la suya una de las posiciones mas estratégicas de aquel 
campo de batalla, como escogida por hombre tan competente, siempre le faltaba 
un cuarto para una hogaza. 

—Vaya usted á comprarla, hermano, —le decian con no poca frecuencia las 
almas piadosas poniéndole el déficit en la palma de la mano; sino que volvia á 
faltarle el mismo cuarto, en cuanto pasaban las piadosas almas. 

Un dia no faltó ya el cuarto, sino el mismo ciego á quien venia faltándole 
por espacio de tantos años para comprar una misera hogaza, que al parecer no 
llegó á comprar nunca. 

El ciego habia desaparecido. 

¡Pobre ciego! ¿Dónde habria ido á parar? 

Segun las crónicas, habia ido á parar á Sevilla, donde al frente de una taho- 
na de su exclusiva propiedad, y en amor y compañía de cierta Lola, porque ya 
no necesitaba Lázaras ni lazarillos, se llamaba solemnemente, no Pepe, ni menos 
Hogaza, sino el Señon José. 

Andando el tiempo acertaban á pasar por allí algunos viandantes, que me- 
tiéndose en esa camisa de once varas en que caben todos los que no tienen dere- 
cho á meterse en ella, solian evocar reminiscencias de Madrid á vista del taho- 
nero de Sevilla, y le preguntaban francamente si el ciego aquel de la Carrera 
tenia algo de comun con su merced. 

—Nada absolutamente, —contestaba imperturbable el Señon José á todos los 
intrusos preguntones. 

Y añadia con toda la sal de su tierra: 

—Aquel ciego era ciego, y yo, gracias á Dios, veo y ví siempre desde que 
nací. 


No queremos destruir el efecto con una palabra mas por nuestra parte. 


La AYUDA DE CAMARA. 


POR D. A. FerxaxDez Merixo. 


O pocas veces hemos padecido craso error al encontrar en la 

ip NE > 3 Calle á muchos que por su aire, sus maneras, su traje y sus 
E nl | modales se nos antojaban perfectos caballeros y que por ta- 
] A) S ES les los hubiéramos seguido teniendo sino fuera muy poco lo 






que basta en este pícaro mundo para demostrar clara y pal- 
pablemente que el hábito no hace al monje. 


Sin embargo, muchos serán los que como nosotros se equivoca— 





rán, pues vivimos en un tiempo en que se hace imposible distin— 





guir á las gentes por la ropa que llevan, causa de no pocas incon- 





veniencias que diariamente se lamentan. 

No quiera Dios que nunca por esto que decimos se entienda que 
nuestro deseo es de que se uniformen las clases sociales como se hace con los dis- 
5íitos cuerpos del ejército, pues con esto nada se enmendaría ni nada podria con- 
seguirse, máxime cuando siempre sucederia lo mismo, el hombre rara vez atina 


con el oficio para que ha nacido, razon porque en la tragi-comedia que se llama 
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vida humana abundan mas que otros, los incidentes cómicos, resultado del con— 
traste de lo que es, con lo que debia suceder. 

A estas consideraciones preliminares nos vemos llevados al considerar el tipo 
que nos proponemos presentar á nuestros lectores, vario en su clase y manifesta- 
ciones hasta el punto de que, no uno, sino centenares de estudios podrian hacerse. 
Ya antes que la nuestra, ha ocupado la atencion de muchos el Ayuda de Cámara, 
pues no es poco el que se haya dicho que á sus ojos no hay hombre grande. Las 
páginas inmortales de una obra clásica en la literatura española y clásica en la 
literatura francesa, presentan un acabado retrato de los ayudas de cámara en los 
tiempos pasados y Gil Blas de Santillana, es el modelo mas perfecto de los que 
por una cantidad determinada y por los gajes que puedan conseguir, que siempre 
suben á más, se plegan á las exigencias de otro, los sirven convirtiéndose en su 
sombra, satisfacen sus caprichos, contribuyen á que den cima á sus empresas y 
lo que es aun peor, se apoderan de sus secretos. 

Antes el ayuda de cámara se obtenia casi siempre del mozo lugareño, que 
despues de haber estudiado latin y humanidades con el párroco de su pueblo 6 
con algun dómine, salia á estudiar á cualquiera de las universidades del reino. 
Siendo pobre, no habia mas remedio que servir para ganarse el sustento, en tanto 
que un título académico bastaba para colocarlo en mejor posicion. A esta clase 
pertenecen el mayor número de los que nos presentan los autores clásicos, á la mis- 
ma corresponde nuestro Gil Blas; mas con harta frecuencia sucedia que no podian 
servir á otros y servirse á sí mismo á un tiempo, y el ayuda de cámara perma- 
necia en su oficio, hasta que la edad ó los achaques le hacian pasar á la de escu- 
dero de alguna dama principal ó paje ó rodrigon de niñas mozas, que no pocas 
veces ocultaban busconas, que siempre las hubo. 

Al que nunca ha servido, por mas que nunca tuviera tampoco quien le fuera 
á servir, se le antoja que desempeñar un cargo como el que nos ocupa, es lo últi- 
mo que hay que hacer en la vida y quizás, y aun sin quizás, tenga razon. Pero si 
preguntamos á un verdadero ayuda de cámara, por cual trocaría su oficio, dirá 
seguramente que por ninguno y no se crea esto como resultado de su ignorancia, 
pues, listos y ladinos cual muy pocos, podrian desempeñar puestos distinguidos si 
sintieran el mas ligero amor por el trabajo que edifica y ennoblece. 

Gil Blas, montó en su mula con los ojos húmedos por las lágrimas que le ar- 
rancara la despedida y consejos de su tio; Gil Blas partió de la casa con ánimo 


decidido de hacerse un hombre de provecho, y sin embargo, cuando despues de 
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las mil peripecias que el hado sembró en su vida, consiguió hacerse ayuda de cá- 
mara ó criado de confianza, no quiso salir de tal estado en el que si bien es cierto 
fueron muchas las contras, ascienden á mas las ventajas. Como él otros muchos 
trocaron la esperanza de un porvenir mas cómodo, por la existencia regalona que 
siempre tuvo el ayuda de cámara. 

En los tiempos modernos nuestro tipo es un criado que ha llegado á lo que 
mas podia llegar. Comenzó su carrera sin duda desempeñando bajos oficios, y po- 
co á poco cuando fué perdiendo sus toscas maneras y sus modales groseros, cuan- 
do el trato con la gente le hizo adquirir formas y despertó su ambicion, y quiso 
dejar la blusa por el chaquet ó por el frac, pensó que ningun cargo le vendria 
tan bien como el de ayuda de cámara y con efecto comenzó á solicitarlo hasta que 
lo obtuvo, | 

Han cambiado los tiempos y con ello se han operado no pocos trastornos: en 
nuestros dias el ayuda de cámara no podrá compartir mesa y cuidados con el 
ama del orondo canónigo, ni podrá por listo que sea sustituir al médico á quien 
sirva, ni se irá en pos del hombre de guerra, ni en caso alguno podrá ser solici- 
tado de accesor por purpurado arzobispo, y es que muchos de los que en lo anti- 
guo podian permitirse el lujo de un ayuda de cámara, hoy apénas si puede tener 
criada, porque todo ha encarecido y con ello á Dios gracias ha ido subiendo el es- 
tipendio de los que por su buena ó mala suerte tienen que servir á otros, 

Escaso y mezquino era el sueldo que nuestro buen Gil Blas cobró en las dis- 
tintas casas en que estuvo, y si posible fuera enterarle de lo que hoy sucede, es- 
tamos seguros que supondria llegado el tiempo en que un criado podia cobrar la 
asignacion de un príncipe. Esto es lo cierto; facultativo hay en la época que al- 
canzamos que no llega ni con mucho á ganar lo que un fámulo de alta gerarquía 
y cualquiera de éstos puede realizar ahorros que, en su día, le permitan vivir có- 
modamente sin trabajar, mientras otros se mueren de fatiga sin haber logrado mas 
que ir saliendo con miseria, á pesar de su probada y constante economía, 

Para comprender al ayuda de cámara moderno, hay que verlo desde el mo- 
mento en que comienza á solicitar el cargo. Nos hallábamos en una ocasion de 
visita en la casa de un señalado personaje, cuando se presentó en el despacho un 
señor magníficamente portado; su levita de fino paño é irreprochable corte, no ha- 

“¿a una arruga, sus ajustados guantes no tenian el menor deterioro y se veia fla- 
mante su sombrero de copa: se expresaba tan bien y eran tan distinguidas sus 


maneras, que creimos era algun político que venia á pedir el voto, ó algun lite- 
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rato que venia á pedir permiso para frecuentar la biblioteca particular de la casa, 
pero nos llevamos un solemne chasco: aquel sugeto era ni mas ni menos que un 
ayuda de cámara cesante, porque el señor á quien servia habia salido de España 
para desempeñar un alto puesto diplomático, y que se presentaba para solicitar 
allí igual puesto. Tuye que retirarme antes que la conferencia terminara, y no 
me enteré de sus pretensiones, mas como mi curiosidad habia quedado excitada, no 
pude menos de indagar y logré saber lo bastante para poderlo presentar en este 
dia. 

Ya lo hemos dicho: en nuestro tiempo el ayuda de cámara sale de la muy no- 
table clase de criados; pero, ¡cómo se modifica! ¡cómo cambia! ¡cómo influye en 
él la clase, condicion y naturaleza de la persona á quien sirve, y que es en suma 
quien le hace el gusto, quien le crea las opiniones! 

El ayuda de cámara de un hombre político es sin duda el peor de los enemi- 
gos que tiene el partido en que su amo milita, y no porque él deje de seguir sus 
huellas, sino porque con sobrada razon se ha dicho que lo que mas perjudica es 
un aplauso estemporáneo: aquel fámulo de confianza es con quien el elevado per- 
sonaje se desahoga en sus ratos de cólera ó con quien esparce el ánimo en sus ra- 
tos de satisfaccion y dueño de sus confianzas, aumentado el caudal de sus cono- 
cimientos con lo que escucha á las visitas que frecuentan la casa, sale luego y 
contoneándose como para aumentar su importancia, lanzando al aire con sin igual 
desenfado las bocanadas de humo que aspira del veguero que hurtó á su amo, ha- 
ce suyas las frases y los pensamientos, simula que se le ocurren las mas extram- 
bóticas combinaciones, entabla discusion sobre cualquier punto, y cuando se mira 
derrotado, que es casi siempre porque no alcanza á más su suficiencia, pone tér— 
mino brusco y quiere tapar la boca de todos, exclamando con aire magistral: 

—Mi amo lo ha dicho. 

Figúrense nuestros lectores que esto nunca es cierto, pues siempre el ayuda 
de cámara del hombre político habrá contado lo que se le antojó ó lo que pudo 
entender y nunca aquello que en realidad fué dicho, y de aquí naturalmente se 
siguen unas cuantas interpretaciones y dichos de que acaba la prensa por hacerse 
cargo, siguiendo no pocos perjuicios á quien únicamente cometió el delito de te- 
ner confianza con su ayuda de cámara. ' 

Si el partido político de su amo está en auge, nuestro tipo es una gran in” 
fluencia, pues al levantarse el amo, cuando almuerza, cuando come, en fin, á to- 


das horas, se hablará del asunto hasta que lo consiga, y una vez conseguido para 
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el son los gajes, los regalos y las satisfacciones: si está en la oposicion es un pe- 
ligro, pero entonces procura consolar con esperanzas; habla como si fuera un mi- 
nistro, se da importancia y siempre acrece su influencia. 

El ayuda de cámara del sietemesino calavera ó del dandy á la moda es mas 
terrible aun: procura imitar á su amo y aprovecha con fruto las lecciones que 
toma al ser cómplice en un buen número de intrigas amorosas: se hace en un 
principio el terror de las doncellas de labor, que al fin concluyen por asediarlo y 
adorarlo: viste con casi perfecta elegancia, tiene reloj y algunas joyas, gasta sin 
reparo, y condiciones son estas á las que resisten muy pocas mujeres de la edad 
moderna. Su amo, que no puede ocuparse de nada, se lo tiene abandonado todo, 
y él hace y deshace como verdadero propietario; él sabe cuando debe considerar 
como provechos trajes enteros y cuando debe guardar lo que su amo olvido. 

Si bien es cierto que sus ganancias son grandes, no lo es menos que su ofi- 
cio es mas comprometido: él se vé constantemente expuesto por causa de muchas 
de las aventuras de su amo; él tiene que conocer quien es adverso ó favorahle al 
que le paga: reñir con el sinnúmero de acreedores que lo asedian, hacer frente á 
los usureros que lo persiguen y vivir en contínua agitacion, en perpétua lucha 
para poder salir adelante pero en cambio no parece criado, es un jefe en toda la 
extension de la palabra, él manda y gobierna, él dispone y arregla y organiza á 
su gusto, porque el señorito, que en €l depositó toda su confianza, no lo puede 
aguantar, pero no se atreve á despedirlo. 

El militar de alta graduacion tiene tambien casi siempre su ayuda de cáma- 
ra, no menos notable que los anteriores, y el mas sufrido de la clase, pues aguanta 
con harta frecuencia las genialidades de su amo que no puede perder nunca su 
trato de cuartel: es tambien de los que menos provechos cuenta, pero es de los 
que mas descansados viven, pues cortos y ligeros son los quehaceres de una casa 
que para estar en carácter ha de semejarse un tanto á un campo de batalla. La 
señora suele mortificarlo, pues es aficionada á batallas, y á falta de con quien li- 
brarlas tiene siempre al ayuda de cámara de su marido, que con razon puede de- 
cir siempre que sale de Herodes para entrar en Pilatos. 

Como puesto mas elevado, como desaderatum en la clase, el ayuda de cámara 
despues de haber servido á no pocos señores y haber pasado por muchas vicisitu- 
ues, Suele conseguir á fuerza de recomendaciones que lo reciban en una de las 
aristocráticas casas de que tanto nombre gozan. Pueden muy bien estos puestos 


ser comparados con los pingúes beneficios y ricas prebendas de que en otro tiem- 
TOMO 1, 9 
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po disponia la Iglesia. Allí el ayuda de cámara no tiene que hacer mas que per- 
manecer al cuidado del señor; vigilar la puerta de su despacho y trasmitir las ór- 
denes que reciba. Por lo demás, su sueldo es crecido, sus provechos muchos, tiene 
criados que le sirvan y manda con tanto desenfado que mayor no puede ser. Él 
es quien impone al amo de todo lo «que acontece, quien le da cuenta de lo que 
pasa en la casa, y quien le sirve de confidente secreto, gracias al que la señora 
ni aun sospecha de lo que pasa por fuera. Nadie mas que él sabrá que el amo 
tiene dos casas, y él solo cobrará de ambas, mas como todo lo que tiene ventajas 
tiene tambien inconvenientes, un ayuda de cámara de esta especie nunca es mi- 
rado con buenos ojos, y la esposa desconfía de él y el hijo lo odia con encono, y 
todos lo persiguen y lo calumnian, consiguiendo no pocas veces derribarlo del tro- 
no que con astucia y maña se habia sabido levantar. 

No pocas veces la envidia es el principal agente que impulsa á los otros para 
que con él obren de una manera tan odiosa, pero si se apercihe á tiempo sabrá 
con muchísima diplomacia destruir todas las maquinaciones y aun obtener ven- 
tajas, pues las presentará como injustos é infundados ataques á una persona que 
es fiel para que el amo no sepa lo que sucede. 

Lo que mas acrecienta y ayuda el poder de un hombre de esta clase, es su 
propia servicialidad bajo la que no pocas veces se ocultan las miras interesadas y 
el afan de lucrar. Cuando son muchos los años de servicio que lleva un ayuda de 
cámara, es terrible: serviria en todo y para todo al amo de la casa, hará lo mismo 
con la señora y cubrirá favoreciéndolos, si es preciso, los vicios del hijo: será el 
confidente de todos; no habrá ninguno que le haya dejado de comunicar algun 
secreto de los que implican faltas y estos precisamente serán los que le den poder 
y valer: comprende que todos han de temerle y se aprovecha de ello; todos es- 
tán seguros de que los puede perder y ninguno quiere malquistarse y lo miman 
y halagan y por sus faltas aumenta las ya crecidas ganancias que consigue. Haga 
lo que haga, nadie osará decirle nada: el señor teme con fundamento que á oi- 
dos de su esposa lleguen ciertos pecadillos que por mas de un concepto le convie- 
ne tener ocultos; ella siente lo que podria ocurrir si por perjudicarla dijera á su 
marido que algunos amigos la visitan precisamente cuando él está fuera de casa 
y en cuanto al hijo calla, es porque mas de una vez, gracias al ayuda de cámara, 
se vió libre de algun apuro. 

Tal es nuestro tipo: y para concluir diremos que con ellos se realiza tambien 


la verdad de fal para cual, 6 4 tal amo tal criado. 
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0 HONDR DE ALADO. 


POR D. Fenerico VALCÁRCEL. 


L 


DE COMO ES SIEMPRE OPORTUNO EL PREMIO GORDO. 


o hace mucho tiempo residía en la coronada villa un hom- 
bre singular que con no tener mas que cuarenta años, hacia 
ya por decirlo así cincuenta que estaba cansado del mundo 


2% y aun diera otros tantos á Dios ó al diablo por encontrar 






otra villa siquier descoronada fuera de este pícaro mundo, 
á donde poder retirarse con su caudal de experiencia, sino de reales 
vellon, léjos, muy léjos de hombres y de cosas, ó sea de hombres y 
mujeres, á pasar en el olvido el resto de sus dias, amargados por 


estas mismas cosas y otras muchas mas. 











En hecho de verdad, la verdad es que no era la villa lo que le 
faltaba, que siempre hay un rincon de limbo, esto es, de mundo que 
no esté en el mundo, á donde retirarse, sobre todo con aspiraciones tan modestas, 
en no faltando harina. Dicho se está que lo que le faltaba á nuestro hombre no 
era sino trigo. Y apurando el concepto aun pudiéramos decir que no era esto 
tampoco, toda vez que la falta de trigo supone otra anterior y superior, ó sea la 


falta de dinero. 
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¡Dinero! hé aquí la idea generadora, matriz, madre de toda accion ó combi- 
nacion verdaderamente filosófica ó filosofal mas propiamente, como quiera que to- 
dos nos movemos detrás de la dichosa piedra dentro de la filosofía verdadera. 

En busca de tan torcidos recursos, derechos siempre en la curia anduvo nues- 
tro hombre todos los pasos de su asendereada vida, sin que le fuera dado topar 
con la pecúnia cosa muy á propósito para el tal encuentro por cuanto tiene forma 
de becerro. Hasta que un dia (ó noche que no hemos de hilar tan delgado que 
vayamos á garantir las menudencias), tomó á la desesperada un lote de la Na- 
cional, por señas de un mísero ahorro que no le sobraba ciertamente, y por uno 
de esos palos de ciego que suele dar la fortuna, loca amen de ciega, fué tan afor- 
tunado esta vez el pobre diablo que lo descalabró el premio gordo con una inve- 
rosimilitud de millares de duros. 

Lo descalabró decimos y no decimos mal, porque el agraciado jugador hubo 
de perder el juicio á la sorpresa de nueva tan contundente. 

El caso no era para menos: habíanle caido encima quinientas arrobas de plata, 
ó disminuyendo el peso, aunque no la intensidad, treinta y dos arrobas de oro. 

Con todo eso, no estuvo loco mucho tiempo, pues siendo un hecho psicológico 
que los grandes exabruptos así sirven para torcer como para enderezar juicios, 
nuestro loco no tuvo mas que contar sus cuentos para quedar sano y salvo y aun 
diz que jóven y hermoso. 

Esto último es probado. Dadme á mí quinientas arrobas de plata ó siquiera 
treinta y dos de oro y ya no me queda una cana. En cuanto á lo de hermoso, no 
creo que nadie osara llamarme feo, principalmente entre las hermosas, cuyo voto 
me bastaría. 

Llenos ya de salud todos sus bolsillos, le era ya muy fácil al héroe de esta 
epopeya encontrar, no ya el rincon de marras, sino tambien el mismo paraíso per- 
dido. Y firme en su antiguo propósito de retirarse del mundo, del demonio y de 
la carne, que ambos á tres, si así puede decirse, lo habian tentado bastante, aun- 
que no sin enseñarle mucho, sacudió el polvo de sus zapatos, pues botinas no se 
estilaban entonces y salió de la coronada villa, sin descabalar su premio gordo 


que integro dejó en una casa de banca tomando solo á cuenta algunos réditos. 


11 E 


DONDE ENCUENTRA EL HOMBRE EL RINCON DE MUNDO QUE BUSCABA, 


Así como olvidó la córte el agraciado en cuanto le volvió la espalda, olvidó tam- 
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bien á Valencia, su amada pátria, donde no conocia á nadie, ó mas exactamente, 
nadie lo conocia á él; olvidó igualmente 4 Barcelona, donde un mercader, deudo 
suyo, hubo de ejecutarlo por cobro de maravedices; y pasando de largo por Gra— 
nada, donde lo persiguió por sospechoso la injusticia de los hombres, y por Sevi- 
lla donde lo persiguiera <a justicia de las mujeres, fué á parar á un pueblo de la 
raya de Portugal, como quien no quisiera ser español ni portugués, ó quien qui- 
slera ser acaso ambas cosas á la vez, pero resuelto 4 perderse allí en las sombras 
del olvido como un pájaro nocturno que no quiere sociedad con los pájaros y pá- 
jaras del dia. 

Al año de estar allí, era ya el primer terrateniente del país en diez leguas 4 
la redonda, y nada le hubiera faltado para su completo bienestar, á tener una en- 
tidad más, esto es, otra entidad distinta de la suya, pero bien adherida á ella, 
por testigo de su dicha. 

Si pudiéramos decir /estaga, como otros dicen ;ea, habríamos expresado per- 
fectamente la idea, porque el testigo que necesitaba el dichoso hombre era gra- 
maticalmente hembra, es decir mujer, ó mas cultamente esposa. 

Claro es que no tenia lo que le faltaba; pero esta falta no lo inquietaba gran 
cosa, pues en este punto tenia el hombre su opinion formada y aun formulada, 
que es algo más, como quiera que venia estudiando el tema de mucho tiempo 
atrás en el gran libro del mundo, libro en fólio mayor de interminables páginas, 
por cuya razon no acaba nunca de estudiarse. 

Su opinion pues estaba encarnada ó descarnada en esta aridísima fórmula, 

«El hombre, rico ó pobre, se basta á sí mismo. » 

Nosotros, en cuanto al pobre, hubiéramos extremado el apotegma. En efecto, 
el hombre sin valor entendido, no ya solo se basta, sino que se sobra á sí mismo. 
¿Para que diablos se quiere? Pero el rico, el hombre contante y sonante, afloja 
siempre la tirantez de los principios. Difícilmente se encontrará haciendo de sol- 
tero ni menos de solteron, en cuyo presupuesto de gastos no figura en cifra y con 
todas sus letras la partida de alfileres; alfileres que suelen ser zarcillos de oro ó 
de double, segun los ingresos; y sino zarcillos, brazaletes collares ú otras zarande- 
jas que no usa nuestro feo sexo. 

En el presupuesto de tan prudente varon no figurará cosa de alfiler de uso 
sospechoso; pero apostaríamos los mismos zarcillos á que el agraciado de ahora no 
era tan radical en este punto como el desdichado de marras; pues no hay soltero, 


máxime si es solteron, á no estar descuartízado, que deje de sentir de dia y de 
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noche dicha necesidad ó sea la falta de la dichosa festiga'con perdon de la Acade- 
mia. Sino que nuestro héroe, á quien si hemos de mentar á cada paso llamaremos 
desde ahora don Prudencio, desconfiaba prudentemente de todas las mujeres, ga- 
nado con que habia perdido, aunque no siempre; y por eso se habria seguramen- 
te resuelto á morir célibe, si solo hubiera mujeres de córte, de capital, de pícaro 
mundo. Hubiérala él querido de limbo, de lugar de un pueblo que no fuera del 
mundo, por decirlo así: mas claro, la hubiera querido polla, pava, inocentona pa- 
ra poder educarla á su sabor. 

No habiendo podido encontrar aun esta especie de arquetipo de primitiva ino- 
cencia, se mantenia en sus trece, ó sea en su fórmula de celibato; pero ya mas 
bien por sistema, por teoría ó ciencia que por conciencia, pues allá en sus aden— 
tros bien sentia ó presentia que no se habia de bastar siempre á sí mismo. 

Por lo demás, era intransigente dentro de sus principios de conducta aconse— 
jados por larga y triste experiencia. 

Diz que sabedoras del mérito personal de este becerro de oro mas de una y 
aun de dos duquesas no sabemos si ¿n partibus, pero duquesas positivamente, hu- 
bieron de pretender su mano, mano que sosteniendo la metáfora debiéramos lla- 
mar pezuña, y con este propósito detuviéronse en el pueblo algunos dias, como 
fatigadas del camino á su paso para las termas vecinas; sino que el becerro, á 
fuer de hombre corrido, hubo de darles sendas cornadas, ó calabazas por no sos— 
tener ya mas nosotros tan récia y bárbara metáfora. 

Pasado algun tiempo, despues de estas y otras calabazas, rasgos característi- 
cos de su fisonomía social ó insocial (y poned donde podias tales protuberancias), 
hubo de ver don Prudencio una manzana de oro, no en el jardin de las Hespéri- 
das, sino en el llamado de las Ánimas, ó sea en el huerto del párroco, moza (la 
manzana, no el párroco), moza de algunos quince abriles, 0'diez y seis á lo más, 
tan bella como tímida, y tan vergonzosica, que luego de haber deslumbrado al 
solteron con las estrellas de sus ojos las eclipsó graciosamente con las sombras de 
sus negras, largas y honestísimas pestañas. 

Don Prudencio la miró á espacio y de frente como quiera que ella no lo mira- 
ba ya á él. 

Con todo eso, encogióse luego de hombros, haciendo un gesto de expresion 
indefinible, como obligado á decir que el hombre, pobre ó rico, se basta á sí mis- 
mo y le volvió la espalda bruscamente. 


Pero siguió viéndola y luego pensando en ella. 
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¿Qué pensaba? 

El dato es interesante, pero nos falta. Vaya usted á saber lo que pensaba un 
hombre tan corrido y sobre todo tan reservado y prudente. 

Solo nos consta que volvió á su casa pensativo, que cenó bien y se acostó; 
sino que no pudo dormir, 6 no durmió tanto ni tan bien como las demás no 
ches. 

Fatigado al fin de su insomnio y de su malestar bien que nada le doliera, se 
incorporó en el lecho, encendió una bujía y habiendo de entretenerse en algo, 
tomó por pasatiempo su vieja y sobada cartera, libro de heterogéneas memorias, 
donde incólumes unas, testados ctros, dormian todos los recuerdos é impresiones 
de su vida. 

Cuentas de sastre y de modista; señas de habttacion, despues de sospechosas 
iniciales; fechas sin duda memorables por lo abultadas y concisas; aforismos hi- 
giénicos y máximas morales... estos y otros ejusdem furfusis, eran los apuntes 
que llenaban aquel gran gatuperio que don Prudencio comenzó á hojear desde la 
primera página. 

Todos los sospechosos estaban ya cruzados de antemano, y con todo eso, vol- 
vió á cruzarlos don Pradencio, sonriendo á veces, sin sonreir las mas, y aun hubo 
de hacer alguna que otra cruz con gesto de amarga expresion. 

Entre los indiferentes, y por tanto incólumes apuntes, habia las siguientes 
máximas, que don Prudencio fué leyendo y aun estudiando una por una. 

«Los hombres que se casan son los que por lo regular saben arrepentirse. »— 
Sócrates. 

Despues de meditar un buen espacio sobre la moral de esta sentencia, tomó 
la pluma don Prudencio y la borró, como quien no está 6 no quisiera estar ya 
conforme con ella. 

«¿Por qué no has sancionado alguna pena para los célibes?—Porque el ma- 
trimonio es ya de suyo una carga muy pesada.»—.Licurgo. 

Don Prudencio no borró esta otra máxima; pero modificó su sentido adicio- 
nándola así: 

«Para quien no sabe tomarlo con todas las precauciones, que sugiere la pru- 
dencia.» 

Y siguió leyendo: 

«El hombre no debe casarse nunca; en la juventud por temprano; en la vejez 


por tarde. »— Diógenes, 
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-—Luego la edad viril,—arguyó don Prudencio en voz alta como si estuviera 
enfrente del filósofo cinico,—es la edad oportuna para Casarse. 

«La mujer es siempre mejor ó peor que el hombre.»—La Bruyere. 

Esta sentencia quedó intacta. 

«Hay pocas mujeres honradas que no estén cansadas de serlo.» —La koche- 
foucauld. 

—En las grandes capitales, —añadió don Prudencio con toda conviccion,—es 
probado. 

«Si elejís mujer hermosa, te será infiel; y si la elijes fea le serás tú á ella.» — 
Antistenes. 

—¡Qué alambicar de filósofos! —exclamó el presunto esposo con cierto enfado 
tan pueril como gracioso. 

«Dos dias satisfactorios se pasan con la propia mujer: uno cuando se recibe y 
otro cuando se entierra. »—Hiponaz. 

—¡Qué barbaridad! ¡Y yo que creia que no podia ser necio ningun sábio!... 
Solo cuando yo lo apunté allá en mis verdes años pudo caerme en gracia este dis- 
parate. 

«La belleza es una tiranía de poca duracion .»-—£Sócrates. 

—Para lo que ha de vivir ya este pobre viejo,...—murmuró el riquísimo pro- 
vecto. 

«Mienten las mujeres con tanta gracia que hasta les hace gracia la mentira.» 
— Byron. 

—Es verdad. 

«Las mujeres fingen mas que mienten, mientras los hombres mienten mas 
que fingen.» 

—Es verdad. dd 

«La mujer es un manjar digno de los dioses, cuando no lo guisa el diablo.» 
— Shakespeare. 

—Es verdad,—repitió nuestro héroe reprimiendo la risa. 

«Mas vale un hombre que te haga mal, que una mujer que te haga bien.»— 
Eclesiástico. 


—Esto es mentira, —dijo don Prudencio con impiedad inconsciente, como 


e 


o. 


quiera que no era muy fuerte en Escritura. 
«Toda malicia es poca comparada con la malicia de la mujer.»—Ld. 


—¡Qué barbaridad ! —exclamó don Prudencio con la misma irreverencia, aun- 
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que inconsciente siempre.—N1 tanto ni tampoco. Despues de todo el hombre hace 
á la mujer. 


Y cerró su cartera con cierto enfado cómico ó pueril. 


TIT 


DE LO QUE ERA LA MANZANA DE ORO. 


La mañana siguiente, el ama de gobierno, quintañona tan fosca como solíci- 
ta por la salud de don Prudencio, habiéndose apercibido de su insomnio, hubo de 
preguntarle á tenor de ello. 

—Esta noche, señor,—le dijo,—no se ha dormido mucho. 

—¿Eh?—se limitó á decir don Prudencio, temeroso de que hubiera sorpren— 
dido su secreto, con lo cual no contestó á la pregunta, sino que preguntó á su 
vez. 

—Ví muy á deshora luz por la rendija, —repuso la dueña. 

—Si, me he desvelado esta noche. 

—¿Quiére usted que le traiga adormideras del huerto de las Ánimas? 

Don Prudencio miró atentamente á la dueña y contestó, despues de un hondo 
suspiro: 

—No, esto no se cura con yerbas. 

En efecto: nullis amor, dice Séneca, est medicabilas herbes. 

—Pues carne, señor amo,—añadió la vieja, no se sabe si con intencion ó sin 
ella. 

—Por eso estoy mas bien,—dijo don Prudencio en el mismo tono indefinible. 

—Carne, buen vino y /aus Deo, aseguran á Morfeo, como reza el refran. 

—Pues sírvame usted el almuerzo. 

Don Prudencio almorzó bien, comió y cenó mejor; pero no durmió mas tran— 
quilo aquella noche, ni las siguientes tampoco. 

Urgía, pues, poner remedio al insistente insomnio yendo al huerto de las 


Ánimas, ó sea del padre cura, en busca de adormideras ó mas francamente man- 


Zanas. 
4 . . . 
Y pues que urgía procedió el interesado con el mayor interés, aunque sin sa- 


lir de su paso, á tomar informes de la núbil, á quien sin haber jugado nunca á 


la lotería, le iba á tocar tambien el premio gordo, 
TOMO j. 95 
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Era la susodicha manzana de oro una niña de cabellos de ángel y ojos al pelo, 
esto es, una rubia de ojos azules como una vírgen cristiana, y esbelta, aunque 
llenita como una hada moruna, y pasaba, no sin razon, por la mas honesta y re- 
catada doncella del pueblo, como quiera que habia recibido la mas severa y pia— 
dosa crianza, bajo la férula de su reverendo tio, párroco del lugar y deudo de su 
madre, la cual servia á su merced en calidad de ama de llaves. 

Sabíase de coro todas las oraciones del ejercicio cuotidiano, mas algunas otras 
en latin de las horas canónicas, iba á misa conventual todos los dias diarios, 
pleonasmo no inútil aquí, ya que tan gráficamente expresa la reincidencia ó asi- 
duidad y confesaba, aunque inocente, todos los domingos, como una gran pecadora. 

Atento á labores femeniles, no tenia nada que envidiar á la mas provecta 
educanda de colegio; que así hacia un par de calcetas de lana burda para su se— 
ñor tio, ó zurcía, cuando no remendaba la basquiña de su señora madre, como 
bordaba en fina seda una túnica para el Niño Dios ó una toca para su Santa 
Madre. 

Y si en esto de coser y cantar era habilísima como una colegiala, sin haber 
salido nunca del lugar, no era sino primorosa como una monja en lo de hacer go- 
losinas. 

Cosa de danza, no sabia ni debia saber la sobrina de su tio, cuyas opiniones 
en este punto, como en todos, aceptaba de buen grado, condenando como su mer- 
ced esta invencion de Satanás. Ni menos sabia solfear maldito el aire ó ária de 
ópera ó zarzuela, reclamo del mismo enemigo del alma y fruta prohibida en aquel 
paraíso terrenal; pero á sus solas, no dejaba de entonar el canto llano. 

Menos aun sabia la inocente y cándida doncella qué fruta era el amor, pues 
bien que á todos los mozos del lugar se les fueron los ojos detrás de ella, rústicos 
como eran, no pensaron nunca en coger una flor que, por”tierna y delicada, se 
hubiera deshojado entre sus manos. 

Y como los mozos no la amaban, ó no se lo decian, que para el caso es lo 
mismo, ella tampoco amaba mas que á su madre y á su tio, individuos que, por 
identidad de traje, tenia ella por de su propio sexo. 

Mirar ella de frente á un hombre, hubiera sido gran pecado en su inmacula— 
da conciencia; de soslayo y aun así Dios y ayuda, pues de ello hubo de acusarse 
en confesion, aunque solo una vez ó dos ó tres; secreto que, supuesta la inviola- 


bilidad del sacramento por parte del confesor, no sabemos como diablos ha llegra- 


do hasta nosotros, 
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Era, en pocas palabras, limpia como una patena, hablando técnicamente, 
huena como el pan bendito, mansa y sumisa como una esposa de Cristo. 

Todo esto hubo de averiguar don Prudencio, dentro siempre de su propia con- 
cha, ó sea sin preguntar á nadie directa y torpemente; y aun supo mucho más y 
favorable todo, como quiera que se lo dijo la fama; y la fama, que sobre ser mujer 


tiene cien lenguas, habla siempre, en buena ó mala parte, mas de lo que debe. 


IVY 


DE LO QUE VERÁ EL CURIOSO LECTOR. 


Bien que supiera ya nuestro héroe á que atenerse, pues le habian salido á pe- 
dir de boca sus investigaciones, no quiso correr por la pendiente, yendo, sin em- 
bargo, hácia su objeto con esa especie de compás mayor que se llama en la len— 
gua del Bocaccio pian piano. 

Era hombre de mundo, habia corrido ya bastante, se llamaba don Prudencio, 
y todo esto le imponia deberes de reserva y prevencion para no contradecirse á sí 
mismo. 

¿Me convendrá á mí esta muchacha? 

Hé aquí una pregunta que se hacia don Prudencio todas las noches al acos- 
tarse y á la que no se contestaba nunca, aunque pensara en ella mucho, puesto 
que le sobraba tiempo y ocasion para ello, pues Morfeo no acudia, á pesar de la 
receta de la dueña. 

Con todo eso, es decir, sin contestarse á su pregunta, salió un dia de su re— 
traimiento y allá, fué á casa del cura, no á otra sino á pagarle la visita de que le 
era deudor desde la llegada al pueblo: nada mas justo ni justificado, 

Despues, aprovechando el ofrecimiento de cortesía ó de expontaneidad, su- 
puesta la franqueza de su merced del párroco, hubo de frecuentar la casa, sin 
correrse ni mucho menos en la frecuencia, pues no sino los domingos iba por 
allá, tendiendo siempre, aunque mañosamente, á su propósito de investigacion; y 
cuando al cabo de cabos adquirió la íntima conviccion de que Inmaculata, que 
tan limpio era el nombre bautismal de la doncella, no tenia cosa de telaraña ni 
polvo ni sombra en su conciencia, en punto á moral, y en otros puntos que así 
hacia á sala como á cocina, á abanico como á escoba, lo cual vale tanto como de- 
cir que era tan apta para un fregado como para un barrido, llamó en reserva al 


párroco y le dijo exabrupto: 
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—Tengo quinientas arrobas de plata, ó sean treinta y dos de oro, ó si sabe us- 
ted contar doscientos mil duros de capital efectivo. 

El pobre del párroco que, sin levantarse de su poltrona de baqueta, habia re- 
trocedido un paso, por decirlo así, á cada uno de estos bárbaros conceptos, espe— 
cie de trinidad diabólica, que sin dejar de ser trina, era en el fondo una, pues 
plata, oro ó moneda no era sino un escándalo de dinero, no halló á mano que de- 
cir y se santiguó piadosamente. 

—Son cuatro millones, —añadió enfáticamente don Prudencio abusando de su 
posicion. 

El párroco se santiguó otra vez en silencio; y don Prudencio que se gozaba 
en su asombro llevó su crueldad hasta el punto de preguntarle sonriendo: 

—¿Qué dice usted á eso? 

—Digo,—contestó al fin el párroco, —que es mucho dinero ese para un hom- 
bre solo. 

¡Contestacion admirable en su misma sencillez! Tiene ó toda la rectitud de 
la ingenuidad ó todos los recodos de la doblez, de la malicia, del cálculo. 

Nosotros, pobres cantores de gesta, no hubiéramos sido osados á tomarlo en 
mala parte; pero don Prudencio que era hombre de mundo además de don Pru- 
dencio, se sonrió victoriosamente, tomando la aparente ingenuidad por indirecta, 
y la indirecta por feliz augurio de su triunfo. 

—Ciertamente, —repuso, —es mucho dinero para un hombre solo, y por eso, 
no siendo yo uno de esos egoistas que todo lo quieren para sí solos, he pensado 
en elegir compañera que lo disfrute conmigo en paz y gracia de Dios. 

—Ha pensado usted muy bien, señor don Prudencio; sino que en este peque- 
ño vecindario quizás no haya para elegir mas que una... ó dos. 

—Cuente, padre cura, que no soy yo mahometano para elegir tres ó cuatro. 

—No lo dije por tanto, señor don Prudencio; decir quise que no hay en este 
rincon muchas mujeres dignas de la eleccion. 

—Como haya una, sobran todas las demás. 

—Pues una... no dejará de haberla. 

—Pues esa, señor cura, con el asenso de usted, ha de ser la madre de mis hijos. 

—¿El?—preguntó su merced desentendiéndose con cierto decoro retórico, de 
una intencion que era la suya propia. Bs 

—Eso mismo,—contestó el otro, desentendiéndose ú su vez de estos repulgos. 


—Lo tengo ya resuelto, 


AMERICANOS Y LUSITANOS 761 


—¿Resuelto lo tiene usted? 

—$Sin duda. 

—¿Qué? 

— ¡Pardiez! Pues eso mismo, hombre de Dios. 

El párroco juzgó ya peligroso su desentendimiento, y entendiéndolo ya todo, 
entró de lleno en la cuestion. 

—En hora buena, —dijo con cierta sonrisita: en hora buena: si se aman uste- 
des... 

—Por mi parte, sí, —contestó resueltamente don Prudencio,—no sé si ella... 

—Ella soy yo. 

—No estoy conforme. 

—Lo digo al tanto de su obediencia y sumision á mi voluntad, como que la 
pobre no ha conocido otro padre. 

—Con todo eso, señor cura, yo no quiero obligarla. 

—¿Qué es obligar? Demás me sé yo, señor don Prudencio, que Inmaculata 
tiene ú usted en el mejor predicamento y que aun presunta su dicha en el hones- 
to conyugio de un hombre 4 quien recomiendan tales y tantas virtudes. 

—No es oro todo lo que reluce, padre cura. 

El bueno del párroco no entendió la figura, con ser la acusacion de una con 
ciencia, y se desconcertó un momento; mas conociendo que si oro no era todo lo 
que relucia, siempre quedaria algo y aun algos, muy luego se rehizo y contestó 
oportunamente como siempre: 

—No importa, señor mio; mi sobrina no ha de querer á usted por el oro, sino 
por sus buenas prendas. 

—En hora buena. Pero sin haber yo dicho una palabra ni media á nadie so— 
bre mis intenciones, ¿cómo puede ella saber?... 

—No he dicho que lo sepa, sino que lo presiente. En esto del amor hay cora- 
zonadas Muy seguras, 

—Veo que es usted hombre de mundo. 

—De confesionario no mas. 

-—Sea como quiera, hay que consultar préviamente la voluntad de la moza 
para que luego no se llame á engaño. Sobre todo ¿á qué exponerme yo á un de- 

y 


saire sin orillar antes ciertas dificultades, tales como mi edad machucha, mi tris- 


te figura?... 


—Perdone usted, señor don Prudencio: en cuanto á lo primero, sepa usted 
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que nuestra Santa Madre Iglesia no pregunta por la edad á los contrayentes; y 
en cuanto 4 lo segundo, ó sea á lo de su triste figura, aunque pudiera ser mas 
alegre, no es tan triste como usted supone, y sobre ello nada dice tampoco nues- 
tra Santa Madre. 

—Pero podria decir la hija. 

—¿Qué sabe ella de eso? 

—Sin embargo, insisto. 

—En hora buena. 

—Ahora ruego á usted, padre cura, se sirva aplicar una misa por mi inten— 
cion,—dijo don Prudencio levantándose y poniéndole una onza de oro en la pal- 
ma de la mano. 

—;¡Oh!—exclamó con asombro el bueno del párroco, que las habia dicho 
hasta á tres reales. —Con tanta piedad ¿cómo no ha de ser usted afortunado? 

—A Dios rogando y con el mazo dando. | 

—Es un gran proverbio. Pero ¿parte usted ya? 

—Sí, tengo que hacer, y usted tambien tiene que hacer algo ahora. 

—Cuente usted con los buenos oficios de éste, su mas atento amigo, seguro 
servidor y capellan que su mano besa. 

Y el párroco lo acompañó hasta la puerta de la calle. 


NE 


DONDE SE CELEBRA CONSEJO DE FAMILIA 


—¡Escolástica! —gritó el cura luego que se restituyó á su aposento llamando 
á quien llamaba, 7 

Una mujer diminuta, gordiflona y rubicunda acudió como rodando. 

Era ese segundo tomo de teología moral que está en órden y categoría entre 
el párroco, que es el primero, y el sacristan, que es el segundo..... era, pues, el 
ama del cura. | 

—Siéntate cómodamente, que tenemos que hablar mucho. 

—¿Qué ocurre de malo? 

—No es sino muy bueno. 

—A la mano de Dios. 


Dejó el cura pasar en silencio una gran pausa, que pudiéramos llamar de efec- 
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to, y cuando fué á estallar la impaciencia de la dueña, dijo con toda esta sorna: 

—¿Conoces tú á don Prudencio Gomez? 

—¡Bah! Pues, ¿no viene á casa todos los domingos y aun hoy ha venido con 
ser martes? 

—No has comprendido mi intencion, mujer. 

—Pues pregúntamelo otra vez, hombre. 

—¿Sabes quien es don Prudencio ? 

—S6 que es un hombre bastante adusto y... 

—¡Escolástica! Ten caridad del prójimo por amor de Dios. 

—PFrancamente, no me gustan los solterones. 

—Pues vé como dispone Dios las cosas, y adora su providencia. Nosotros le 
gustamos tanto á él que va á hacernos felices. 

—¡Tan adusto siempre y tan ruín! 

— ¡Caridad, Escolástica! 

—¿No es asi? 

—Es millonario y no sino muy generoso. 

-—¿Con qué tiene mas de las fincas que compró? 

El párroco se sonrió, seguro del efecto y contestó con toda esta gallardía: 

—Tiene quinientas arrobas de plata, ó sean treinta y dos de oro, 6 lo que es 
igual doscientos mil duros efectivos. 

Escolástica quedó como aplastada bajo tanto peso. 

— Ahora bien, —repitió el párroco, —¿sabes quien es don Prudencio? 

El ama no pudo articular todavía una palabra; y no contestando ella, se con— 
testó él mismo. 

—Es un señor riquísimo, explendido, piadoso, honorable afabilísimo y sobre 
todo enamorado de tu hija. 

—¿Qué me cuentas? 

—Lo que estás oyendo. 

—Pero, ¿cómo es tan reservado con la niña que jamás le echó una flor si- 
quiera? 

—;¡Bah! Si al fin le echa todos sus millones, bien pueden dispensársele las 
flores. 

Pero, ¿cómo no me pide su blanca mano? 

—Calma, que todo se andará, mujer: no quieras sacar de quicio las cosas, 


tanto mas cuando que las dirige la misma prudencia en persona, En ese camino 
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ha dado ya el primer paso cerca de mí, sabiendo la autoridad que tengo en la fa- 
milia, Despues cumplirá contigo; pero antes, como hombre digno de su nombre, 
quiere dar otro paso prévio, pues como dice el refran, para hacer una pepitoria 
de gallina, lo primero es tener gallina. 

—No te entiendo. 

—Quiero decir que ante todo hay que consultar la voluntad de la intere 
sada. 

—FEn cuanto á eso, ella hará lo que se le mande. 

—Sin embargo, es una condicion que impone el pretendiente y hay que cum- 
plirla, siquiera por no disgustarlo. 

—Sea como quiere. 

—Pues llenemos el trámite. 

Y los dos á una voz llamaron á Inmaculata. 

Muy luego se presentó la doncella, blanca como un copo de nieve, olorosa co- 
mo un nardo, espléndida como una estrella, melancólica como un suspiro, tími- 
da y vergonzosica como el mismo pudor. 

—Siéntate, —mandáronle á una voz tambien las dos autoridades. 

Y obedeciendo al mandato, la niña vino á sentarse entre una y otra. 

El piadoso párroco creyó que ante todo debia examinarla de doctrina cristia- 
na, pro fórmula sin duda, pues harto le constaba que su alumna se sabrá de me- 
moria todo el Ripalda; pero el ama, toma la palabra con su autoridad de madre y 
se fué derecha al grano, dejando al cura las hojas, digámoslo así, por no mentar 
aquí la paja. 

—Hija mia,—le dijo, —ha llegado la ocasion de tomar estado y de tomarlo 
bien, ó elegir como Dios manda y la Iglesia nos propone, porque la ocasion es 
calva, como dijo San Buenaventura, y hay que cogerla por ls cabellos, como di- 
ce tu tio. 

—Yo no he dicho eso, mujer ni San Buenaventura lo otro, —dijo el párroco 
con bondadoso enfado, al ver que Escolástica se 1ba por los Cerros de Ubeda. 

—Pues habla tú,—repuso el ama con enfado no ya tan bondadoso. 

—Déjame pues hablar sin interrumpirme hasta que te llegue el turno. 

El párroco volvió á su doctrina y entrándose por los sacramentos, no paró has- 
ta llegar al séptimo, que era el punto cardinal de tan solemne exámen; y hacion- 
do aquí una pausa, solo para tomar un polvo, preguntó á la doncella sonriendo: 


—Ahora bien, ¿sabrias tú decirme que es matrimonio? 
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La doncella no contestó á esta pregunta, pero bajó la vista y se ruborizó in— 
tensamente, lo cual era contestar en cierto modo. 

La madre, empero, que no lo entendió así, creyó oportuno suplir el silencio 
de la hija y saltó diciendo: 

—Basta con que sepa que es amor. 

—No basta, —contestó severamente el párroco. 

—No todas las mujeres han de ser teólogas. 

—Pero buenas cristianas, sí. 

—Sin duda, pero del amor al matrimonio no hay ya mas que un paso. 

—Veámoslo, pues, —dijo el cura sonriendo. —¿Qué es amor, Inmaculata? 

—¿ Amor? 

—SÍ. 

—Pues el amor es... no sé qué... que viene de... no sé donde... y nos im- 


pulsa á... que sé yo... 
—;¡Jesús, Maria y Josef! ¡Cuántos disparates!—exclamó la madre descon- 


solada, 

—Poco á poco, Escolástica, —dijo el cura saboreando otro polvo.—No se ex- 
plicó mejor con toda su teología sobre tan difícil punto el mismo fray Dubose en 
su libro de Za mujer honesta, Y no hemos de exigir que sepan mas de amor ter- 
reno los ángeles que los frailes. 

Y dirigiéndose ahora á la doncella, añadió: 

—¡ Perfectamente, Inmaculata! un paso mas y ya estamos en el matrimonio, 
segun dice tu madre. Dime, pues, ¿que es matrimonio? 

La niña contestó ahora de corrido: 

—Un conjunto de todos los bienes sin mezcla de mal alguno. 

—Eso es la gloria, hija. 

-—Un conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno. 

—Eso es el infierno, hija mia. ¡Y con eso sales ahora!—arguyó la madre 
meneando la cabeza con expresion de lástima. —¿Cómo has de casarte, si no sa- 
bes lo que es matrimonio? 

—Sií lo sabe,—redarguyó el padre cura, —pues sustancialmente gloria 6 in- 
fierno es, segun que los esposos se lleven ó no amorosa y cuerdamente, como Cris- 
to con su iglesia ó como la iglesia con Cristo. 


Con todo eso, el bueno del párroco hubo de explicar canónicamente el punto 


de doctrina á la inconsciente examinanda, 
TOMO 1, 
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—Ahora bien,—añadió luego, —¿tienes vocacion al estado conyugal? 

Inmaculata se encogió de hombros como si no entendiera el preguntado, ru— 
borizándose otra vez como si lo hubiera entendido. 

—Eso si,—contestó la madre por la hija. 

—Adelante, pues, —dijo sonriendo el examinador. 

Y continuó su interrogatorio. 

—¿Amas á tu futuro? 

—Pero, señor,—contestó la cándida ruborizándose por tercera vez,—esa pre— 
gunta no está en el catecismo. 

—Pero es de rúbrica, hija mia,—repuso el párroco, —y es preciso contestar 
con toda verdad. Contesta, pues. 

—Pero, señor, ¿qué es futuro? 

—Fnturo es, —se anticipó á explicar doña Escolástica, —un hombre que gusta 
ó debe gustar por sus buenas cualidades á una niña bien criada que le da 6 debe 
darle palabra de casamiento. 

—Ahora bien,—preguntó sin mas rodeos el párroco. —¿Amas á don Pru- 

dencio? 

La presunta novia no contestó de palabra; pero se ruborizó por última vez y 
sonriendo graciosamente echó una lagrimica. 

—A la mano de Dios, —dijo el párroco dándose por entendido. 

—No la examines mas,—añadió la madre, —toda vez que en punto de doctri- 
na, sabe lo mas esencial. 

—Falta mi bendicion. 


La novia cayó de rodillas; el párroco la cruzó y con esto se levantó la sesion. 


DEL PENSAMIENTO MAS NEGRO QUE PUEDE OCURRIR Á HOMBRE BLANCO. 


El dia siguiente volvió don Prudencio pia piano á casa del señor cura, á 
«quien halló en compañía de su canónica dueña, departiendo mano á mano sobre 
la felicidad que se les entraba por las puertas. 

Ambos á dos, cura y dueña, recibieron con los brazos abiertos á su fúturo, 
tan perfecto y aun plus quam perfecto, haciéndole desde luego participio de pre— 


sente ó sea miembro de la familia. 
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Hubo con tan fausto motivo tortas y pan pintado, golosinas á que contra su 
costumbre hizo honor el pretendiente por estar hechas de mano maestra, como 
quiera que Inmaculata se pintaba sola en esto de hacer pan como unas hostias, 
pastas y demás dulcecicos. Cosa de licor no quiso gustar don Prudencio, sino es 
la lágrima que quedó en el fondo de la copa, apurada á sus instancias por la no— 
via, quien solo por darle gusto la primera yez de su vida lo gustaba. 

No embargante, don Prudencio estuvo en este gaudeamus de familia todo lo 
alegre que permitia lo triste de su figura y todo lo expansivo que puede estar un 
hombre que ya despacio por haber corrido ya demasiado. 

Obtenido, en fin, el asenso de los mayores y el sí sostenido de la menor, se 
retiró asaz de complacido para volver otra vez como volvió aquel mismo dia, per- 
mitiéndose la misma expansion y franqueza y continuando ya las dos visitas dia- 
rias á gusto y contentamiento de todos. 

Y no era él por cierto quien menos plácemes y enhorabuenas se daba por el 
acierto de una eleccion tan bien hecha, porque, en efecto, el corazon de la niña 
era blando como la cera, y al poco tiempo de trato y manoseo, si no tomais su 
mala parte esta figura retórica, estaba ya amoldado al génio, á las rarezas, si se 
quiere, al modo de ser de don Prudencio. 

Habiase aplazado la boda hasta la construccion de una casa, que fuera como 
la digna concha de tan preciosa perla, y no indigna de don Prudencio, que sino 
perla, tampoco era un diamante en bruto, sino tallado y muy bien tallado para 
estar metido en su estuche. 

Pero como el dinero hace milagros, muy luego surgió la casa, como quien 
dice de la nada, con su salas y retretes, sus azoteas y galerías, sus patios y jar— 
dines, sus celosías y verjas: ni oratorio faltaba en aquella especie de fortaleza, 
como si el pensamiento de su alcaide hubiera sido que de todo hubiera dentro para 
no tener que salir á fuera para nada. 

En cuanto á la futura, se sabia ya de memoria toda la filosofía moral de su 
presunto cónyuge, y estaba muy bien dispuesta á aceptarla sin violencia, tanto 
mas cuanto que su carácter recatado, hijo de su educacion monástica, no era re— 
fractorio á la clausura y mas en un convento donde no hab:a de regir cosa de 
abstinencia. 

¿Y para qué estas precauciones con mujer tan cándida y sencilla? 

Lo ignoramos. Solo nos consta que don Prudencio, por resabios, sin duda, de 


su vida airada, ó areada mas bien, si esto da idea de su experiencia de hombre 


768 LOS HOMBRES ESPAÑOLES 


— ' 


corrido, era pesimista con respecto á la mujer, aunque admitiendo como excep— 
cion única la que en breve iba á ser suya, reduciendo en este punto toda su filo- 
sofía á estas breves fórmulas: 

Las mujeres son peores que los hombres. 

Los hombres son peores que las mujeres. 

Conclusion: poco ó ningun trato con mujeres ni con hombres. 

Por eso, cuando ya estuvo la casa amueblada y proveida en materia de bucó- 
lica de todo cuanto Dios crió para regalo del hombre en su doble acepcion de va- 
ron y hembra, que es el hombre casado, no el hermafrodita, hubo de pararse don 
Prudencio; paróse á pensar muy despacio sobre un artículo de primera necesidad 
tambien, al cual hubo de dar mil vueltas en su cabeza sin saber por donde agar- 
rarlo. 


es un mal... necesario. 





—Es un mal, —decia para sí, 

No era la guerra, sin embargo, lo que definia, ó lo era en último término, 
mas su primero era el artículo de criados... machos, por supuesto, que hembras 
no le daban ninguna inquietud dentro de ciertas precauciones. 

-—No puedo,-—añadia,—no puedo prescindir de esta necesidad, y aunque to- 
me la menor cantidad posible de este artículo, siempre queda el mismo mal: un 
criado. ¿Cómo diablos me las arreglaria yo para elegir con acierto? Viejo, nos 
serviria mal; jóven, podria servir demasiado bien á mi... ¡Oh! ¡Sé yo tantos ca—. 
sos históricos de estos absurdos amores!... Nada, nada, Prudencio, ni jóven ni 
viejo... Pero ¿y el caballo? ¿y los perros? ¿y el jardin? ¿y tanto y tanto servicio 
doméstico propio del criado? 

Despues de una gran pausa, dióse don Prudencio una palmada en la frente, 
como si sorprendiera una mosca; sino que la mosca de don Prudencio era el pen- 
samiento mas negro que puede ocurrir á un hombre blanco.” 

Nuestro héroe no reveló á nadie su idea, como quiera que estaba solo; pero 
aplaudiéndose ú sí mismo, fué á su despacho, tomó la pluma y escribió la carta 
mas singular del mundo; carta que él mismo fué á poner muy bien sellada en el 
COTTCO, 

Con tal y tanta reserva, tendreis, suaves lectores, que acompañarnos á Cádiz, 


si teneis curiosidad de leerla. 
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VIT 


DE CÓMO EN CÁDIZ SE RECIBIÓ UNA CARTA DEL TENOR SIGUIENTE. 


«Sres. W. y compañia del comercio. 

»Muy señores mios: Sirvanse ustedes remitirme á la mayor brevedad posible, 
para mi servicio doméstico, un negro de mediana edad, que sea tan negro como 
el mismo diablo y algo mas feo, si puede ser, cargándome en cuenta por esta im- 
portante comision Rvn. 4,000. 

»Se repite de ustedes, etc.» 

Riéronse 4 mandíbulas batientes los comerciantes de Cádiz ante tan negra y 
chusca ocurrencia; y aunque de primeras hubieron de tomarla á chanza, rectifi— 
caron despues séria ó mercantilmente, como qniera que sabian muy bien que don 
Prudencio Gomez no era hombre de burlas, aunque sí de genio excéntrico; que 
con ocasion del ajuar de su nueva casa, habia hecho en la de ellos largas cuen- 
tas, y que en esto de saldarlas nunca habia resultado en su contra el finiquito. 

Con tales antecedentes, la excentricidad de don Prudencio no era sino un ne- 
gocio de Rvn. 4,000, que cargaban desde luego y en la seguridad de remitirle el 
negro pedido, á cuyo efecto dieron nota á un corredor, gracioso ya de suyo y ha- 
bilísimo en toda clase de correrías. 

En virtud de sus eficaces gestiones, era contestada á los tres dias la famosa 
carta con esta otra no menos famosa. 

«Señor don Prudencio Gomez. 

»Muy señor y amigo nuestro: Por medio de nuestro dependiente Lucas 
Blanec, tenemos el gusto de remitir á usted el adjunto negro, segun se sirvió pe- 
dirnos para su servicio doméstico. No es de temer nos devuelva el género, porque 
el tal negrito, escogido entre todos los que hacen escala en este puerto, es efecti- 
vamente tan negro como el mismo diablo y no ha sido posible encontrarlo algo 
mas feo. 

»Esperando, pues, que su mérito personal llene satisfactoriamente los deseos 
de usted, que respetamos en toda su excentricidad, nos abonamos con cargo á su 
cuenta los reales vellon 4,000 en concepto de comision. 


»Se repiten muy suyos, etc.» 


Siguiendo el curso de esta carta y los pasos del adjunto neyro, llevado como 
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de la mano por el dependiente Lucas Blanco pronto estaremos de vuelta en el 
pueblo y aun en la casa nupcial, donde hemos de hacer punto y aparte ó sea un 
punto de reposo, para tomar aliento y preparar un desenlace, que si Dios no lo 


remedia, ya á ser del mismo color que el negro, 


VITITT 


HOMO SUM, ET NIHIL HUMANI Á ME ALIENUM PUTO. 


Ahora bien, reanudando el hilo de esta historia, diremos para acabar pronto, 
pues rápido, segun los criticos, ha de ser siempre el desenlace, que don Pruden- 
cio, teniendo ya dispuestos todos los bienes y males necesarios para entrar en es- 
tado, se desposó en gracia de Dios con su Inmaculata, que Inmaculata se encas- 
tilló en su palacio, y que el palacio era servido y guardado por el negro cuya feal- 
dad sublime ó suprema ahuyentaba no solo á los niños y mujeres, medrosos ya de 
suyo, sino tambien ú los hombres mas enteros y curados de espanto. 

Tan satisfactoriamente hubieron de desempeñar su comision los señores N, y 
Compañía de Cádiz, que cuando don Prudencio presentó el género á la novia, la 
cándida y tímida niña fué acometida de un desmayo, creyendo en su ingenui- 
dad que el mismo demonio iba por mal de sus pecados á llevársela, á los profun- 
dos infiernos. Y él ama del cura se santiguó hasta tres veces, retrocediendo con 
pavor de toda su ánima ante una vision tan horrorosa. Y aun el mismo cura, con 
ser tan caritativo, hubo de asegurar por sus órdenes que era cosa mala el tal ne- 
grito, por lo cual hubo de sacudirle encima el hisopo rociándolo con agua bendi- 
ta: tal y tanta era la fealdad de aquel condenado. 

Solo don Prudencio, en vista de efectos que á pedir de bota le salian, se son- 
rela so capa, aplaudiendo otra vez su negra ocurrencia, 

Bien hubiera querido Inmaculata que apartara de su vista para siempre tan 
repulsivo doméstico, aprestándose ella misma á cuidar del jardin, aunque no el 
caballo ni los perros; pero don Prudencio, fiel á su propósito fué inflexible en es- 
te punto de gobierno, y la novia tuvo que aceptar velis nolís el servicio de aquel 
enemigo del alma, como lo llamaba doña Escolástica. 

Por lo demás, todos eran felices, ya celebrada la boda: Inmaculata con su ma- 


rido, el marido con su esposa, el ama con los dos, el cura con los tres y hasta el 


negro con los cuatro, 
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Así, en dulce luna de miel, se fueron deslizandc suavemente un mes tras otro 
hasta nueve, y que iba á aumentarse la felicidad comun con un acontecimiento 
inminente. 

En efecto, la jóven y bella esposa iba á ser madre muy pronto, lo que haria 
necesario y fatalmente que el esposo fuera padre. 

El tierno sentimiento de la paternidad latia con tanta fuerza en el corazon de 
don Prudencio, que este lo amaba todo ya, con ser tan desabrido; y en el exceso 
de su amor, amor rejuvenecido, pueril y hasta insensato, cuando se le hablaba del 
hijo ó hija ó lo que saliera, abrazaba y besaba, no ya solo á su casta esposa, sino 
tambien al cura, al negro y hasta á su misma suegra: no podia llevarse ya mas 
léjos la insensatez; ni hay tampoco necesidad de añadir más para'dejar probado 
el gran sentimiento de la paternidad. Pero por via de retórica, sí que hemos de 
añadir otro rasgo. 

Tomando en cuenta don Prudencio, siempre consecuente con su nombre, la 
invencible aversion de su casta esposa al negro y feísimo criado, temió no sin ra- 
zon un mal parto si permanecia á la vista en tan críticas circunstancias; y con 
prudente prevision, celebrada por la suegra y por el cura, hubo de alejar al negro 
dándole comision por algunos dias fuera de casa. 

Con estas y otras precauciones, llegó esa hora tremenda en que las futuras 
madres se encomiendan de todo corazon á la Virgen de los Dolores, dolores que 
en esta sazon ó desazon sentia don Prudencio en su mismo vientre. Y era de ver 
á Inmaculata, tan niña, tan bella y poderosa, hacer cruces y santiguadas y ofre- 
cer piadosos votos y rezar salves y paternostres. 

El fausto alumbramiento fué y debió ser trabajosisimo. Don Prudencio temió 
quedarse viudo, y se retiró desconsolado á su aposento, viéndolo ya todo negro. 

Por fin á las altas horas de la noche, salió ella bien de su cuidado. 

— ¡Prudencio! ¡Prudencio! —gritó precipitándose la suegra por ganar las al- 
bricias. 

Don Prudencio fué corriendo y atropellándolo todo como un toro suelto en 
ansia de estrechar entre sus brazos el fruto de sus amores. 

— ¡Maldicion !-—exclamó con voz de trueno al ver el dichoso frato. 

Era un robusto y hermosísimo negrito. 

Don Prudencio se arrojó por la ventana. 


No le quedaba otra salida, 
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L TULA. 


POR D. Luis Ricarpo Fors. 


ARPABA apénas el vapor Segovia aguas abajo del rio Gua- 
dalquivir, cuando despues de abandonar la cubierta de 
aquel buque, y de despedirá un cariñoso amigo de muchas 


años, un ligero hote me conducia á tierra. 






Desembarqué en el muelle mas próximo á la Torre del 
Oro, encaminé los pasos por la puerta de Triana y calle de San 
Pablo y seguí por todo lo largo de la de Rioja, con intencion de 
penetrar en la de las Sierpes. 

Sucedia esto durante una calorosa mañana -del mes de junio 
de 1878. 

Sevilla estaba amenazada, segun decir de las gentes, por la invasion del có- 
lera morbo asiático. 

No sé qué casos habian denunciado los periódicos, acaecidos en los barrios 
apartados de la Macarena y de la Féria. Bl 

No recuerdo qué síntomas se habian presentado amenazadores, en algunos lu- 


gares de Andalucía, 
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Lo cierto es que aquellos casos y estos sintomas acabaron por alarmar la po- 
blacion y no habia en ella quien no temiera verse presa de la terrible enfer- 
medad. 

Desaparecieron de la ciudad del Bétis los pudientes; vivieron entre zozobras y 
preservativos los que carecian de recursos ó de libertad para emprender viajes; y 
decidieron los concejales de la pátria de Murillo y Daoiz apelar á cuantas medi- 
das recomiendan los preceptos de una rigorosa higiene. 

Apénas llegaba yo de mi camino al sitio que designan los sevillanos con el 
nombre de Cruz de la Cerrajería, vine á dar con el secretario del municipio his- 
palense, que entonces, y creo que aun ahora, lo era don Ramon Salvatella. 

Enteróme en pocas palabras el funcionario municipal, de la excursion que, du- 
rante las altas horas de la noche de aquel dia, proponíase llevar á cabo, por los rin- 
cones mas desaseados de la poblacion, el excelentísimo señor don José Morales y 
Gutierrez, alcalde constitucional de la ciudad, con el fin de conocer y remediar 
por sí mismo los focos de infeccion, de miseria y de inmoralidad en que se haci- 
nan las clases mas desvalidas ó mas criminales que contiene la reina de Anda— 
lucía. 

Invitóme á tomar parte en la expedicion, como director de uno de los diarios 
que á la sazon se publicaban en Sevilla. 

Acepté el convite. 

Deseoso de sorprender y estudiar las miserias de aquella tierra tan risueña, 
tan rica y tan perfumada, consideré una fortuna la invitacion de mi amigo el ce- 
loso y activo señor Salvatella y prometile no faltar al sitio de la cita. 

Era este la propia morada del alcalde, en la calle del Amor de Dios y á pocos 
metros de la deliciosa y olvidada alameda de Hércules. 

Allí me encontraba ya á eso de la media noche, dispuesto al exámen de unas 
clases sociales que solo de nombre conocia. 

Un break nos condujo á todos los reunidos hasta el lugar conocido por los Hu— 
meros. 

Allí, una vez pusimos pié á tierra, se incorporaron al alcalde constitucional, 
al secretario del ayuntamiento, al médico de la alcaldía, al comandante de la 
guardia municipal y á los demás que formábamos la comitiva, el alcalde del bar- 
rio, el sereno de la misma demarcacion y otros cuatro ó cinco delegados de la au- 
toridad popular. 

Conocida la existencia de una casa de última categoría entre las que reciben 


TOMO 1, y 
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gentes para pasar la noche, dirigímonos á ella silenciosamente y nos presentamos sin 
aviso prévio ante su portal, que era el de un casuchon bajo y de siniestro aspecto. 

Teníalo no solo por el desaseo de su fachada, sino por lo sombrío de su en- 
trada, la cual mas parecia boca de espantosa caverna, que acceso á una morada 
humana. 

Por aquella puerta, agujero, boquete ó como quiera llamársele, se penetraba en 
una especie de corredor ó pasadizo oscuro, nauseabundo, en el fondo del cual lu- 
cía apénas el agonizante resplandor de un empañado farolillo y cuyo piso, sin la- 
drillos, losas, hormigon, ni afirmado alguno, estaba formado por una tierra hú- 
meda y grasienta, en la cual sentia yo pegarse, como sobre una masa resinosa, 
las suelas de mi calzado. 

Llegados al extremo del corredor dimos con una especie de marimacho, no sé 
s1 soñoliento ó un tanto peneque. 

Su voz y su aliento eran aguardentosos y lo demás de su filiacion era de tal 
naturaleza, que si por sus faldas parecia que aquel sér era femenino, por su ros- 
tro y maneras tenia todas las apariencias de varon y aun no de los menos nervu- 
dos y malcarados. 

Intentó aquel Cerbero indescifrable oponerse á nuestro paso, pero al reconocer 
la autoridad de los visitantes apartó su cuerpo y franqueó la entrada del recinto, el 
cual, á la escasa luz que nos alumbraba, parecióme no ser otra cosa sino un espe- 
cie de patio ó de corral angosto, formado por dos paredones desconchados y som» 
bríos, en los cuales noté mas de una docena de puertas, á la sazon todas cerradas. 

El alcalde constitucional dió órden al sereno para que avanzase y con el re- 
gaton de su chuzo fuera llamando en todas ellas, con el objeto de examinar las 
condiciones higiénicas de los aposentos que constituian aquella especie de posada 
ó de pocilga pública. <. 

La primera puerta á que nos acercamos no ofreció resistencia alguna. 

Abrióse al solo empuje que le dió el sereno y apénas nos asomamos á su din- 
tel, ofendiónos la repugnante impresion de una atmósfera tibia y acre que nos 
obligó á retirar de golpe. 

Con el amparo de nuestros pañuelos en la boca y narices, intentamos nueva- 
mente acercarnos al aposento, cuyas tinieblas eran apénas disipadas por los des- 
tellos de la linterna del guarda nocturno que nos acompañaba, 

Segun nos dijo la guardadora del establecimiento, aquella habitacion era la 


mejor y la mas cara de la casa: cobraba seis cuartos por dejar dormir en ella. 
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¡Cómo serian las demás! 

En un espacio de cuatro metros de anchura por otros muy escasos de fondo, 
apareció á mis ojos una negruzca cama de tablas con un colchon hecho girones. 

Mas allá, en el suelo y en el ángulo mas apartado de la puerta, divisé un as- 
queroso jergon, que mas que tal, tenia apariencia de revuelto monton de hedion- 
da paja. 

Una anciana cadavérica y casi sin fuerzas para articular palabra alguna, ya- 
cía en el rincon; mientras que sobre la cama trataban de tapar sus carnes con 
algunos pingajos de indefinible color, una mujer y un hombre completamente 
desnudos. 

De la vieja, supimos que hacia mas de una semana hallábase en aquel sitio, 
presa de una fiebre incesante y mortal. 

De la pareja que yacía en la cama, averiguó el alcalde, de boca del yaron, 
que era aquel un gitano recien llegado de Utrera por mor de negociar unos chus- 
queles (1) y que su compañera era una chaval1ya de su conosencia á la cual habia 
convidao á dormir en blando. 

Despues de aquella, pasamos á otra estancia. 

La oscuridad y la fetidez de la atmósfera eran las mismas; el espacio menor; 
el espectáculo muy distinto. 

Parecia cosa de milagro que en aquel reducidísimo sitio pudieran respirar y 
revolverse, sin luz ni ventilacion alguna, las gentes que se ofrecieron hacinadas 
en monton ante nuestros ojos. 

La miseria y la impureza, puestas de concierto para presentar su mas repug- 
nante aspecto, no hubieran conseguido un cuadro mas irritante, mas vergonzoso, 
ni mas digno de compasion. 

Carecia el aposento de mueble ni ajuar alguno. 

No habia en aquellas paredes y techo ni una ventana, ni una clarahoya, ni 
una hendrija que diera acceso á la luz ó que ayudara á renovar el ambiente, vi- 
ciado por la respiracion de tantos séres, por la mugre de tantos harapos y por los 
miasmas de tantas impurezas. 

La superficie de aquel piso puede decirse que constituia un verdadero mosái- 
co de girones y cabezas, de trapos y de piernas, de ropas y de brazos. 

En una área casi cuadrada y por demás reducida, en donde con dificultad 


hubiera podido vegetar un hombre en pésimas condiciones de higiene, veia yo 


(D) Perros. 
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confundirse y agitarse mas de una docena de personas, tendidas sobre el húmedo 
y nauseabundo suelo, vestidas unas con mugrientos andrajos, otras desnudas para 
resistir mejor el calor exorbitante de aquel foco de infeccion y, todas ellas, con- 
fundidas y apretadas sin tener en cuenta los sexos, nilas edades, ni otra conside- 
racion alguna de pudor ó de salud. 

Junto á la cabeza nevada de un miserable anciano, asomaba asqueroso y abul- 
tado, el abdómen de una mujer corpulenta y de lustrosas carnes, apénas cubiertas 
por los girones de una rogiza manta; á sus piés yacía abrazado.un matrimonio 
jóven que apuraba en aquel purgatorio social las heces del proletariado; junto á 
ellos resplandecia, como dentro de una aureola de inocencia y de luz, la preciosa 
cabeza de una criatura, entrada apénas en los umbrales de la vida por aquella 
horrible puerta de la miseria y del vicio; y entre los rizados bucles de aquel án— 
gel de pureza, perdíanse los afilados dedos de una blanquísima mano que, por en— 
tre pliegues de ropas nauseabundas y destrozadas, extendia una jóven de poquí- 
simas primaveras, la cual, asustada de nuestra aparicion, abria desmesuradamen- 
te los rasgados ojos, negros y brillantes, fijándolos con visible asombro ora en el 
alcalde, ora en las diversas personas de la comitiva. 

Hombres y mujeres, viejos y niños, inocentes y culpables, sanos y enfermos, 
hé aquí los componentes de aquel fétido monton humano en que tantas criaturas 
envenenaban el cuerpo y pudrian el alma, revolviéndose, y agitándose como en un 
antro satánico y asqueroso de miseria y de prostitucion. 

Tras de aquel recinto vimos otro, y despues otro, y luego otro, hasta no sé 
cuantos, llevándonos el elegante breal del alcalde de la pintoresca y bulliciosa Se- 
villa, de tugurio en tugurio, de pocilga en pocilga, de foco en foco de degradacion 
v de inmundicia. 

Recorrimos en tal empresa la Macarena, el Pumarejo, Sáñ Bernardo, Triana, 
v la Carreteria, y hasta la Calzada. | 

Doquier nos convencimos de la colosal empresa que habia de acometer el 
municipio de la ciudad de San Fernando, para librarla de los focos de infeccion 
ue encerraba en su seno y que tan fatales habian de ser para la poblacion ente- 
ra, sl por desgracia se cernia sobre ella y tomaba cuerpo el terrible azote del Gau- 
ges, cuya inminencia se temia entonces. 

Pero la impresion mas indeleble, mas repugnante y mas triste que recibimos 
en nuestra correría, tuvo lugar en Triana; en un tugurio que visitamos en una 


calle cuyo nombre no recuerdo ahora, situada allá, muy próxima á las últimas 
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casas de la calle de Castilla, en direccion al camino de la famosa Cartuja, que 
hoy posee el inteligente y laborioso marqués de Pickman. 

Mientras inspeccionábamos los repugnantes tabucos de una desmantelada 
mansion de mendigos y rateros, llegaban desde el exterior hasta nosotros tales 
miasmas y tanta fetidez, que no nos fué posible permanecer mas tiempo en aquel 
antro de pestilencia, sin tratar de inquirir el orígen de donde aquellos procedian. 

Condújonos un granuja á una especie de huerto ó cercado que habia en el 
fondo del caseron y que, á pesar de hallarse al aire libre, envenenaba la atmós- 
fera con emanaciones imposibles de expresar. 

Aquel huerto, mas que huerto, era estercolero. 

En toda su superficie se elevaban altos montones de todo linaje de basuras; y 
entre ellos, no se hallaba media vara de terreno en que no existiese un hoyo ó ex- 
cavacion destinada á recibir los excrementos de aquella guarida de ladrones con 
apariencia de pordioseros. 

No hay pluma que pueda trasladar al papel tanta infeccion y tanta he- 
diondez. 

Sobrecogidos de malestar por lo que veíamos y medio desvanecidos por sus 
mefíticos efectos, nos disponíamos á abandonar aquellos asquerosos lugares, cuan- 
do el rapaz que nos sirvió de guia, preguntónos si queríamos ver /a sala de la 
Tía Chiula. 

Deseó el alcalde saber quien era la Tía Chirula, y contestóle el pilluelo ser 
una bruja que desde muchísimos años vivia en un rincon de aquel huerto, sin 
que nadie tuviera memoria de haberla vista fuera de él. Quisimos conocerla: el 
granuja nos llevó á través de aquellos pozos y montones de estiercol, basura y 
excrementos, y en un extremo, junto á una desmoronada tapia, divisamos algo 
como choza ó cobertizo formado con cañas y podridas esteras. Debajo de tal con- 
junto informe, miserable y sin nombre, en aquel rincon que el pilluelo habia lla- 
mado la-sala de la Tra Chirula, vimos incorporarse una anciana de ojos saltones 
y desencajados y de cabellera blanca, escasa y desgreñada, á la cual hallamos 
recostada y completamente hundida entre las inmundicias de un verdadero mu- 
ladar. 

Toda suerte de basuras rodeaban su cuerpo. Las carnes de éste, cubiertas en 
muy pocos trechos, ofrecian un color parduzco y cierto lustre viscoso y húmedo, 
constituyendo el mas asqueroso é indescriptible conjunto de inmundicia con for- 


ma humana. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


778 LOS HOMBRES ESPAÑOLES 


En sus manos tenia aquella desgraciada algunos trozos de vegetales secos y 
amarillentos y entre sus mandíbulas, casi desencajadas, notamos que trituraba 6 
exprimía algo, que, á nuestro entender, debia haber salido del monton de basura 
en que yacía. 

La Tía Chirula era la encarnacion mas acabada del idiotismo, de la miseria 
y del embrutecimiento. 

Su aspecto era tan nauseabundo, tan repugnante y lastimero á la vez, que al 
contemplarlo sentíase oprimido el corazon, revuelto el estómago, preñados los ojos 
de lágrimas y la mente sobrecogida y angustiada por la idea de las grandes lla- 
gas que carcomen la humanidad. 

Yo he visto grandes desgracias, males cruentos, dolores y martirios capaces 
de hacer vacilar á los espíritus mas fuertes; pero de todo lo mas tristemente abyecto 
y repugnante que he contemplado en mis viajes por ambos mundos, nada ha po- 
dido igualar el espectáculo de aquel sér medio mujer y medio bruto. Nada se ha 
grabado tan profundamente en mi cerebro como la imágen de aquella existencia 
identificada con la podredumbre y la fetidez de un estercolero; confundida con él 
en una naturaleza sola; nutrida por los gases y jugos de una letrina. 

El recuerdo de la 7%4 Chirula no se describe. 

Se siente y se llora. 

Es una de las fases que, en el seno de las ciudades mas ricas y bulliciosas y 
esplendentes, ofrece la vida oculta y olvidada de los tugurios. 

En ellos se revuelcan, entre un fango comun, la miseria y la prostitucion, en 
tanto que á pocos pasos bailan y gozan los poderosos y los felices. 

¡ Antonomías sociales ! 

El alcalde de Sevilla tomó los nombres de todas aquellas gentes que vió ar— 
rastrarse, entre blasfemias ó entre gemidos, en los tugurios dela tierra, de la luz, 
de la hermosura y los perfumes; ordenó blanquear aquellos edificios; recomendó 
la mayor higiene y vigilancia á sus dueños; pero... nada más. 

El cólera no vino por fortuna; pasó el peligro; los males descubiertos en aque- 
lla visita de inspeccion fueron olvidados pronto en los centros oficiales; y así era 
lógico que sucediera, dada la clásica idiosincracia española. 

En la tierra de los toros y de la costumbre de hacer tiempo, nadie se acuerda 
de Santa Bárbara mas que cuando truena. j 
Por esto seguimos en nuestra decadencia, y crecen y se hacen crónicos nues- 


tros males y preocupaciones, y, como dijo el poeta: 


AMERICANOS Y LUSITANOS 779 


El mundo, en tanto, sin cesar navega 


Por el piélag'o inmenso del vacio. 


Y si alguna alma generosa se acuerda de los desvalidos y trata de canterizar 
los cánceres sociales, no falta quien haga burla de sus generosos propósitos, 6 
cuando menos los califique como el ministro Sully calificó las generosas ideas del 
gran Enrique IV: de beauz réves de bonheur. 

Por esto cada vez y cada dia se rie más y mejor en la comedia humana. 

Por esto, sin duda, sigue el tugurio en el fondo de muestras mas populosas 
ciudades, ofreciendo el espectáculo que conocemos por propia y triste experien— 


cia y del cual son pálido reflejo estos renglones, 
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la lóbrega plaza 

Con paso incierto, 
Acércase el mendigo 

Triste y hambriento. 

¡Noche de angustia! 
Pesados nubarrones 


El viento empuja. 


Por las desiertas calles 
La vista tiende. 
Nadie que lo socorra... 
¡Nadie aparece! 
¡Mendigo! Espera: 
A los buenos que sufren 


Dios nunca deja. 


Ps Inicio 


Siguiente > 
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En la pared apoya 
Su frente pálida, 
Y á su mustia mejilla 
Salta una lágrima. 
¡Misero anciano! 
El ábrego se mofa 


De sus harapos. 


Mas ¿por qué se alza y tiembla 

Y exhala un grito? 
¿Por qué anima sus ojos 

Súbito brillo? 

¿Qué escucha atento?... 
La dulce voz de un arpa 


Suena á lo léjos. 


Es una melodía 
Tierna y extraña, 
Que despierta en su mente 
Memorias vagas, 
Bellas visiones, 
Ensueños de otros dias 


Encantadores. 


En las ondas del aire 
Palpita trémula: 

Ruega, sonríe, llora, 
Canta, se queja, 
En himno ardiente 

Prorumpe, se sublima, 


Desmaya y muere. 


¡Sí! ¡No hay duda! Son esas 
Las mismas notas 


Que oyó vibrar un tiempo 
98 
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Con calma absorta, 
Cuando al oido 
Se las enviaba un ángel 


¡Entre suspiros !... 


11 


¡Una noche muy bella! 
¡Noche de amores! 
Era blanca la luna 
Mas que otras noches. : 
Allá en los campos 
Se deslizaban céfiros 


Embalsamados. 


¡Una noche muy pura! 

¡ Noche de dichas! 
Retozaban dichosas, 

Fuentes y brisas, 

Y allá, en el hosque, 
Dichosos gorjeaban 


Los ruiseñores. 


¿A donde, con tal prisa 
Corre el mancebo, 
Inquieta la mirada, 
Suelto el cabello? 
Védlo anhelante, 
Al fulgor de la luna 


Cruzar el valle. 


Cercada de naranjos 
Y de jazmines, 
La mansion de su novia 


Presto distingue. 
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No léjos de ella, 
Recátase el amante 


Y espera... espera... 


Siglos son los minutos... 
¿Vendrá la amada? 

¿Sonará en el silencio 
La voz de un arpa, 
Señal precisa 

De que la niña hermosa 
Vendrá á la cita? 


Pero escuchad al jóven 

Lanzar un grito, 
Mientras sus ojos cruza 

Súbito brillo! 

¡No! ¡No es un sueño! 
¡El arpa melodiosa 

Vibra á lo léjos!... 


TI 


Y se muere el anciano 
De hambre y de frio, 
Sin que nadie le preste 
Ningun auxilio ! 
¡Oh! ¡Ten paciencia! 
El arpa otra vez dice 


Que tu ángel llega. 


Aparece una pobre 
Niña, tañendo, 
Y en las piedras tendido, 


Contempla al viejo, 
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Sobre él se inclina, 
Y nota con espanto 


Que no respira. 


¡Oh niña de alma noble! 
Tú que no tienes 
Mas que el pan que al mendigo 


Llorando ofreces, 


Cesa de hablarle: 
¡Ya no siente el anciano 


Frio ni hambre! 


Hace poco sufria 
Con tal vehemencia, 

Que nadie sufrió nunca 
Mas cruda pena: 
Sufria tanto, 

Que se creyó del cielo 


Desamparado! 


Pero Dios, niña buena, 

Por él velaba... 
Y tú misma le diste 

Dulce esperanza: 

Que tu arpa, ¡oh niña! 
Le anunció que su esposa 


Preste vendria. 


¡ Y la esposa ha venido! 

Vino hace poco, 
Y, llena de ternura, 

Besó su rostro, 

Y él, sonriendo, 
Cayó alegre en sus brazos 


Y... ¡ya se fueron!... 


AMERICANOS Y LUSITANOS 


La luna éntre las nubes 
Abrióse paso, 

Y bañó con luz débil 
Un triste cuadro: 
En una esquina, 

Postrada ante un cadáver, 


Reza una niña. 
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POR D. EnNrIQuE RODRIGUEZ SOLÍS. 


ACE pocos años que el qué estas líneas escribe, por razo- 
nes políticas que no son del momento, resolvió trasladar- 
se 4 Portugal, la noble nacion vecina á nuestra querida 


España, que ya en los comienzos de este siglo habia otor- 






gado á su inolvidable padre una tranquilidad de que por 
sus ideas liberales no podia gozar en su pátria.” 

Portugal, no es posible desconocerlo, ni menos dudarlo, es el 
hermano menor de España, y ambos forman las ramas principales 
de ese árbol frondoso y robusto qne se llama Península Ibérica. 
Y si alguien lo duda estudie la historia y verá que Portugal, tiene 
las combis de España, así como España tiene el habla de Portugal; verá que 
las aguas del Miño apagan la sed de ambos pueblos, que las ondas del Duero me- 
cen los buques de ambos países, que los vientos del Océano agitan la bandera de 
las dos naciones, que las corrientes del caudaloso Tajo saludan cada dia á Portu- 


gal en nombre de España, y por último, que Portugal ama tanto la independencia 
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como España la libertad. Verá que la historia consigna que ambos pueblos mar- 
chan unidos á la reconquista de su independencia con el heróico pastor Viriato, 
esa gran figura que cuanto mas se estudia mas se admira, y cuyo recuerdo vyivi- 
rá tanto como vivan Portugal y España. Verá que la historia nos presenta ¡juntos 
en el camino del Nuevo Mundo, pues si Colon descubre á Cuba, Vasco de Gama 
halló las Indias Orientales; y si Hernan Cortés conquista á Méjico, Fernando de 
Magallánes encuentra el archipiélago Tilipino. Verá que trascurren los años y 
que el Ogro de Córcega, el Gran Capitan del siglo, Napoleon en fin, intentó sub- 
yugar á la vieja Lusitania y á la antigua Iberia, y que ambos pueblos reunen sus 
fuerzas y esgrimiendo sus invencibles armas derrotan las águilas imperiales en 
Pombal y en Bailen, en Rediña y en Zaragoza. Verá que si Portugal se enva- 
nece con la gloria de Camoens, España se honra en la de Cervantes, cuyas dos 
vidas, como las de los dos pueblos en que han nacido, presentan un parecido tan 
exacto que no parecen sino gotas desprendidas de una misma fuente, pues si poe- 
ta y soldado es Luis de Camoens, soldado y poeta es Miguel de Cervantes; si hé— 
roo y mártir es Camoens en África y Mozambique, mártir y héroe es Cervantes 
en Argel y en Lepanto; si pobre y en el olvido muere Camoens, olvidado y mise- 
rable muere Cervantes; y si en pago de tanta ingratitud dota Camoens á Portu- 
gal de su magnífica obra Os Lustadas, Cervantes dota á España, en pago de su 
abandono, del inmortal Don Quijote, obras ambas tan grandes, tan sublimes, tan 
colosales, que mientras la lengua portuguesa exista y el idioma castellano no se 
pierda, vivirán estos dos pueblos hermanados, merced á esos génios impondera— 


bles que se llaman Camoens y Cervantes. 


TI 


Pero sin pensar, y arrebatados por el entusiasmo que siempre nos han inspi- 
rado Os Lusiadas y Don Quijote, mos hemos alejado del asunto que motiva el 
presente trabajo, ó lo que es igual, de la descripcion del famoso tipo portugués 
O fadrsta. 

El fado es el canto popular de la nacion portuguesa, y si los cantos popula— 
res, como ha dicho un ilustrado escritor, representan de una manera fiel el carácter 
morai de un pueblo, el fado sintetiza de un modo admirable al pueblo lusitano, 
pueblo de costumbres verdaderamente patriarcales, metódico, tranquilo, grave, 


trabajador, exento de emociones, poco amigo de trastornos, un tanto quizás sol- 
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dado taciturno, pero amante de la familia y del hogar como ningun otro pueblo 
de la tierra, 

Durante mi estancia en Portugal la suerte me deparó un hogar noble y cari- 
ñoso. La casa en que me hospedaba era la de un distinguido periodista lusitano 
muerto en la flor de la juventud, al cual habia yo tenido la suerte de conocer y 
tratar en Madrid. Tanto habia hablado de mí á su familia, que á mi llegada me 
encontré en ella no ya como un amigo, sino como un nuevo hijo. 

Una noche departíamos amigablemente con su bondadosa madre y su ilustra- 
da hermana sobre literatura y artes, y la conversacion vino á recaer sobre los can- 
tos populares de España que tanto habian entusiasmado á mi amigo durante su 
viaje por nuestra pátria. 

—Nosotros tenemos tambien un canto popular, una música verdaderamente 
nacional, —exclamó Margarita, la hermana de mi amigo. 

—El fado, me apresuré á decir. 

—¡Ah! ¿Lo sabia usted2—replicó la jóven entre sorprendida y risueña. 

—Sí por cierto; y sé más; sé que el fado oido de los hermosos lábios de una 
portuguesa es á la vez un canto dulce y gentil, sentido y gracioso, si bien algo 
melancólico. 

—;¡ Magnífico! —exclamó mi amigo. 

—Y sé por último, que la letra pertenece á esa poesía popular, de autor 1g- 
norado, á ese inspirado trovador popular que nadie conoce, pero que escribe ver- 
sos tan bellos, tan sentidos, tan inspirados, tan filosóficos, que los llamados poe= 
tas admiran sin lograr imitarlos. 

—Margarita,—se apresuró á decir mi amigo,—es necesario que te sientes al 
piano y demuestres á Enrique la certeza de sus palabras. 

La hermosa jóven sin hacerse rogar tomó asiento al pianó que rodeamos su 
madre, su hermano, un intimo amigo de la familia, compañero nuestro en el pe- 


riodismo, y yo. 


TTI 


La música comenzó... 
¿Quién ignora que la música segun la feliz expresion de un distinguido pu- 
blicista no es solamente un recreo, sino un beneficio; que ella adormece el dolor, y 


templa la pena; que al par que despierta el valor, excita el placer; que ella con- 
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suela al trabajador y hace sus ejercicios menos penosos; que es el lenguaje de los 
sentimientos dulces, y de los arranques belicosos; que se une á nuestros pensa- 
mientos mas íntimos por el recuerdo de las impresiones de la niñez, por la sere- 
nata al pié de la reja de la mujer amada, por el clarin guerrero que llama al 
hombre á la conquista de su libertad?... Y elevándonos á mayor altura, ¿quién 
se atrevería á desconocer que la música ha influido poderosamente en varias na- 
ciones en la moral de las clases obreras, estrechando los vínculos del hijo en la 
familia y del hombre en la pátria? 

A estas filosofías me entregaba yo cuando Margarita preludiaba las primeras . 
notas del fado. De pronto su voz clara y armoniosa, lanzó al viento los siguientes 


cantares llenos de una poesía encantadora: 


«Son varios los destinos de la tierra, 
Diversos entre si; 

Corren al mar las aguas fugitivas 
Y yo corro hácia ti. 


»Cuando ví la luz lloraba, 
Lloraba porque nací, 
No llorara si supiera 
Que habia de verte a ti. 


»La flor nace en tu jardin 
Y la naranja en tu huerta, 
Los suspiros en tu pecho 
Y en tu frente la inocencia. 


»No hay tesoro Cual suspiro 
De ardiente y leal amor, 
Que los tesoros se compran 
Pero los suspiros no. 


»Tengo dentro de mi pecho 
Muy cerca del corazon 
Un letrerito que dice: 
Morir, si; olvidarte, no!» 

El fado sonaba en mi oido dulce y festivo, sencillo y gracioso. 

Margarita se levantó del piano y todos nos apresuramos á felicitarla y aplau- 
dirla. Su triunfo fué tan grande como merecido, y la ovacion que la tributamos 
tan grande como justa. 

—Es preciso, —dijo Alfredo, nuestro compañero, —que mañana Santos y yo 


le llevemos á usted á oir á Joaquin el fadista mas célebre de Lisboa. 


Así terminó aquella hermosa velada, 
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Con efecto, al siguiente día fuimos en busca de Joaquin, el gran fadista por- 
tugués. | 

Y ahora, á su vista, y tratando de recordar las noticias y datos que me suminis- 
traron mis dos amigos, y las observaciones que yo hice, procuraré describir el fa- 
dista Joaquin, á quien hallamos cerca de Belen, uno de los barrios mas lindos de 
Lisboa, en una casa de pasto (tienda de vinos), debajo de una gran parra, senta- 
do sobre el pico de una mesa, con el cigarro en la boca, caido sobre el lábio, y la 
vihuela en el brazo, tal y como le representa nuestro grabado, 

El dom Joaquin era un mozo de 25 á 30 años, ajado por la crápula y la orgía: 
llevaba una chaqueta y un pantalon de corte especial, y en la cabeza el indis- 
pensable gorro de algodon. Cuando nosotros llegamos se hallaba en esa actitud 
indolente del que todo lo posee, ó del que nada necesita, contemplando melaneó- 
licamente la guitarra, quizás para componer alguna nueva cancion, ó para llorar 
la pérdida del vino que habia desaparecido de la botella que tenia á su lado. Al 
oir de lábios de mis amigos nuestra pretension, qne era la de oirle cantar y tocar, 
y al ver la mesa cubierta de blanco mantel, de humeantes chuletas y multitud 
de botellas de rico Oporto y sabroso Madera, el fadista se hirguió altanero, alzó 
orgulloso la frente, relucieron sus ojos, su boca lanzó atrevidas frases y sonoras car- 
cajadas, y se dispuso á hacernos oir las mas picarescas canciones de su inagota- , 
ble musa. 

A medida que apuraba sorbos de vino su rostro adquirió tintas mas rojas, sus 
risas eran mas desordenadas, sus guiños mas atrevidos, sus coplas y sus movi- 
mientos mas escandalosos. Ñ 

Joaquin era el bello ideal del fadista, uno de los tipos mas populares de Por- 
tugal. 

Al fadasta se le halla siempre en los pintorescos alrededores de la hermosa 
Lisboa, porque es un artista de corazon, y lo mismo aparece en Belen que en 
Nueva Cintra, igual en Alcántara que en Cacilhas, lo propio junto á las sober- 
bias quintas de Pombal, de las Larangewras ó del Bispo, esas quintas deliciosas 
llenas de exquisitas frutas y de variadas flores, de las que ha dicho Campoamor 
que en ellas los sueños son pasiones, que en Collares ó en Cintra. 


Siguiendo las huellas de un ilustre escritor, diremos que el fadista es un tro- 
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vador del vicio en la juventud, alabardero de los teatros, y asiduo concurrente á 
la plaza de toros del campo de Santa Ana en la edad adulta, y centinela y guar- 
dian de las tabernas en la vejez. El fudista, ni envidioso ni envidiado, ni pobre 
ni rico, pasa su vida en el ocio y en la orgía. Frecuenta las tabernas, visita los 
lupanares, entra en las iglesias, acude á las bodas, y lo propio sirve para un fre- 
gado que para un barrido, como vulgarmente se dice. Completaremos su retrato 
diciendo, que es generoso y algo desconfiado, fanático y libre pensador, prudente 
y valeroso, artista y maton, y que con el mismo fervor que oye una misa empu- 
ña el ferro (cuchillo), y despacha á cualquier prójimo; que es un hábil guitarris- 
ta y un cantador incansable de coplas, que segun asegura saca de su Misma ca 
beza, y por lo tanto el convidado indispensable, el personaje principal de toda 
boda. Una palabra más y concluimos. 

El fadista es un bebedor admirable, y su cuerpo al igual del famoso tonel de 
las Danaides no tiene fondo. 

El tipo del fadista lo mismo que el de la orarina, vendedora de pescado, ó pes- 
cadora de Ovar, graciosa, fina, y generalmente bonita, vestida con ligera saya de 
bayeta, colletinho ajustado, un lenzuelo de color de grana ceñido graciosamente al 
seno, una cesta redonda sobre la cabeza llena de pescado vivito, y la airosa pierna 
al aire, son hoy universalmente conocidos merced al inimitable lápiz del gran ar- 
tista portugués Bordallo Pinheiro. 

Y aquí terminamos nuestro trabajo, que esperamos que nuestros ilustrados 
lectores acojan benévolamente, copiando las únicas canciones susceptibles de tras— 
eribir, que oimos de los lábios del célebre fadista Joaquin: 

«El que mucho posee mucho gasta: 
Al que poco tiene poco le basta, 


A quien nada tiene 
Dios le mantiene. 


»Al irme de Portugal 
Tres cosas te he de pedir, 
Gran firmeza, lealtad, 

Y honradez en el vivir.» 


Se nos olvidaba. En Lisboa, y en todo Portugal, se vende un libro curiosísi- 


mo que recomendamos á los señores bibliófilos y anticuarios, y que lleva por ti- 


tulo: 4lmanach do bom fadista. 


A la verdad creemos que ni la literatura podia aspirar á menos, ni el fadista 


á más. 
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ADAL EIA DIDIOLIDODEIDEDEEDEO DI 


(E, COLONO EN AMÉRICA) 


POR 1). J. ve VarGas. 


rave problema de economia política es el de la emigracion; 
y sobre si han de evitarla ó nó los gobiernos, se han ocupado: 
y ocupan los hombres versados en la citada ciencia. 


Sea de ello lo que fuere, pocos paises en verdad reunen 






tantas condiciones como el nuestro para que sea fácil evitar 
el que sus hijos vayan las mas de las veces á morir de mala manera 
en lejanas playas. La poblacion que habita en nuestra península no 
es excesiva y las condiciones de nuestro suelo feraz y fertil, á poco que 
fueran trabajadas con constancia, darian mas que suficiente para que 
todos vivieran con holgura. Uno de los antiguos graneros del so— 
berbio imperio romano no cabe creer que sea tan grande su decadencia y agota— 
miento que no baste ya á levantar las exíguas exigencias de los que en él habitan 
y si con efecto la tierra ya, contra lo que creemos, no diera lo suficiente, gracias 
á los progresos y adelantos de la industria moderna, pueden abrirse nuevas fuen- 
tes de riqueza, pueden arbitrarse medios que lleven ála prosperidad moral y ma- 
terial del país conteniendo á los nacidos en él, reteniéndolos é impidiendo sue 


vayan á morir como hemos dicho, despues de arrastrar una vida de privaciones 


v de fatigas. 
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Bien sabido es que los puntos de que mas gente emigra son Galicia y Astu- 
rias, regiones las mas pobladas de nuestra España; naturales que adolecen de un 
defecto que en ellos, más que en ningunos otros, ha llegado á ser proverbial. El 
gallego y el asturiano sueñan con el oro, lo anhelan, lloran por él, mas no como 
muchos que lo quieren por lo que el oro representa, por las necesidades que sa- 
tisface, por las comodidades que reporta, no, el gallego y el asturiano, hablando 
en tésis general, quieren el oro por el oro mismo y cuando lo tienen puede de- 
cirse que no les sirve mas que para satisfacer una soñada aspiracion de su alma, 
la de tenerlo: una vez que lo posea lo guardará, lo conservará hasta el fin de sus 
dias, sin que uno solo siquiera haya dejado de trabajar por aumentar el capital 
que ya para él constituia la primera moneda. Por conseguir ésta se afanó duran- 
te largos años, luchó y perseveró á costa de todas sus fuerzas y de su reposo y de 
salud y en cuando la llegó á tener, vió que era poco, guardóla y siguió trabajan- 
do por tener otra y otra, y cien más, y luego pensó en el millar de millares, y 
en los millones mas tarde. 

En las largas noches de invierno cuando el frio mortifica y la lluvia cae pau- 
sadamente, una vez vueltos del trabajo los mozos de aquellas pobres pero risue— 
ñas aldeas se refugian junto al fuego, y como tan uniforme y monótona es la vida 
que hacen, pasan el rato en tanto el calor los conforta y el sueño los vence en 
hacer castillos en el aire que les hacen poner tristes casi siempre y que con fre— 
cuencia les hacen exclamar: 

—;¡Si yo fuera rico! 

No falta muchas veces quien evoque el recuerdo de un hijo de la aldea, que 
como por encanto desapareció de ella cuando apénas contaba veinte años, y 
gue al cabo de otros veinte volvió á parecer, pero muy distinto y cambiado de lo 
que era cuando se le echó de menos. 

Cuando marchó no tenia para comprar un sombrero, á pesar dle lo poco que 
allí cuestan, y cuando se apareció de nuevo, favoreció á sus parientes, compró 
tierras, bueyes y hasta la casa en que habia nacido. 

Como la curiosidad está vivamente excitada y todos quieren saber el miste— 
rioso secreto, merced al cual se enriqueció el paisano, no falta entre ellos quien 
pregunta de que medios se valió para llegar al soñado desileratum á que to- 
dos aspiran, y entonces se les dice con aire retumbante que estuvo en América. 

—América, América, —contesta alguno, —¿y qué es eso? 


Esta pregunta es ya contestada prévia preparacion, con lo cual resulta una 
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especie de Jauja, Eden encantado donde parece prohibido trabajar y donde no 
bien ha llegado uno, cuando se encuentra rico sin más ni más. 

Tan pronto como del cerebro de uno de aquellos asturianos ó gallegos se apo- 
dera la mencionada idea, no la abandona jamás hasta que por desgracia suya tra- 
ta de abandonar su tierra para realizarla. 

¿Donde está América, esa tierra de promision, donde todo es ventura y bien- 
andanza, donde se encuentra? Léjos, muy léjos, y para legar á ella hay que 
atravesar el mar. Esto es lo grave. Si por tierra se pudiera ir, si fuera posible 
llegar á ella andando, la cosa era bien distinta, pues entonces, en aquel momento, 
sin descansar de las fatigas del dia, emprendieran la marcha y sin parar un mo- 
mento verian realizado su intento ó moririan en el camino. 

Pero hay que embarcarse y las gestiones y diligencias que practica para Con- 
seguirlo le hace caer en manos de uno de esos reclutadores que cobran una co- 
mision para fletar gallegos ó asturianos 6 catalanes con rumbo al Nuevo Mundo. 

Cuando aquel agente de embarques, verdadero contratista de carne humana, 
comprende que tiene reunido un número suficiente de alucinados, da al que .pa— 
rece mas listo una carta con la cual se presenta en Santander ó en la Coruña al 
sugeto á quien va dirigida, que no es mas sino otro agente, de mas elevada ge- 
rarquía. Desde el momento en que se ha puesto en contacto con él, aquella pobre 
gente queda reglamentada de una manera casi militar; todos los dias tienen que 
presentarse al agente, quien les da una miseria para que puedan comer y buscar 


donde dormir. 


1 


Llega por fin un momento en que hay que proceder al trato; entonces se en- 
tera nuestro tipo de cuantos son los que en definitiva están dispuestos á marchar 
pues sucede con frecuencia que de estas partidas no faltan varios que se arre- 
pientan, esto es, que desertan de las filas, irrogando una insignificante pérdida 
á la terrible compañía que se ha hecho cargo de ellos y que puede ser perfecta— 
mente comparada con una de aquellas que se establecieron para esplotar los tro- 
zos de ébano, pérdida que por otra parte no les resulta, por cuanto buen cuidado 
tienen de dividirla á prorata, aumentada por supuesto y cargada en cuenta á los 
demás infelices. 

Pronúnciales un largo discurso encaminado á probarles lo bien y lo cómoda— 
mente que van á hacer la travesia; la dicha y el contento que van á disfrutar 
durante toda ella, precursora de la gloria mayor de verse al poco tiempo dueños 


de una fortuna considerable, conseguida con muy poco trabajo. 
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Los futuros emigrantes al oir esto sienten que el corazon se les salta dentro 
del pecho y quisieran ser pájaros para llegar allá mas pronto, pero casi ensegui— 
da sobreviene la segunda parte del discurso que es la mas lastimosa y la que da 
lugar á que el dolor les nuble la vista, pues ha llegado el comisionado á un pun- 
to que no esperaban ó que al menos habian olvidado, acariciando tanta hermosa 
idea como el primer trozo del discurso hiciera surgir en la mente de aquellos in- 
felices. El comisionado les ha hablado del pago del pasaje que es caro por cuanto 
se trata de ir á tan lejanas tierras, pago necesario é indispensable que se ha de 
hacer anticipadamente, porque así lo exige el capitan del buque que los ha de 
conducir. Todos, por hoca del que mas avispado parece, confiesan que no tienen 
un céntimo, y lo que es aun peor, ni de donde les venga, afirman que se habian 
creido otra cosa, que se figuraron que podrian pagarlo despues con lo que allí gana- 
ran y que por eso vinieron. Ruegan luego al pérfido instrumento, que vea la mejor 
manera de arreglar la cuestion aquella para que no queden fallidas sus esperanzas. 

Con áspero y desabrido tono, contesta el comisionado que hará lo que pueda 
y los infelices se retiran tristes y cariacontecidos, sin saber lo queles pasa y cre- 
yendo que el mundo se les ha venido encima, mas no pierden del todo la espe- 
ranza, pues aquel señor á quien conocian en el pueblo y que tan eficazmente los 
habia recomendado, les dijo: que aunque se presentaran algunas dificultades su 
amigo de Santander ó de la Coruña, procuraria arreglarlas y vencerlas. 

Con todo, en la noche les es casi imposible conciliar el sueño, pues no cesan 
de repetirse que si aquello no se arregla no podrán marchar á América, perdien- 
do dolorosamente todo lo que esto significa: tendrán que volver de nuevo á sus 
rudas y pesadas ocupaciones, á mal comer y mal dormir, sin poder abrigar la es- 
peranza de mejorar ni de que aun llegue el dia en que tranquilamente pueda con- 
templar su capital, sin ocuparse de si hace frio ó calor, de si llueve ó está sereno. 

En tan triste pensar le sorprende el dia y no bien le parece que es ya hora 
conveniente, se reune con sus amigos y compañeros y marcha á la casa del co- 
misionado. Este los recibe con malos modos, con seca y dura frase, pero al fin 
concluye por anunciarles que á duras penas ha podido conseguir que el capitan 
del buque los trasporte siempre que ellos se comprometan á firmar un documen- 
to por el que se obliguen á pagarle cuando lleguen. Tal trato les hace ver el cie- 
lo abierto, acceden á todo, firman lo que les ponen delante y pocos dias despues 
hacinados como fardos en el entrepuente de un buque parten para lo que ellos 


creen tierra de promision, 
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Los primeros dias de navegacion son horribles; no acostumbrados á tal géne- 
ro de travesía se trastornan y marean, son la burla y el hazme reir de -toda la 
gente de abordo, nadie los cuida ni los atiende y los infelices que no pueden ni 
aun sufrir la vista de los alimentos, contraen enfermedades de las que no pocos 
sucumben. Los que sobreviven contemplan con honda pena como son los cadáve- 
res arrojados al agua y aun escuchan con horror la broma y chacota de los ma- 
rineros. 

Comiendo solo un miserable rancho, bebiendo agua salobre la mayor parte 
del tiempo, haciéndolos trabajar y obligándoles á que sirvan á los demás, siguen 
dias y dias hasta que por fin pasados veinte y tantos del nefando en que por su mal 
abandonaran la tranquila aldea en que habian vivido, llegan á las risueñas playas 
del nuevo mundo donde esperan encontrar la paz, la ventura y la felicidad con 
las riquezas. 

El aspecto de las comarcas aquellas les hace abrigar la esperanza de ver rea- 
lizados sus deseos. Aquel cielo explendente y puro, no parece que pueda cobijar 
mas que dichas y alegrías; aquella tierra cuya exuberancia está atestiguada por 
la fuerza de la vegetacion que atónitos contemplan, debe ser harto ductil al tra— 
bajo y conseguirse de ella todo cuanto pueda desearse. Sienten que el alma se les 
ensancha, mas algo les desanima, el carecer de indicaciones precisas para saber 
á donde tienen que dirigirse, esto les desconcierta y les lleva 4 preguntar al ca- 
pitan que desde luego se encarga de hallarles colocacion. 

En los antiguos tiempos, cuando á las costas de país amigo ó conocido arriba-— 
ba buque pirata, que en alta mar se hubiera hecho de presa, ó cuando anclaba 
en la bahía embarcacion de guerra que hubiera tomado parte en cualquier expe- 
dicion haciendo prisioneros á los que, en gracia de la vida, reducian á la esclavi- 
tad, acudian presurosos á la playa todos los que tenian necesidad de esclavos, 
y no bien fueran aquellos desembarcados y expuestos á las ávidas y codiciosas 
miradas de los que los deseaban, comenzaba el horrible trato, y aquella mercan- 
cía tan despreciada era objeto de mil alzas y bajas segun la mayor ó menor de— 
manda. Seguian los infelices apresados la misma ley que las cosas puramente 
materiales tras lo cual quedaban reducidos á un sufrimiento eterno al que era 
preferible la muerte. ñ 

Historiadores políticos y filósofos á porfía, han condenado tan bárbaras cos- 
tumbres, han hablado mal, como no podia ser menos de aquellos ruinosos tiem- 


pos en que habia hombres tan desgraciados que podian quedar convertidos en ob- 
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jetos de comercio ó en medios de adquirir, como sucedia con los hienes inmue- 
bles y con las bestias de carga y todos se han congratulado de alcanzar tiempos 
en que la personalidad humana se tiene en mas elevado concepto. 

- Mas tal cosa sucede porque no se han fijado en lo triste, muy triste que es 
la condicion del emigrante. 

Puede censurársele á este el afan de riquezas que le llevó á dejar su casa, 
mas bien visto en el fondo, esto no es mas que la constante aficion del hombre de 
mejorar y mas que nada por punible que fuera su lecho, por censurable que fuera 
su conducta, nunca habria motivo bastante para que se les hiciera experimentar 
los numerosos y grandes sufrimientos á que se les condena. 

Al ofrecerles el capitan del buque en que han sido conducidos, que buscaria 
y hallaria para ellos una colocacion, sabe de antemano lo que se ha dicho, pues 
inmediatamente que salta en tierra tiene ya muchos conocidos que le aguardan y 
preguntan con solicitud si trae hombres. A su contestacion afirmativa se inquie- 
re la clase y condicion de cada uno de ellos y los gastos que trae cada cual. Esta 
frase que subrayamos no es poco lo que representa, pues desde luego indica lo que 
el amo tendrá que pagar por el criado antes que entre á su servicio. El capitan 
presenta documentos con los que acredita que cada uno de los hombres que for- 
man el cargamento le adeuda doscientos duros que es en lo que se ajustó el pasa= 
je y en lo que están incluidos todos los gastos que se han hecho, y esto bien pues 
de ser considerado como un precio; al desembarcar los infelices tienen ya amos, 
cada cual puede escoger el que mas le agrade, unos los llevan al campo donde 
tendrán que ocuparse en las labores de la tierra, otros irán á tiendas de telas 6 
géneros comestibles y los habrá tambien que no sirviendo para otra cosa, á juzgar 
por la presencia que es lo que mas se estima, serán cogidos para mozos de servicio 
é irán á ganar una mensualidad miserable trabajando de dia y de noche. 

De nada les servirá protestar si las colocaciones que se le presentan no les 
agradan, inútil será que en su desencanto reniegue, se arrepienta y hasta llore. 
¡Qué ha de hacer el infeliz! Léjos de su pátria, ausente de su familia, sin ami- 
gos ni conocidos no tiene mas remedio que ceder á la dura é imperiosa necesidad, 
terrible maestra que nos enseña muchas cosas contra nuestra voluntad. El infe- 
liz emigrante, tiene que optar pronto por cualquier cosa, tiene que decidirse sin 
mas remedio, pues de lo contrario el hombre por un lado le hace horribles mue- 
cas con su descarnada faz y del otro el capitan le acosa, pues quiere cobrar lo 


que para su bien le anticipó y le amenaza con los tribunales y con la cárcel fun- 


160 
TOMO I, 
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dándose en que por el pagaré que tiene en su poder se obligó solemnemente á sa- 
tisfacerle la suma, tan pronto como llegará á tierra de América. 

Volvemos á repetirlo, no tiene mas remedio que aceptar lo que se le presenta 
que nunca es bueno y pocas veces regular, y aun así tiene que confesarse desde 
luego deudor á su amo de la suma que este reembolsa al capitan, con lo cual 
queda empleado. ¿Qué vida es la que hace desde entonces? Si su amo tiene al- 
guna pingúe hacienda de las que allí alcanzan tan considerable extension se verá 
reducido á desempeñar las mismas faenas de que hastiado, le llevaron á dejar su 
tierra. No bien haya amanecido tendrá que dejar la miserable cama si es que no 
duerme al raso acostado sobre la húmeda yerba, y permanecerá trabajando sin 
descanso hasta que el dia niegue sus luces: con escasa y poco sana alimentacion, 
expuesto á los ardores de aquel sol, sufriendo aquellas repentinas lluvias, su sa— 
lud se resentirá bien pronto y morirá rápidamente, pues á los estragos materia- 
les se unirá la nostalgía que ha de sentir cualquiera aunque vaya á hermosísi— 
mo pais, si es en él mal tratado. 

Si por suerte suya no fué al campo sino que lo escogió quien tenia un esta- 
blecimiento mercantil, trabajará en él de la misma manera, sufriendo constante- 
mente malos tratos, y despues de muchos años, durante los que ni un solo dia . 
habrá dejado de imponerse privaciones, tal vez logre reunir con que poner una 
pequeña tienda donde seguir vegetando. Casi lo mismo que un poco de actividad 
é iniciativa hubiera conseguido en su pátria querida, á la que en el mayor núme- 
ro de los casos no vuelve á ver. . 

Seducidos por fútiles palabras y engañosas promesas dejaron lo cierto que tenian 
para aventurarse en lo dudoso que le ofrecieron. Alucinado por la palabra colono 
creyó sin duda que al llegar hallaria medios para ejércitar un trabajo indepen— 
diente que le permitiera ahorrar, mas llevóse solemne chasco; 4 América no van 
como colonos, van contratados como trabajadores y reputándose allí que fueran 
porque no tenian otro remedio, los acojen y los obliga, y en una palabra no ha- 
llan nada absolutamente, nada de lo que les habian prometido. Lo que con tan- 
to afan y esfuerzo ganan, lo guardan y procuran conservarlo, se hacen duros de 
corazon, avaros, ciegos á toda necesidad que pudieron remediar, sordos á toda sú- 
plica; rara vez recuerdan á su pueblo, á su familia, ni 4 sus amigos, mas en las 
raras cartas que escriben siempre repiten á los que van dirigidas; no os dejeis en- 
gañar, ni creais nada de lo que os digan; América está peor que esa y como en 


todas partes, hay necesidad de mucho trabajo para escasa recompensa. 


Bl CANTAOR DÉ FLAMBAGO 


por D. Francisco DE P. MonroY. 


o primero que indefectiblemente hace cualquier extranje- 
ro ó provinciano que llega á Madrid, coronada vilia, ca— 
pital de las Españas, es visitar la Puerta del Sol, lugar 


que no se ha dejado de describir por cuantos bueno 6 malo 






han escrito. La Puerta del Sol tiene muchos mas atracti- 
vos para el que no lo ha visto, que para el que la vé; cosa bien clara 
cuando se sabe lo mucho que la imaginacion abulta. 

Descrita sin pasion, la anchurosa plaza no es mas, si bien se 
mira, que un espacio situado en el centro de la villa, en el cual des- 
embocan las calles mas principales; arterias que vierten la gente en 
un punto comun para que de allí vuelva nuevamente á los extremos. 

Cualquier extranjero ó provinciano que llegue á Madrid, luego que se haya 
convencido que la Puerta del Sol no tiene nada de particular, y se fije por hacer 
algo en la gente que la frecuenta, tal vez lo que mas llame su atencion sea el 


constante grupo reunido de ordinario, é interceptando el paso las mas de las ve- 
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ces en la ancha acera que se extiende delante del café Imperial, gente que á juz- 
gar por su traje parece pertenecer toda á la misma clase, y que, sin embargo, 
forma parte de varias, por mas que en el fondo se den la mano y tengan entre sí 
alguna relacion mas cercana ó mas próxima. 

Con efecto, al primer golpe de vista cualquiera dirá que todos los que visten 
estrecho pantalon acampanado, chaqueta corta, muy corta, tal vez demasiado 
corta, ciñe su cuerpo, procurando hacerlo esbelto, aunque no lo sea, con roja 
faja, y cubre su cabeza con pintorero sombrero de anchas alas, pertenecen á una 
misma clase, máxime cuando en la parte posterior de la cabeza dejan ver trenza- 
do mechon de pelo. Pues se engaña de todo punto el que tal afirmacion haga, 
pues bajo este traje es cierto que se oculta desde el matador de cartel que tiene 
cuadrilla formal y es torero de verano hasta el matachin toreador de invierno, 
que cuenta cien proezas diarias sin haber realizado ninguna; desde el bander- 
llero con ajuste hasta el mulillero que sirve en la plaza para conducir el yanao 
de arrastre, y no es solo esto, sino que tambien se presenta con el mismo traje el 
chalan que comercia en ganado caballar y mular, el que no es nada y aspira á 
torero, el empleado en el matadero el que revende carnes, y por último hasta 
nuestro tipo, hasta el cantaor de flamenco, contratado en alguno de los cafés esta- 
blecidos en Madrid, donde, si no se hace, se parodia al menos algo de lo que 
ocurre en los colmados y hosterías andaluzas. 

El cantaor de flamenco, pues así él mismo se llama con sin igual orgullo, ha 
nacido generalmente bajo el esplendente sol de Andalucía, donde la gracia y el 
salero rebosan por todas partes; de fijo que si tratais de fijar la filiacion de los de 
tal clase os dirá que pasó sus primeros dias en la reina de aquel antiguo reino en 
la hermosísima Sevilla, y mas que en la poblacion, en el renombrado barrio de 
Triana, donde ya dió más de una prueba de lo que de él se podia esperar. Si no 
es de Sevilla puede apostarse, sin temor de perder, que vió la primera luz en Má- 
laga, y que discurrió en sus juveniles años por las tortuosas calles del Perchel y 
si aun no se hubiera acertado, que lo veo muy raro, seguramente que es de Cá- 
diz, pues sin que pueda decirse por qué, los tres citados puntos son los llamados 
á suministrar los cantaores y cantaoras de más renombre y de más fama. 

Vestido como hemos dicho de una manera tal que fácilmente se le puede con- 
fundir con el torero, nuestro tipo tiene gran semejanza con él desde mas dé un 
punto de vista. Excepcion hecha del corto rato que trabaja ¿en qué ha de ocupar 


el tiempo? ¿En qué ha de gastar el dinero que con tanta facilidad gana? Sin fa- 
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milia y sin hogar, el mayor número de ellos consumen su tiempo en orgías y 
borracheras de las que no pocas veces resultan riñas, que cuando no, les hacen 
perder la vida, les cuesta la libertad por algun tiempo; y con aquello que les po- 
dia servir para asegurarse una cómoda existencia en el tiempo en que no pueda 
ganar satisfacen fútiles y vanales placeres y caprichos en los que pierden la sa- 
lud y consumen la vida tontamente. 

Alegre, gracioso y decidor casi nunca se le vé solo, tiene su camarilla que de 
contínuo lo sigue á todas partes, y lo sirven, lo miman y lo adulan, porque un 
hombre de esta clase es siempre rumboso, y jamás cierra su bolsillo á los que son 
sus amigos ó dicen serlo, Antes al contrario, siempre franco á su lado no quiere 
nunca penas, y como él mismo dice da comida de su cuerpo se la da al que se la 
pida. De aquí las dilapidaciones que le arruinan y que le hacen rentar siempre 
sin un cuarto; de aquí tambien su corta y efímera existencia. 

El canto le seduce y causa su delicia; la profesion que tiene la siguió porque 
era una exigencia de su propia naturaleza y tan orgulloso se muestra con ella 
que para él un hombre que no sepa modular unas playeras ó entonar unas segui- 
dillas es un sér al que le falta algo. Cuando pasa por la calle va convencido de 
que todo el mundo lo admira, y en parte no le falta razon, pues cantaor ha habi- 
do que llegó hasta donde pocos llegan, y que fué escuchado con curiosidad y en- 
canto en suntuosísimos salones: de ellos los ha habido amados por ricas elegan— 
tes y bellas damas y aunque no todos puedan registrar en su futura historia 
dicha tan grande, es seguro que aspiran á ella por lo cual es de ver como se con- 
tornean y estiran para que si estupendas historias no se cuenta de ellos como 
ciertas, que haya al menos motivos para que se les pueda suponer. 

Sus cariños son fugaces, caprichos pasajeros que se van como vienen, pues 
corazones gastados en su mayor número poco ó nada fructifica en ellos. Lo que 
ayer le seducia hoy le causa hastío y mañana lo habrá dado al olvido con segu— 
ridad. Tal es su vida pública, pero aun nos queda verlo en el verdadero lugar de 
su accion, allí donde luce sus habilidades y la curiosidad de los más y el encan- 
to de no pocos. 

Mucho mas ceñudo su traje, ostentando estrecha y fina bota donde sobran los 
adornos que con profusion la recargan, completamente afeitado y peinado hasta 
con acicalamiento, apénas dan las ocho de la noche se dirige al antiguo circo de 
Paul que desde que en él estuvo la bolsa se llama de la bolsa y que es el local 


donde desde hace tiempo vienen contratadas las compañías de cante que se reclu- 
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tan en Andalucía, pues ya apénas si pasa un año sin que tengamos una novedad 
en el género que se anuncia por carteles en gruesos caractéres para que todos 
puedan entenderse. Antes el cante flamenco estaba reducido al café de Naranjero, 
donde concurre la gente de bronce ó donde como un amigo nuestro decia con 
mucha oportunidad no llevando zamarra y gorra de pelo, habia que cortarse la 
cabeza para entrar y llevarla debajo del brazo; los gustos cambian con el tiempo 
y ya la música de Triana y del Perchel tiene un local designado en el que la 
ópera de nuevo género, la ópera inminentemente española se escucha sentado en 
butacas como la italiana. El cantaor al entrar excita la curiosidad de todos los 
concurrentes que ocupan ya las localidades y que se levantan ó estiran el cuello 
para mejor verle ó contemplarle. 

Indiferente á cuanto le rodea á juzgar por su apariencia tranquila, el orgullo 
lo ahoga, y la satisfaccion mas viva puede leerse en su rostro, no siendo para 
menos, pues jamás pudo soñar que hombres y mujeres llegaran 4 admirarlo como 
lo admiran. Es de ver la calma y parsimonia con que trago á trago saborea la 
taza de café que se ha hecho servir, en tanto que, dándose toda la importancia 
que le han hecho “adquirir, contesta á los saludos y felicitaciones de los amigos 
que se le acercan, y cuenta que tiene amigos en todas las clases sociales desde 
las más altas á las más bajas, pero él se cree superior á todos y lo mismo escu- 
cha la palabra del duque que la del chulo. 

El público que paga se impacienta fácilmente y el de tales coliseos manifiesta 
su impaciencia de tal manera que es sobrado comprometido dejarla que suba de 
punto, así es que tan pronto como se revelan las primeras señales el cantaor se 
despacha y precedido de sus compañeros y del indispensable /ocaor de guitarra 
se dirige al clásico tablado donde toma asiento en una de las sillas allí colocadas. 
El se atrae todas las miradas y su turno es esperado por el inteligente público 
con verdadero anhelo que solo parece tener tregua cuando contempla los convul- 
sos y lascivos movimientos de la darlaora, que al dulce compás de la suave gui- 
tarra, se agita en uno de esos bailes que acreditan el abolengo morisco de que 
los andaluces pueden hacer gala. 

Por último, lo vamos á escuchar: él como preferido avanza la silla casi hasta 
el borde del tablado; el /ocaor hace lo mismo con la suya, se pone á su O lo 
mas cerca posible, afina el instrumento hasta que el héroe de la funcion le dice 
que está bien, y luego tan pronto comienzan á dejar oir los dulces sones, lleva el 


compás con un bastoncillo corto, marcando el golpe en el palo de la silla en que 
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se halla sentado. Se arregla el cuello de la camisa, tose, escupe, mira á todos la- 
dos, prueba por lo bajo la voz, y 4 renglon seguido comiénzalo cantar, hacién- 
dolo preceder de una especie de gorgorito interminable, que cualquiera, ageno á 
las fiorvtures de su arte creeria que provienen mas de un hombre á quien se azo- 
ta, de un hombre que trata de divertir á los que para divertirse han pagado. 

Hecho este alarde de pecho y de garganta que ya le vale aplausos, comienza 
la copla larga, tierna, sentimental, que tiene algo del lamento dulce de un pe- 
cho enamorado, y no bien la finaliza el público lo saluda con aplausos y vítores, 
gritos de satisfaccion y entusiasmo, á los que apénas si se digna contestar, mas 
cediendo á los reiterados deseos de la gente que no cesa de aplaudir, la repite 
volviendo á escuchar de nuevo bravos y vítores, con los que le saludan los entu- 
siastas y de nuevo las muestras de satisfaccion mas grata se advierte en el audi- 
torio. 

Durante el rato que la funcion dura, nuestro tipo da muestras tres ó cuatro 
veces de su habilidad, y en cada una de ellas no falta nunca algun obsequioso 
que le remite cuatro ó seis cañas de manzanilla, de todas las cuales prueba, mas 
tanto gustar compone una cantidad de líquido respetable que tarda poco en su-— 
bírsele á la cabeza, con lo que muy pocas veces sale de haber cumplido su obli- 
gacion completamente tranquilo. 

Luego que ha terminado la tarea que le impone su contrata, y que por lo re- 
gular le vale seis ú ocho duros, tiene algo que hacer, pues nunca falta una cena 
de gente de posicion, que quieren amenizarla escuchando á aquella maravilla y 
á la que nuestro hombre concurre, alternando con todos y cobrando luego no pe- 
queña suma, pues con el cantaor nadie es mezquino. 

Otras veces no es la orgía de gente bien educada que se olvida á ratos de su 
clase la que le consume la mayor parte de las horas en que el sol no luce sino 
una bacanal desenfrenada de toreros y gente de pelo en pecho, en la que se di- 
vierte más, consiguiendo el mismo resultado ó si cabe mejor, pues torero hay 
que excede en rumbo al título de Castilla mas encopetado. 

Haciendo esta vida, fácil es comprender que el cantaor de flamenco no duer— 
me nunca de noche sino de dia. Levántase á las dos de la tarde, almuerza lo que 
se le antoja, é inmediatamente lo tendreis en la puerta del café Imperial donde | 
hace tiempo para ir á cumplir con su obligacion, y entre tanto no pasa mujer de 
clase alguna á la que deje de decir un chiste de mas ó menos subido color que 


hace reir á todos sus adláteres y que á él le enorgullece. 
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Cuatro años de esta vida bastan, como es fácil comprender, para que nuestro 
tipo quede inutilizado en su oficio, y entonces ¿qué remedio le queda? Ninguno: 
pues inhábil para trabajar, no sirve para hacer nada. Entonces nadie lo mira ni 
lo atiende, ni lo obsequia ni lo favorece; todos huyen de él, pues saben que nun- 
ca se acerca sino para pedir alguna cosa. Poco tiempo, sin embargo, sufrirá des— 
alres y desdenes: la crápula y la vida disipada agotan bien pronto la existencia, 
y el cantaor de flamenco muere sin dejar mas que un fugaz recuerdo que se des— 


vanece al muy poco tiempo. 


FIN DEL TOMO PRIMERO Y ÚLTIMO. 


EN DEC 


DE LOS TITULOS Y AUTORES DE ESTA OBRA. 


Páginas. 
Prótoco.—Nicolás Diaz de Benjumea y Luis Ricardo Fors. ; 
IL HomBRE pe Esrapo.—Emilio Castelar... . . .. ..... +... +... 11 
Er DEsCAMISADO.—José Belgas... . o... 25 
Un Bocrro DE COSTUMBRES.—Cárlos Frontaura. . . .  . . . . . . 35 
La VERBENA. (Cuadro popular).—Antonio F. Gril0. . . . . . . . . 0. 69 
EL Cazaor.—Enrique Perez Escrich.. . . . 7 47 
La SEMANA SANTA EN SEVILLA (cuadro primero). —Nicolás Diaz de Ben jumes. . . 104 
COSTUMBRES Y CREENCIAS POPULARES DE ASTURIAS.—Juan de Dios de la Rada y Delgado. 114 
En HAcENDADO MEJICANO.—José Zorrilla... .... ... .. +... 0. 135 
EL SrrENo.—Luis Ricardo Fors. . . . . . . o... o... o. 157 
EL ANTICUARIO.—E. Rodriguez Solís... . ... +... . o. 164 
EL Cacique.—C. Ochoa. . . . ; E E 171 
Los Gauchos.—Alejandro Magariños inte: E a 175 
La Semana SANTA EN SEVILLA (cuadro segundo).—Nicolás Diaz de Benj jumea.. . . 183 - 
Las CORRIDAS DÉ Toros.—Ricardo Sepúlveda... .......  .  .  . . . 192 
Ex Gomoso.—Luis Ricardo Fors. . . E E 207 
En MONTAÑÉS DE SEVILLA.—José Wrarrete, E E 213 
Los VENEZOLANOS.—M. Tejera... . +... o... o... o. o. 216 
EL SACAMUELAS.—Cecilio Navarro. . . .. . . . +... o. o. o. o. 223 
- EL GRANERER.—Cristóbal Pascual. . . .. .. ..  .. +... +... 237 
La GRAMÁTICA PARDA.—Julio Nombela, (padre). . . . . .. .  .  . . . 247 
EL CONTRAMAESTRE.—Cesáreo Fernandez Duro... . . . . . . 268 
EL RANCHERO MEJICANO.—A. Fernandez Merido. . . . . . +... . 289 
EL Acror ConsorTE.—José Feliu y Codina. . . 2 aia 299 
La Semana SANTA EN SEVILLA (cuadro tercero). _Nicolás Diaz d obj uma: NO 308 
EL PROLETARIO DEL CAMPO.—Guerra Junqueiro. . . . . .  .  .  . . . 318 
Los ESTUDIANTES DE ANTAÑO. —Francisco Fors de Casamayor.. . . . . . . 322 
Los CABALLEROS DE INDUSTRIA.—Juan García LUQUE. ao. e e o 338 
- La HABANA DE AnTES.—Luis V. Betancourt... . +... o. 351 


EL Mozo DE Car.—Juan Mendez Cueto.. A O A 359 


ÍNDICE 


EL GUARDIA CiviL.— Manuel J. Rengifo. 

EL Usurero.—Mariano Ramiro. 

EL HACENDADO Y LA HACIENDA.—Miguel Poriiondo y bea 
EL PROTECCIONISTA.—Luis Ricardo Fors. . 

EL GENERAL DE AmérICA.—Francisco X. Baraibar. 

-- Tipos NAVARROS.—A. Sanchez Ramon. 

La Hamaca.—Diego Vicente Tejera, 

Los PILLUELOS DE SrEvILLA.—Benito Mas y Prat, 

EL MAESTRO DE EscueLAa.—R. Perez Puigcerbé. 

EL GACETILLERO.—Nicolás Diaz de Benjumea.. 

- La RomBriA DE SAN Isipro.—Ricardo Sepúlveda. , 
- Los MONTAÑESES DE LronN.—Juan de Dios de la Rada y Delgado. . 
EL DoMADOR ARGENTINO.—Pedro Arnó. 

La GENTE DE TeaTro.—Eduardo de Palacio. A 
PEREGRINOS Y PEREGRINACIONES. —J. Rodriguez de Castro. 

EL TENOR DE ZARZUELA.—Francisco Fors de Casamayor. . 
EL.INoio BoLiviano.—José Domingo Cortés. 

La CAZA DEL TiGrRE.—Luis Ricardo Fors. 

- EL FiLiBusTERO CuBANO.—José Lopez Segarra. 


Los PESCADORES DE LA COSTA DE MÁLAGA.—Ralael Martos ÓN 


Los MenpDIG0s.—F. Villabrille Marta. 

Los PeDoIGUEÑOS.—Mariano Ramiro. ; 

EL VENDEDOR DE PrrióDICOS.—Ricardo Beptiveda. 
Don Crírico.—J. Nombela y Campos... . , 7 
EL CANDIDATO PARA DIPUTADO Á CórTES.—Pedro Arnó. 
Ex Tomanor.—Joaquin Mendoza Cáceres. . 

Los GrraNoS DE GRANADa.—M. Rodriguez y Ales. 
La FIESTA DEL SanTo.—Eobrique de Salazar. 

En Liprero.—Adolfo R. de Góngora. . 

EL Traprro.—J. L. Ginestá. ¿ 

EL PreEsibiari0.—L,. Maldonado Vicente. . as 
En CONTRATISTA DE OBRAS LITERARIAS.—M. Saavedra.. 
EL IxDbIaN0.—J. B. Haro.. 

Ex Circo.—Cecilio Navarro. . E 

EL AYUDA DE CÁMARA.—A. Fernandez Merino. 

En HomBrE DÉ MunDo.—Federico Valcárcel, 

EL Tugurio.—Luis Ricardo Fors.. 

EL MENDIGO.—Diego Vicente Tejera. . 

- EL FabisTa.—Enrique Rodriguez Solís. 

EL EMIGRANTE DE EspaÑa.—J. de Vargas.. ; 
EL CANTAOR DE FLAMENCO.—Francisco de P. Monroy.. 


FIN DEL ÍNDICE. 


Páginas. 


367 
381 
384 
401 
409 
422 
429 
435 
439 
450 - 
457 
463 
470 
475 
486 
497 
509 
516 
565 
378 
591 
605 
615 
624 
631 
650 
657 
662 
688 
697 
702 
713 
122 
730 
145 
751 
TR 
780 
786 
792 
199 


PLANTILLA 


PARA LA COLOCACION DE LAS LÁMINAS 


PORTADA. . 

EL CAZADOR. 

EL NAzARENO. 

EL SERENO. 

EL GAUCHO. 

Ex TorERo. 

EL Caré DE JuLio César. . 
EL GRANERER.. 


EL CoNTRAMAESTRE. + 


PADRAODARAD OIL RAIDER 


Los ESTUDIANTES DE ANTAÑO. . 


EL GuarDia CiviL. 

EL GENERAL AMERICANO. * + 
Los MONTAÑNESES DE LkEoN.. 
Los PEREGRINOS. . 
EL FILIBUSTERO CUBANO. 


Los MENDIGOS. 


EL VENDEDOR DE PERIÓDICOS... 


EL DipuTaDO Á CÓRTES.. 
Los GITANOS. + 

EL LIBRERO. 

EL PRrESIDIARIO. 

EL INDIANO. 

EL CIEGO. . 

En HomBRE DE MuNpDo. . 


Ez FanisTa. 





1." 

dde 
104 
157 
175 
192 
213 
231 
268 
322 
367 
409 
463 
486 
91919) 
591 
615 
631 
657 
688 
702 
122 
7130 
751 
786 


, 


ISTABLACIMIENTO TIPOGRABICO EDITORIAL DE JUAN PON 


Olmo, 13, Barcelona 


SUSCRICIÓN PERMANENTE 


á las siguientes obras ilustradas con láminas del Sr. Planas 
“y editadas por esta empresa editorial 


Los Tribunales Secretos, por Feval.24.. 
Historia de los Papas y los Reyes, por Mau- 
ricio de La Chatre. 4 tomos, precio.. 
Historia de la Prostitucion, por P. Dufour, 
(Primera parte.) 2 tomos. ; 
Los Misterios de Paris, por Eugenio Sue. 
Segunda edicion. 2 tomos fólio menor. 
El hijo del Diablo, por Feval. 2 tomos, . 
Historia Crítica de la Inquisicion de España, 
por don Juan A. Llorente. 2 tomos.. 
El Parnaso Español, por don Francisco de 
Quevedo. 1 tomo. 
Memorias de un marido, por E. Sué. 1 tomo 
Historia de los Estados-Unidos, por D. José 
Comas. 1 tomo. . 
Historia de las Antillas, por J. Comas. 1 th 
Historia de un jóven pobre, por Feuillet, 14. 
Los derechos del Bombre, por Pelletan. 2 t.. 
Tdea general de la Revolucion en el siglo diez 
y nueve, por P. J. Proudhon. 1 tomo. 
Ignacio el estudiante, 6wn deber político, por 
Antonio I. Fornesa. 2 tomos. , 
El Expásito del Ródano, novela moral por 
D. Victor Roselló. 1 tomo. . . 
Rosa, la Cigarrera de Madrid, por D.* Faus- 
tina Saez de Melgar. 2 tomos.. . 
Matilde 6 la mujer del gran mundo, por Eu: 
genio Sue, 2tom0S. . ... 


Historias extraordinarias, por Edgar Pob, . 


Hoffman, ete. 1 tomo. . 
El Conde de Monte-Cros to, por Dumas. 2 t. 
La Condesa de Monte-Cr isto, por Boys. 2 t, 
Los hijos.de Familia, por E. Sué. 2 tomos... 
La Soberanía Nacional del último suspiro 
de un trono, por D. J. Belza. 2 tomos. . 
Jaime el Barbudo, por Sales Mayo. 1 tomo. 
Miserias imperiales, por el mismo. 1 tomo. 
¿Pobre Madre!... por D. J, Belza, 2 tomos. . 
La Vieja del Candilejo, Por L. Mejias. 2 4, 
Las Siete Virtudes, Por Fernando G. Beado- 
gal. 14. . 
Luisa ó la Providencia, J. Feneiro y Peral- 
ta.1t a 
Veleidad y Amor, c. Soler. y Arqués 1 t. 
Las Grandes Damás, por A. Houssaye. 4 t, 
Historia de XX siglos. Los hijos del Pueblo, 
por Eugenio Sué. 4 tomos. , 
Roma contemporánea. Edmundo About, 1 t. 
Las Mil y una Noches de Parés, por id. 4 t. 








132 rs. 2 Las mujeres de París, por id. 4 tomos. 





El Amor, como es él, por id. 1 tomo. . 
2R » Isabel Primera, Francisco J. Orellana, 2 t. 
Memorias de un Confesor, 1 tomo... . . 
100 » Cartagena por S. Gimenez. 1 tomo. . . 
Historia del amor, por A. Peratoner, 2 $, 
100 » || Misterios de la Inguisicion de España, por 
“8 » Mr. de Fereal. 2 tomos. A , 
El Fraile, por Lewis. 1 tomo. . . 
m2» Historia de la Prostitucion (1600 á 1876) por 
Amancio Peratoner. 2tomos. . . 
47 » La Vanidad de una Madre, por E. Sue. 2 t.. 
52 » La Guerra de Oriente, tamaño fólio. 3 $. 
La Hija Maldita, por E. Richebourg. 24, * 
40 » Los Misterios de Paris, por Eugenio Sué.— 
37 » Tercera edicion. 2 tomos. . . . . 
10 » Voluptas, estudio de malas costumbres por 
8 » Gerardo Blanco. 1 tomo. A 
La Venganza de una Madre, por A. Dumas. 
12 > Tercera edicion. 2 tomos. . 
La Aurora Boreal, por Rochefort. 1 tomo.. 
ó6 » Bistorias Extraordinarias. 2.* edicion. 2 ts. 
Ta Mujer de un Jugador, por Dumas. 1t. . 
44 » Un Caballero Particular, Paul de Kock, 1 t, 
Historia del Bandolerismo y de la Camorra, 
46 » por Mañé y Flaquer. 1tomo. . .. , 
Tres Perlas Literarias, por Dumas, Feui- 
47 » Met y Kock. 2 tomos. . dr 
Historia de la Insurreccion de Cuba, por don 
12 » Emilio A. Soulére. 2 tomos fólio. 
58 » Historia Universal de la Mujer, por D. Vi- 
38 » cente Ortiz de la Puebla. 2 t. fólio. . 
40» Historia de los Frailes y de sus Conventos, 
por D. Antonio R. Zorrilla. 24, fólio. . 
49 » Las Mujeres Españolas, Americanas y Lusi- 
26 » tanas pintadas por sí mismas, escrita 
39 » por las principales literatas y bajo la 
52 » direccion de Doña Faustina Saez de 
40 » Melgar. Consta de un tomo en fóleo, 
ilustrada con treinta magnificas lámi- 
20 » nas dibujadas por D. E, Planas, precio. 
Los Hombres Españoles, Americanos y Lusi- 
15 » tanos pintados por stmismos, escrita por 
22 » los mas reputados literatos y bajo la 
24 » direccion de D. Nicolás Diaz de Benju- 
mea, Consta de 1 tomo en fóleo ilustra- 
142 » do con 26 magníficas láminas. Pre- 
8 » cio. . : 
24 » 











124 
140 


106 


121 


114 





EN PRENSA. 


Historia DE Los CéLeBRES CorNunos, por Enrique de Kock. Version caste— 


“ llana de Don Cecilio Navarro. 


€ Anterior 





Ps Inicio 


» 


